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MES  ENFANTS  ET  A  MES  ÉLÈVES 

DANS    l'espoir 

QUE    s'ils    cultivent   A   LA    FOIS    LEUR    CERVEAU   ET    LEUR    COEUR, 

s'ils    PRETENT    l'OREILLE 

AUX    SOURDS    GÉMISSEMENTS    OUI    s'ÉLÉVENT   LE   LONG   DE   LEUR   ROUTE, 

ILS    SAURONT   ENTENDRE    AUSSI, 

AU-DESSUS    d'une   MUSIQUE   PLUS    PROFONDE, 

LES  NOTES  JOYEUSES  DU  RIRE. 


Le  présent  ouvrage  est,  si  je  ne  me  trompe,  le  premier 
où  l'on  essaie  de  traiter  sur  une  grande  éclielle  et  en 
entier  ce  sujet  :  le  Ri?'e,  envisagé  sous  ses  divers  aspects, 
et  dans  ses  rapports  avec  les  formes  sérieuses  de  notre 
activité  et  de  nos  intérêts.  Aussi  encourra-t-il,  j'en  suis 
sûr,  le  reproche  d'être  incomplet  ou,  du  moins,  mal  pro- 
portionné. On  lui  reprochera  encore,  j'en  suis  [également 
sûr,  de  refléter  clairement  ce  qu'il  y  a  de  personnel  dans 
l'expérience  de  l'écrivain.  Cependant  je  prévois  cette 
objection  sans  en  être  troublé.  11  est,  me  semble-t-il, 
non  seulement  inévitable,  mais  désirable,  du  moins  dans 
l'état  actuel  de  nos  connaissances  sur  ce  sujet,  que  celui 
qui  essaie  de  bien  comprendre  un  instinct  dont  nous 
voyons  l'intensité  et  la  forme  varier  considérablement 
chez  les  hommes,  dont  le  jeu  est  souvent  très  délicat,  et 
dont  la  signification  est  loin  d'être  claire,  sache,  tout  en 
mettant  pleinement  à  profit  les  impressions  d'autrui, 
puiser  largement  dans  sa  propre  expérience. 

Certaines  parties  de  ce  volume  ont  déjà  paru  dans  des 
Revues.  Le  chapitre  I  a  été  publié  sous  ce  titre  «  Prolé- 
gomènes à  une  théorie  du  Rire  »,  dans  la  Philosophical 
Revieio,  1900;  le  chapitre  V  dans  la  Revue  Philosophique, 
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1902;  et  le  chapitre  VIII  dans  le  International  Monthbj, 
1901.  Les  parties  des  chapitres  III  et  VI  qui  traitent  de  la 
psychologie  du  chatouillement,  ont  paru  dans  le  Compte 
rendu  du  quatrième  Congres  International  de  Psychologie, 
Paris,  1901.  Quelques-unes  des  idées  du  chapitre  X  sont 
esquissées  dans  un  article  sur  Y  Utilité  de  l'Humour, 
inséré  dans  la  National  Revieiv,  1897. 

J'ai  reconnu,  au  cours  de  ce  volume,  une  partie  des 
obligations  que  j'ai  à  des  écrits  et  à  des  travaux  antérieurs. 
Pour  l'obligeance  amicale  avec  laquelle  on,  ma  aidé  à 
revoir  les  épreuves  de  l'ouvrage,  je  suis  grandement 
redevable  à  M.  Carveth  Read,  au  D'  Alexander  Hill,  au 
professeur  W.  P.  Ker,  à  M.  Ling  Roth,  au  D"^  W.  H.  R. 
Rivers,  à  Miss  C.  Osborn,  et  à  Miss  Alice  Woods. 


Hôtel  du  Weisshorn,  Val  d'Anniviers,  août  1902. 
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CHAPITRE  PREMIER 

INTRODUCTION 

Un  écrivain  qui  entreprend  de  traiter  du  rire  s'expose  à  des 
objections  irritantes  de  plus  d'une  sorte.  Il  découvre  avec  effroi 
qu'un  grand  nombre  de  ses  semblables,  malgré  le  titre  flat- 
teur d'animal  rieur,  par  lequel  on  a  désigné  l'homme,  n'ont 
jamais  exercé  ce  privilège  de  l'espèce  humaine.  Bien  plus,  il  ne 
tarde  pas  à  apprendre  qu'une  foule  de  gens  ne  veulent  pas 
qu'on  eu  use  et  sont  ennemis  déclarés  du  rire.  Une  personne 
de  celte  sorte  (ô  uiao-rÛM;)  est  si  bien  possédée  par  l'esprit  de 
gravité,  que  le  tempérament  contraire  ou  esprit  de  gaîté  est  à 
ses  yeux  un  horrible  défaut.  Pour  elle  le  rire,  dès  qu'il  est  per- 
ceptible à  l'oreille,  est  une  preuve  de  mauvaise  éducation  ;  en 
effet  comme  contorsion  physique,  il  blesse  la  vue,  et  en  même 
temps,  s'écartant  du  sérieux  qui  convient  à  la  raison,  il  consti- 
tue une  espèce  de  dégradation  mentale.  Cette  opinion  qui  con- 
sidère le  rire  comme  une  inconvenance  est  fort  bien  repré- 
sentée par  lord  Chesterlield  qui,  dans  ses  Lettres,  se  félicite  de 
ce  que  jamais,  depuis  qu'il  est  en  pleine  possession  de  sa  rai- 
son, personne  ne  l'a  jamais  entendu  rire.  Parfois  ce  sentiment 
de  répugnance  pour  la  gaîté  et  la  plaisanterie  prend  un  carac- 
tère plus  particulièrement  moral.  Le  rieur  est  alors  confondu 
avec  le  railleur  qui  ne  sait  rien  respecter,  et  condamné  comme 
moralement  mauvais.  C'est  le  sentiment  qu'exprime  cet  apho- 
risme de  Pascal  :  «  Diseur  de  bons  mots,  mauvais  caractère.  » 

Or  il  semble  évident  que  l'auteur  qui  traite  du  rire  est  obligé 

de  tenir  compte  de  cette  altitude  des  ennemis  du  rire.  S'il  est 

persuadé  que  l'hilarité  et  la  jouissance  du  comique  ont  leur 

place  légitime  dans  la  vie  humaine,  il  doit  être  prêt  à  contester 
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ce  monopole  de  la  sagesse  que  réclament  les  champions  outrés 
de  la  gravité,  et  à  combattre  cette  affirmation,  que  le  rire 
franc,  honnête,  dénote  soit  des  goûts  vulgaires  soit  une  nature 
morale  dépravée. 

Peut-être  cependant  notre  auteur  ne  doit-il  guère  s'inquiéter 
de  ces  ennemis  moroses  du  rire.  De  notre  temps  nous  avons 
moins  à  craindre  l'opposition  que  rindifTérencc.  Au  lieu  de 
celui  qui  dénonce  la  gaîté  comme  chose  vulgaire  ou  mauvaise, 
nous  avons  celui  qui  s'abstient  de  rire,  le  non-rieur  pur  et 
simple.  Comme  en  témoigne  son  nom  grec  d'  «  Agélaste  » 
(ÔL^^'iloL'Jio;),  ce  personnage  assez  déplaisant  n'était  pas  inconnu 
des  anciens.  Même  dans  notre  joyeuse  Angleterre,  Shakespeare 
a  rencontré  de  ces  agélastes  : 

Qui  ne  montreraient  pas  leurs  dents  pour  sourire, 

(Juand  Nestor  même  jurerait  que  la  plaisanterie  est  risible. 

Cependant  c'est  seulement  depuis  peu  de  temps  que  l'espèce 
s'est  montrée  dans  toute  sa  force.  Ce  qui  fait  voir  à  quelles 
maigres  proportions  s'est  réduite  dans  ces  derniers  temps  la 
troupe  des  rieurs,  c'est  le  nom  qu'on  leur  donne  communément 
aujourd'hui  ;  car  ce  nom  d"  «  humoriste  »  désignait,  il  n'y  a  pas 
longtemps  encore,  un  personnage  bizarre,  un  «  excentrique  «. 
Et  de  fait,  ainsi  que  le  remarque  un  écrivain  contemporain, 
«  à  mesure  que  le  monde  tient  davantage  au  décorum,  l'humour 
perd  son  franc-parler  et  passe  de  mode  '  ». 

Dussions-nous  admettre  que  les  rieurs  ne  formeront  bientôt 
plus  qu'une  secte  peu  nombreuse,  cette  considération  ne  doit 
pas  nous  empêcher  de  prendre  le  rire  pour  sujet.  Les  personnes 
qui  ont  l'oreille  parfaitement  organisée  pour  la  musique  ne  sont 
probablement  qu'une  fraction  minime  de  la  famille  humaine  : 
et  personne  cependant  n'a  vu  là  un  argument  qui  pût  empêcher 
de  composer  des  livres  sur  l'art  musical,  l'harmonie  et  le  reste. 

Les  amis  du  rire  ont  cependant  de  tout  temps  existé,  et  peut- 
être  sont-ils,  même  à  notre  époque  de  sérieux  un  peu  morne,  plus 
nombreux  que  beaucoup'de  personnes  ne  le  supposent.  A  l'appui 
de  cette  idée  on  peut  rappeler  le  fait  curieux  que,  comme  le 

■1.  Article  sur  «  l'Humour  »,  dans  le  Comhil!  Magazine,  vol.  XXXIII, 
p.  318,  325. 
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remarque  l'essayiste  cité  plus  haut,  nous  craignons  tous  l'accu- 
sation redoutable  impliquée  dans  ces  mots  :  «  Vous  n'avez  pas 
le  moindre  sens  de  l'humour.  »  Si  l'on  reconnaît  ainsi  dans  le 
don  d'apprécier  une  plaisanterie  une  qualité  dont  il  est  bon 
qu'un  homme  ne  soit  pas  dépourvu,  cela  est  loin  de  prouver 
que  ceux  qui  le  reconnaissent  aient  véritablement  le  goût  delà 
plaisanterie:  mais  du  moins  cela  atteste  l'existence  de  ce  goût 
chez  un  nombre  respectable  de  leurs  semblables. 

Le  véritable  ami  du  rire  (ô  '^û/rrÙM;)  peut  à  son  tour  opposer 
ù  l'étude  que  nous  nous  proposons  une  objection  moins  irritante 
peut-être  que  celles  de  l'ennemi  déterminé  du  rire  et  de  l'agé- 
laste  indifférent,  mais  qui,  par  contre,  porte  plus  sûrement.  Il 
lui  déplaît,  et  la  chose  est  bien  naturelle,  qu'on  ait  l'idée  de 
faire  de  son  divertissement  quotidien  l'objet  d'un  grave  examen. 
Il  ressent  sous  sa  forme  la  plus  aiguë  le  mécontentement 
qu'éprouve  l'homme  naturel  en  voyant  l'objet  de  son  plaisir 
soumis  au  scalpel  et  à  la  lentille  de  l'investigateur  scientifique. 
Il  représente  avec  énergie  que  les  rires  discrets  de  l'humour  sont 
la  plus  légère  et  la  plus  insaisissable  des  choses  humaines,  et 
que,  prétendre  s'en  emparer  pour  les  soumettre  à  un  sérieux 
examen,  c'est  ressembler  à  l'enfant  qui,  d'une  main  impatiente 
et  naïve,  voudrait  saisir  et  examiner  ses  frêles  bulles  de 
savon. 

A  ces  objections  des  vrais  amis  de  la  gaîté  on  doit  une 
réponse  courtoise  et  développée.  Toutefois  ce  n'est  pas  au  début 
qu'il  convient  d'y  répondre.  Si  un  ouvrage  sur  le  rire  peut 
écarter  les  objections  de  ce  genre,  c'est  uniquement  en  montrant, 
par  sa  façon  de  traiter  le  sujet,  que  la  pensée  sérieuse  peut 
toucher  môme  aux  ailes  de  gaze  du  génie  de  la  joie  sans  les 
froisser  ;  que  toutes  choses,  sans  excepter  les  plus  légères, 
peuvent  être  étudiées,  pourvu  que  nous  sachions  nous  placer 
au  juste  point  de  vue  ;  et  que  les  problèmes  qui  surgissent 
devant  nous,  dès  que  nous  commençons  à  réfléchir  sur  le  pen- 
chant qui  porte  l'homme  à  la  gaîté,  ont  un  intérêt  tout  particu- 
lier, auquel  nul  de  ceux  qui  savent  à  la  fois  rire  et  méditer  ne 
doit  rester  insensible. 

Il  semble  évident  que  celui  qui  se  propose  d'approfondir 
l'esprit  de  plaisanterie  dans  l'homme  et  d'en  dégager  la  signi- 
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fication,  doit  posséder  des  qualités  toutes  spéciales.  Il  ne  suffit 
certainement  pas,  comme  quelques  personnes  sembleraient  le 
supposer,  qu'il  suit  capable  de  penser  avec  clarté.  Il  faut  qu'il 
unisse  à  la  gravité  du  penseur  quelque  chose  de  la  légèreté  et 
de  l'agilité  intellectuelle  que  donne  l'habitude  de  plaisanter. 
C'est  dire  qu'il  doit  être  pénétré  et  rempli  de  son  sujet,  qui  est 
l'humeur  joyeuse  elle-même,  qu'il  doit  le  concevoir  vivement  et 
dans  toute  son  étendue,  grâce  à  la  richesse  de  son  expérience 
personnelle. 

Or  on  ne  peut  dire  que  ceux  qui  ont  essayé  de  nous  enseigner 
les  secrets  du  rire  aient  pour  la  plupart  déployé  ces  qualités 
dans  une  mesure  très  notable.  Par  un  trait  de  cette  bizarrerie 
qui  semble  répandue  dans  les  affaires  humaines,  l'esprit  de 
gaîté  est  souvent  fort  mal  compris,  je  ne  dis  pas  de  ceux  qui  lui 
sont,  de  leur  propre  aveu,  indifférents  ou  hostiles,  mais  de 
ceux-mêmes  qui  devraient,  semble-t-il,  puisqu'ils  se  proposent 
d'en  examiner  les  manifestations,  être  assez  familiers  avec  lui. 
L'union  d'un  sentiment  délicat  des  allures  déconcertantes  de  cet 
esprit  avec  une  analyse  scientifique  pénétrante,  union  qui  se 
rencontre  dans  V Essai  sur  la  Comédie  de  M.  George  Meredith, 
paraît  une  véritable  rareté  dans  la  littérature. 

Ce  défaut  de  familiarité  avec  le  sujet  s'observe  surtout  dans 
la  plupart  des  ouvrages  où  le  rire  est  étudié  par  des  écrivains 
philosophiques.  Il  est  inutile  d'insister  sur  les  subtilités  trans- 
cendantes des  métaphysiciens  qui  conçoivent  le  comique  comme 
un  «  moment  »  du  processus  dialectique  que  «  l'Idée  »  esthétique 
doit  traverser.  L'exposé  des  mouvements  gyratoires  que  doit 
décrire  «  l'Idée  »,  une  fois  qu'elle  sort  de  cette  union  harmonique 
avec  l'image  sensitive,  que  nous  appelons  «  le  Beau  »,  fait  sur 
le  lecteur  un  effet  assez  étrange.  S'étant,  pour  des  raisons  qu'on 
n'explique  pas  très  clairement,  séparée  de  «  l'image  »,  sa  pai- 
sible compagne,  et  s'étant  posée  comme  son  antagoniste  dans 
le  «  Sublime  )),  l'auguste  Idée  subit  de  la  part  de  l'image  qu'elle 
a  repoussée  de  pénibles  représailles  dans  le  «  Laid  »,  oîi  la  partie 
offensée  nous  montre  qu'elle  est  résolue  à  braver  son  ex-com- 
pagne. Toutefois  «  l'Idée  »  finit  par  revenir  de  «  l'évanouisse- 
ment »  oîi  l'avait  plongée  cette  conduite  violente  de  l'image,  et 
recouvre  ses  droits  légitimes  (dont  il  semblait  qu'elle  ne  fùtpas 
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très  satisfaite  au  début),  dans  ce  que  nous  appelons  «  le  plai- 
sant ». 

Et  qu'on  ne  croie  pas  voir  ici  une  charge  :  j'ai  simplement 
essayé  de  traduire  en  un  anglais  intelligible,  autant  qu'il  m'a 
été  possible  d'en  saisir  l'enchaînement,  les  spéculations  sub- 
tiles des  écrivains  Hégéliens.  Les  critiques  même  les  plus  favo- 
rables à  ces  théories  ont  eu  de  la  peine  à  en  parler  sans  quel- 
que ironie  ;  et  je  ne  sache  pas  que,  jusqu'à  présent,  aucun  de 
ceux  qui  ont  travaillé  à  réhabiliter  la  pensée  hégélienne  en 
Angleterre  ait  été  assez  hardi  pour  présenter  à  nos  esprits 
insulaires  un  chapitre  de  ces  mystères  sacro-saints,  qui,  comme 
ils  devaient  bien  le  supposer,  se  prête  si  facilement  au  rire  des 
profanes. 

Combien  une  telle  conception  du  plaisant  s'éloigne  du  rire 
familier  des  simples  mortels,  c'est  ce  que  montrent  les  efforts 
des  penseurs  hégéliens  pour  rattacher  l'une  à  l'autre.  Hegel 
lui-même,  en  parlant  de  la  nature  de  la  comédie,  a  soutenu 
«  qu'il  n'y  a  de  véritable  comique  que  lorsque  les  personnages 
de  la  pièce  sont  comiques  à  leurs  propres  yeux  comme  aux 
yeux  des  spectateurs  ».  Ceci  paraît  signifier  (on  court  toujours 
quelque  risque  à  se  prononcer  hardiment  sur  le  sens  d'une 
proposition  hégélienne)  qu'une  grande  partie  des  œuvres  que 
le  monde  a  prises  sottement  pour  des  comédies,  à  commencer 
par  les  pièces  de  Molière,  ne  méritent  pas  ce  nom  ^ 

Peut-être  y  aurait-il  quelque  naïveté  à  demander  à  l'ambi- 
tieux métaphysicien,  lorsqu'il  s'est  élevé  (du  moins  c'est  sa 
fervente  conviction)  à  ces  hauteurs  d'où  l'on  voit  se  dérouler  le 
processus  dialectique  de  l'Idée  universelle,  de  se  préoccuper 
d'une  chose  aussi  vulgaire  que  notre  rire  de  tous  les  jours. 
Mais  le  rire  prend  doucement  sa  revanche  aux  dépens  de  ceux 
qui  le  dédaignent,  et  l'auteur  comique  d'aujourd'hui,  comme 
celui  d'autrefois,  aimera  probablement  mieux  tirer  des  méta- 
physiciens qui  planent  dans  les  nues  un  nouveau  sujet  de  gaîté 
qu'un  surcroît  de  lumières  sur  les  mystères  de  sa  profession. 

Nous  nous  arrêterons  davantage  à  ces  théoriciens  qui  sem- 

I.  Voyez  Bosanquet.  llis/oirc  de  l'Es  thé  liqiie.  p.  300;  on  y  montre  qnc  la 
haute  comédie  moderne,  par  ex.  «l'Avare»  de  Molière,  est,  selon  Hegel, 
dépourvue  de  comique. 
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blent  se  piquer  d'expliquer  ce  que  le  commun  des  hommes 
enlend  par  le  mot  de  plaisant,  et  de  soumettre  leur  théorie  au 
contrôle  de  l'expérience,  en  faisant  appela  des  exemples  recon- 
naissables.  Il  est  instructif  d'observer  avec  quelle  circonspec- 
tion ils  s'aventurent  parfois  sur  le  terrain  glissant  de  «  l'empi- 
risme ».  Schopenhauer,  par  exemple^,  en  exposant  dans  le 
premier  volume  de  son  principal  ouvrage  sa  théorie  du  plaisant, 
théorie  que  nous  examinerons  plus  tard,  a  jugé  «  superflu  » 
de  l'appuyer  sur  des  exemples.  Dans  le  second  volume,  cepen- 
dant, il  vient  en  aide  à  la  «  paresse  intellectuelle  »  de  ses  lec- 
teurs, et  daigne  leur  fournir  des  exemples  explicatifs.  Et  quel 
est,  croyez-vous,  le  premier  qu'il  ait  choisi?  C'est  l'aspect 
amusant  de  l'angle  formé  par  la  rencontre  de  la  tangente  et 
de  la  courbe  du  cercle  ;  et  l'amusement,  nous  dit-il,  vient  de 
cette  réflexion  que  l'idée  d'angle  implique  la  rencontre  de 
deux  lignes  qui,  en  se  prolongeant,  se  coupent  l'une  l'autre, 
tandis  que  la  ligne  droite  de  la  tangente  et  la  courbe  du  cercle 
ne  peuvent  co'incider  qu'en  un  seul  point  où,  à  rigoureuse- 
ment parler,  elles  sont  parallèles.  En  d'autres  termes  nous  rions 
ici  parce  que  l'angle  dont  nos  yeux  sont  bien  obligés  de  cons- 
tater l'existence,  contredit  radicalement  l'idée  d'une  rencontre 
entre  une  tangente  et  une  ligne  courbe.  L'écrivain,  avec  une 
candeur  charmante,  continue  ainsi  :  «  Le  comique,  dans  le  cas 
présent,  est  sans  doute  extrêmement  faible  ;  mais  cet  exemple 
montre  avec  une  clarté  exceptionnelle  que  le  comique  tire  son 
origine  de  la  contradiction  entre  ce  qui  est  pensé  et  ce  qui  est 
perçu  ^  » 

En  imaginant  ainsi  lui-même  l'exemple  ({u  il  nous  propose, 
Schojienhauer  nous  donne  à  entendre  qu'il  ne  vivait  pas  em- 
prisonné dans  la  métaphysique,  mais  qu'il  connaissait  le  monde 
et  sa  littérature.  D'autres  théoriciens  ont  été  moins  hardis  et 
se  sont  contentés  de  trouver  leurs  exemples.  Trop  souvent 
cependant  la  manière  arbitraire  dont  certains  exemples  ont  été 
choisis,  tandis  que  d'autres,  qui  étaient  contraires  à  la  théorie, 
restaient  ignorés,  montre  assez  clairement  qu'on  n'a  fait  aucun 


\.  Le  monde  comme  volonté  el  comme  représentation.  Vol.  II.  Livre  I, 
chap.  viii  (trad.  franc,  de  A.  Burdeau.  Paris.  F.  .Mcam. 
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effort  sérieux  pour  construire  sur  une  base  large  et  solide 
d'observations.  C'est  ce  qu'on  peut  établir  en  citant  non  seule- 
ment les  ouvrages  des  Allemands,  mais  aussi  ceux  d'une  nation 
qui  s'est  déclarée,  non  sans  raison,  la  nation  rieuse  par  excel- 
lence. Dans  un  récent  ouvrage,  où  brille  un  rare  talent,  un 
penseur  des  plus  remarquables,  M.  Henri  Bergson  S  essaie  de 
ramener  toutes  les  formes  du  comique  à  une  substitution  dans 
nos  mouvements,  nos  paroles  et  nos  actes,  de  la  raideur  d'une 
machine  au  jeu  souple  et  varié  d'un  organisme.  L'écrivain  n'a 
aucune  peine  à  trouver  dans  les  gestes  et  la  démarche,  par 
exemple,  des  cas  où  cette  raideur  mécanique  nous  amuse.  Mais 
ce  qui  est  surprenant,  c'est  que  jamais  il  ne  fait  allusion  au 
groupe  complémentaire  de  faits,  c'est-à-dire  aux  cas  de  spon- 
tanéité et  de  liberté  excessives  de  mouvement  qui  se  produisent 
alors  qu'on  s'attendait  à  une  certaine  retenue,  à  une  sorte 
d'uniformité  mécanique.  Les  folles  et  extravagantes  cabrioles 
d'un  clown,  l'exubérance  de  la  parole  ou  du  geste  dans  les 
relations  sociales,  et  tous  les  excès  du  même  genre,  sont  cer- 
tainement tout  aussi  comiques  que  peut  l'être,  dans  d'autres 
circonstances,  l'absence  des  signes  par  lesquels  se  manifeste 
pleinement  le  libre  jeu  de  la  vie. 

Une  faute  peut-être  plus  grave  encore  que  d'ignorer  les  faits, 
c'est  d'essayer,  en  les  combinant  avec  industrie,  de  les  mettre 
en  apparence  d'accord  avec  une  théorie  préconçue.  C'est  ce  qui 
arrive  aussi,  et  fréquemment,  aux  écrivains  qui  traitent  le 
même  sujet  que  nous.  Voici  un  exemple  tiré  d'un  des  récents 
théoriciens.  Suivant  un  essayiste  français,  quand  nous  rions 
d'un  clown  qui  pousse  de  toutes  ses  forces  une  porte  ouverte, 
nous  ne  rions  pas  simplement  d'une  disproportion  absurde 
entre  le  résultat  à  obtenir  et  la  somme  d'effort  déployée.  Selon 
lui,  nous  ne  rions  que  lorsque  notre  esprit  passe  aune  seconde 
phase  qui  est  une  phase  de  réflexion,  et  qu'il  reconnaît  que  le 
clown  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  pousse  une  porte  ouverte,  lorsque, 
par  conséquent,  nous  pouvons  trouver  naturel  cet  effort 
disproportionné  et  tout  à  fait  inutile-.  Il  serait  difficile  de  trou- 

1.  Le  Rirt\  Paris,  FéU.x  Alcan,  1900. 

2.  Voyez  rarticlc  «  Pourquoi  rit-on  :  »  par  Camille  Mélinaud,  dans  la 
Itevue  des  Deux  Mondes,  189:;    (T.  1:27,    p.    ()i:2  et  suiv.).  La  théorie  de 
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ver  un  exemple  plus  frappant  de  l'incapacité  de  comprendre 
tout  ce  qu'il  y  a  de  rapide  et  de  spontané  dans  le  rire  ordinaire. 
Ainsi  que  nous  le  verrons,  les  théories  du  rire,  comme  celles 
qu'on  a  faites  sur  le  génie  de  Shakespeare,  ont  souvent  eu  le 
malheur  de  laisser  entrevoir  beaucoup  trop,  derrière  la  chose 
qu'elles  cherchent  à  expliquer,  les  habitudes  de  réflexion 
propres  à  leur  auteur'. 

Peut-être  verrons-nous  mieux  comment  il  arrive  la  plupart 
du  temps  aux  théoriciens  d'ignorer  ou  de  comprendre  mal  la 
nature  du  rire  chez  l'homme  simple,  si  nous  examinons  un  peu 
longuement  la  méthode  qu'a  suivie  en  traitant  ce  sujet  un 
écrivain  qui  lient  une  place  éminente  parmi  les  psychologues 
contemporains.  Le  professeur  Lipps  a  récemment  élaboré  une 
théorie  du  comique  appuyée  sur  un  assez  grand  nombre 
d'observations-.  On  peut  envisager  cette  théorie  comme  une 
modification  de  celle  de  Kant,  suivant  laquelle  la  cause  du  rire 
réside  dans  «  la  soudaine  réduction  à  rien  d'une  attente 
intense  ».  Suivant  Lipps  nous  avons  le  comique  quand  «  le 
petit  ))  entre  en  comparaison  avec  quelque  chose  de  tout 
différent  et  par  là  se  montre  en  pleine  lumière.  Un  mouvement 
mental  (Vorstellungs  bewegung)  se  produit  d'une  présentation 
relativement  grande  ou  importante  à  une  autre  relativement 
petite  ou  sans  importance;  et  l'impression  de  comique  dépend 
de  la  quasi-annulation  de  la  seconde  par  son  opposition  à  la 
première  et  du  désappointement  qui  en  résulte.  Ce  qu'on  peut 
appeler  l'idée  rapetissante,  et  c'est,  le  lecteur  ne  doit  pas 
l'oublier,  la  plus  importante  des  deux,  se  présente  toujours  en 
premier  lieu,  l'idée  rapetissée  ou  annulée  vient  toujours  la 
seconde. 


M.  Mélinaud  parait  ressembler  de  très  près  à  celles  de  Jean  Paul  Richter 
et  de  quelques  autres,  qui  a  été  critiquée  par  Lotze,  Gesckickte  der  Aes- 
thetik,  p.  346. 

1.  Lisez  ce  qu'écrit  M.  Bergson  sur  l'aspect  visible  d'un  nez  rubicond  ou 
d'une  peau  noire  (op.  cit..  p.  41  et  suis-.):  nous  voyons  là.  par  quelques 
exemples  frappants,  comment  on  établit  de  force  une  théorie  sur  des  faits 
qui  s'y  prêtent  mal. 

2.  Je  parle  ici  d'im  des  articles  d'une  série  intitulée  «  Psycholoiiic  der 
Komik,  dans  le  l'Iiil.  Moiia/.shefle.  B'i  XXIV.  Voyez  p.  399  et  suiv.  Les 
articles  remaniés  ont  formé  un  volume,  Komik  itnd  Humer.  Le  point  traité 
ici  est  abordé  dans  ce  volume  au  chap.  iv,  p.  5.58. 
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Pour  éclaircir  sa  pensée  l'auteur  prend ,  entre  autres  exemples, 
celui  d'un  chapeau  sur  une  tète  pour  laquelle  il  n'est  pas  du 
tout  fait.  Un  homme  coilTé  d'une  petite  toque  d'enfant,  et  un 
enfant  dont  la  tête  s'enfonce  dans  un  grand  chapeau  d'homme, 
sont,  nous  dit-il,  également  comiques.  Mais  dans  les  deux  cas  la 
raison  est  différente.  Dans  le  premier  cas,  où  le  point  de  départ 
est  la  perception  de  l'homme  sérieux,  nous  nous  attendons  à 
une  coifîure  correspondante;  et  cette  attente  est  déçue  parla 
présence  obstinée  de  cette  toque  minuscule.  Dans  le  second  cas, 
cependant,  le  mouvement  delà  pensée  est  exactement  inverse. 
Ici  nous  partons  de  la  perception  de  la  coiffure,  non  plus  de 
celle  de  la  personne  qui  la  porte.  C'est  l'imposant  chapeau 
d'homme  qui  maintenant  fixe  le  premier  notre  attention,  et 
c'est  la  présence  déconcertante  de  la  tête  d'enfant  quil  couvre, 
alors  que  nous  attendions  une  tête  en  rapport  avec  le  chapeau, 
qui  constitue  le  trait  comique.  En  d'autres  termes,  quand  un 
honmie  se  coiffe  d'une  toque  d'enfant,  c'est  la  toque  qui  est 
ridicule;  C[uand  un  enfant  met  le  haut  de  forme  de  son  père, 
ce  qui  est  ridicule,  c'est  l'enfant. 

Cela  est  ingénieux,  il  faut  l'avouer;  mais  ne  fait-on  pas  ici 
quelque  violence  aux  faits?  L'humoriste  qui  n'est  pas  un 
philosophe  admettrait-il  cette  façon  d'expliquer  le  rire?  Celte 
explication  monlre-t-elle  une  connaissance  familière  de  ces 
sortes  de  choses?  C'est  ce  que  nous  allons  voir. 

Tout  d'abord  on  peut  contredire  modestement  cette  affirma- 
tion tranquille  que  les  deux  cas  ici  présentés  sont  également 
risibles.  On  peut  soutenir  que,  du  moins  pour  le  spectateur 
d'un  âge  mûr,  la  vue  du  bébé  enseveli  sous  le  couvre-chef 
paternel  est  sans  comparaison  plus  amusante  que  l'autre.  Ici 
l'auteur  nous  frappe  par  une  certaine  précipitation  dans  sa 
façon  de  procéder,  ainsi  qu'il  le  fait  d'ailleurs  quand  il  avance 
qu'Un  nez  exceptionnellement  gros  et  un  nez  exceptionnelle- 
ment petit  sont  des  exemples  de  comique  également  palpables. 
Cela  est  tout  au  moins  contestable.  On  a  peine  à  se  figurer  une 
comédie  roulant  sur  la  petitesse  du  nez  d'une  personne,  comme 
le  Cyrano  de  Bergerac  de  M.  Rostand  roule  sur  son  énormité. 
Mais  il  n'est  peut-être  pas  besoin  d'insister  sur  cette  objection. 

Si  maintenant  nous  passons  à  l'explication  que  l'auteur  nous 
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présente  au  sujet  de  ses  deux  exemples,  une  chose  nous  frappe 
tout  d'abord.  N'est-il  pas  évidemment  arbitraire  de  supposer 
que  le  mouvement  de  pensée  qu'il  imagine  suit  dans  l'un  des 
deux  cas  une  direction  exactement  inverse  de  celle  qu'il  suit 
dans  l'autre  ?  Du  moment  que  nous  voyons  d'un  côté  comme  de 
l'autre  une  coiffure  produisant  un  effet  grotesque  sur  une  tète 
à  laquelle  elle  ne  convient  pas,  ne  doit-on  pas  s'attendre  à  voir 
la  gaîté  qui  résulte  de  cette  disproportion  naîlre  d'une  activité 
mentale  de  même  nature  ? 

L'auteur  veut  dire  probablement,  que  dans  chaque  cas  nous 
avons  une  tendance  à  fixer  notre  attention  sur  l'objet  le  plus 
sérieux,  c'est-à-dire  l'homme  sous  la  petite  toque  et  le  chapeau 
d'homme  sur  la  petite  tête.  Mais  rien  n'est  moins  certain.  En 
tout  cas  il  y  a  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  supposer  ici  «  un 
mouvement  contraire  »  de  la  pensée.  Le  D""  Lipps  reconnaîtra 
sans  doute,  en  psychologue  expérimenté,  que  ces  mouvements 
intellectuels  sont  soumis  à  des  lois  bien  reconnues.  Une  consé- 
quence de  ces  lois,  c'est  que  la  vue  d"un  chapeau  suggérera 
l'id^' j  de  la  ligure  pour  laquelle  il  est  fait,  bien  plus  sûrement  et 
plus  fortement  que  la  vue  de  la  figure  ne  suggérera  l'idée  de  la 
coiffure  qui  lui  convient.  Je  crois  que  l'expérience  de  tout  le 
monde  confirmera  ce  que  j'avance.  Un  chapeau,  même  quand 
on  le  voit  à  l'étalage  du  marchand,  éveille  dans  l'esprit  la  pen- 
sée d'une  tête  qui  le  portera  ;  mais  qui  oserait  dire  qu'une  tête 
humaine,  lorsqu'on  la  voit  par  exemple  de  l'autre  côté  de  la 
table  en  dînant,  ou  au  théâtre,  dans  une  stalle  voisine,  vous 
fait  penser  à  la  coiffure  qui  lui  conviendrait  '.'  Il  faut,  en  outre, 
des  circonstances  spéciales,  par  exemple  une  calvitie  exception- 
nelle qui  excite  notre  compassion,  pour  que  notre  pensée  vole 
vers  le  couvre-chef  absent.  En  d'autres  termes,  tout  l'intérêt, 
toute  la  signification  de  chapeau  gisent  dans  son  rapport  avec 
celui  qui  le  porte,  et  non  vice  versa. 

Nous  devons  donc  ici  rejeter  la  supposition  de  deux  mouve- 
ments contraires  de  la  pensée.  S'il  se  produit  un  mouvement,  il 
faut  admettre  que,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  il  consiste 
dans  un  passage  de  la  perception  du  chapeau  à  l'idée  de  son 
porteur  habituel  et  légitime. 

El  maintenant  nous  apcrcovons-nous,  i[uand  l'un  ou  l'autre 
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(le  ces  spectacles  baroques  nous  fait  rire,  que  nous  exécutions 
ce  mouvement  de  pensée?  Pour  nous  en  tenir  au  cas  de  la  tête 
d'enfant  sous  ou  dans  le  chapeau  dhomme,  est-ce  que,  avant 
d'être  secoués  par  la  joyeuse  convulsion,  nous  commençons  par 
saisir  mentalement  la   perception   du  chapeau  pour   passer 
ensuite  à  l'idée  de  son  légitime   propriétaire  1   Pour  moi  du 
moins,  si  je  consulte  ma  propre  expérience,  je  ne  puis  admettre 
cela  comme  exact.  Mais  cette  incapacité  est  peut-être  due  à  une 
analyse  insuflisamment  délicate  de    ce  qui  se  passe  en  moi. 
Essayons  donc  sur  ce  point  d'un  autre  moyen  de  vérification. 
Si  le  sourire  d'amusement  dont  nous  saluons  ce  spectacle 
vient  de  ce  que  l'idée  d'une  figure  mâle  adulte  s'évanouit,  nous 
devons  nous  attendre  à  ce  que  la  gaîté  produite  par  cet  aspect 
plaisant  sera  particulièrement  vive,  quand  le  chapeau  paraîtra 
un  instant  avant  l'enfant  qui  va  le  porter  et  que  la  pensée  sera 
ainsi  obligée  de  se  mouvoir  dans  la  direction  requise.  Suppo- 
sons que,  dans  la  chambre  des  enfants,  un  d'eux  mette  le  cha- 
peau de  son  père  et  reste  assis  sur  une  chaise  ;  que  vous  entriez 
alors;  que,  du  premier  coup  d'oeil,  vous  aperceviez  le  chapeau 
seul,  par  exemple  au-dessus  d'un  meuble  quelconque;  et  que, 
pendant  un  instant,  vous  vous  attendiez  à  voir  sous  la  coififure 
la  tête  d'un  adulte.  Assurément  vous  aurez  alors  conscience 
d'un  mouvement  bien  déterminé  de  la  pensée  dans  la  direction 
requise  et  de  la  disparition  soudaine  de  l'idée  qui  était  au  fond 
de  notre  attente.  Mais  cet  élément   d'un  objet  précis  de  votre 
attente  et  sa  disparition  soudaine  rendra-t-il  plus  vif  le  senti- 
ment que  vous  aurez  de  la  drôlerie  du  spectacle  ?  Rendra-t-il 
même  cette  drôlerie  plus  manifeste  1  Sans  doute,  en  pareil  cas, 
vous  éprouveriez  un  petit  choc,  la  surprise  dans  toute  son 
intensité,  et  cela  pourrait  rendre  un  instant  plus  intense  len- 
semble  de  l'impression  subie.  Vous  pourriez  aussi,  et  cela  n'est 
pas  improbable,  rire  de  meilleur  cœur;  car  vous  auriez  le  senti- 
ment que  vous  avez  été  attrapé,  et  il  y  aurait  comme  un  cou- 
rant secondaire  d'hilarité  dirigé  contre  vous-même.  Mais  j'ose 
affirmer  que  le  spectacle  en  lui-même  ne  vous  paraîtrait  pas 
d'un  iota  plus  plaisant  en  se  présentant  de  cette  façon,  d'abord 
le  chapeau  et  ensuite  la  tête  qui  le  porte,  que  si  votre  œil  était 
tombé  sur  les  deux  en  même  temps. 
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Quarrive-t-il,  à  ce  qu'il  semble,  quand  nous  sommes  égayés 
dans  la  Nursery  par  cette  petite  scène  ?  Ne  percevons-nous  pas 
du  premier  coup  d"œil  un  ensemble  grotesque,  savoir  un  cha- 
peau sur  une  tête  pour  laquelle  il  n'est  pas  fait  ?  Et  notre 
gaîté  ne  se  produit-elle  pas  trop  rapidement  pour  nous  per- 
mettre d'isoler  une  partie  de  ce  que  nous  voyons  et  de  passer 
par  les  opérations  intellectuelles  que  décrit  l'auteur  de  cette 
ingénieuse  théorie  ?  La  science  paraît  confirmer  ce  que 
découvre  l'observation  commune;  car  la  nouvelle  psychologie 
enseigne  que,  dans  le  premier  moment  oîi  nous  percevons  un 
objet,  nous  ne  saisissons  pas  distinctement  des  parties,  mais 
nous  saisissons  vaguement  un  tout  dans  lequel  les  détails  et  la 
précision  ne  s'introduisent  que  plus  tard  et  graduellement. 

Un  ensemble,  qui  ne  peut  être  défini  que  comme  un  tout  fait 
de  parties  qui  ne  s'accordent  pas,  tel  paraît  être  l'objet  sur 
lequel  notre  attention  est  dirigée  quand  nous  rions  de  l'enfant 
coiffé  du  chapeau  beaucoup  plus  grand  que  de  raison.  Cette 
vue  d'ensemble  implique  sans  doute  une  certaine  perception 
rapide  des  détails  ;  mais  l'attention  donnée  aux  parties  ne  s'at- 
tache pas  à  des  objets  séparés,  comme  tend  à  le  faire  croire  le 
langage  du  D*"  Lipps  ;  elle  s'attache  à  des  parties  liées  entre 
elles,  au  chapeau  dans  son  rapport  avec  la  tête  qui  le  porte. 

Telle  semble  bien  être  la  véritable  explication  de  ce  qui  se 
passe,  puisque  c'est  la  disproportion  palpable  des  dimensions 
qui  excite  notre  rire.  Mais  on  peut  affirmer  qu'il  y  a  encore 
autre  chose  dans  le  spectacle  risible;  que  ce  qui  nous  oblige  à 
rire  c'est  l'arrangement  inaccoutumé  et  le  renversement  des 
choses.  Et  ici,  peut-on  dire,  intervient  certainement  un  mouve- 
ment de  pensée  qui  se  porte  sur  quelque  chose  qui  est  en 
dehors  du  spectacle  même,  c'est-à-dire  sur  ce  qui  est  conforme 
à  l'habitude  et  à  l'ordre. 

La  supposition  est  extrêmement  plausible.  De  plus,  puisque 
ce  que  nous  percevons  est  un  tout,  il  est  raisonnable  d'admettre 
que,  s'il  se  produit  un  tel  mouvement,  il  ne  doit  pas  aller, 
comme  le  suppose  le  D""  Lipps,  d'une  partie  à  une  autre,  mais 
du  tout  actuel,  si  étrangement  et  si  déraisonnablement  com- 
posé, à  quelque  autre  tout  composé  raisonnablement.  Mais  ne 
suivons-nous  pas  alors,  dira-ton  peut-être,  un  processus  assez 
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bien  décrit  dans  la  théorie  du  comique  par  Schopenhauer  ? 
C'est-à-dire  ne  concevons-nous  pas  «  une  disconvenance  entre 
l'objet  réel  et  son  idée  »,  ut,  de  la  sorte,  ne  revenons-nous  pas 
dune  manière  implicite  à  cette  idée  ? 

Voici  quelle  serait  ma  réponse  :  autant  que  je  puis  analyser 
mon  état  mental  dans  un  pareil  moment,  je  ne  trouve  pas  que 
la  présence  de  l'idée  d'un  autre  tout,  lequel  serait  normal,  soit 
un  élément  nécessaire  pour  me  faire  jouir  pleinement  du  tout 
grotesque  qui  est  devant  mes  yeux.  Le  second  tout  devrait  être, 
apparemment,  soit  le  même  chapeau  sous  la  tête  à  laquelle  il 
convient,  soit  la  même  tête  sous  sa  véritable  coiffure.  Or  je  me 
trouve  parfaitement  capable  de  jouir  de  la  figure  comique  de 
l'enfant  coiffé  du  grand  chapeau,  sans  me  représenter  à  moi- 
même  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  combinaisons. 

Ici  encore,  à  ce  qu'il  me  semble,  une  théorie  scientifique  plus 
satisfaisante  confirme  le  résultat  de  l'examen  individuel  qu'on 
fait  sur  soi-même.  La  psychologie  a  clairement  établi  que  pour 
reconnaître  un  objet,  par  exemple  une  belette  qui  traverse  le 
chemin  où  nous  marchons,  nous  n'avons  pas  besoin  d'avoir 
présente  à  l'esprit,  en  plus  de  la  perception  de  l'objet,  une  idée- 
image  de  la  belette  formée  à  la  suite  d'observations  anté- 
rieures. Par  suite  de  l'organisation  d'une  certaine  disposition 
perceptive,  d'une  promptitude  acquise  à  reconnaître  un  objet 
comme  objet  familier,  comme  étant  d'une  sorte  particulière, 
notre  esprit  salue  immédiatement  l'animal  du  nom  de  belette. 
En  d'autres  termes,  nous  reconnaissons  les  choses,  non  pas  à 
l'aide  d'images  actuellement  présentes  à  la  pensée,  mais  à 
l'aide  de  certaines  tendances  ou  attitudes  «  aperceptives  » 
imprimées  en  nous.  Tous  les  animaux  d'un  ordre  élevé  sem- 
blent partager  avec  nous  cette  capacité  singulièrement  utile  de 
reconnaissance  immédiate  et  instantanée. 

Et  maintenant  je  crois  qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus  dans 
ces  tendances  aperceptives.  Non  seulement  elles  nous  assurent, 
sans  que  nous  ayons  besoin  de  faire  appel  à  des  idées  distinctes, 
ces  reconnaissances  instantanées  de  telle  sorte  de  chose  ;  elles 
nous  mettent  aussi  en  état,  comme  les  animaux  intelligents,  de 
rejeter  mentalement  les  représentations  qui  ne  répondent  pas 
à  la  chose  de  cette  sorte.  Je  puis  dire,  par  exemple,  que  cette 
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figure  de  cire  n'est  pas  un  homme,  sans  avoir  actuellement 
présente  à  l'esprit  aucune  image  distincte  de  l'homme  vivant. 
Cette  capacité  de  reconnaître  ce  que  nous  voyons  comme 
n'étant  pas  une  chose  de  telle  espèce  particulière,  sans  faire 
appel  à  une  idée  bien  définie  de  cette  espèce,  s'étend  à  des  com- 
binaisons et  arrangements  de  parties  formant  un  tout.  Lorsque, 
mon  domestique  ayant  épousseté  mes  livres  et  les  ayant  remis 
sur  les  tablettes,  je  reconnais  instantanément  qu'ils  sont  mal 
rangés,  je  puis,  sur  le  moment,  être  tout  à  fait  incapable  de  dire 
quel  était  le  bon  arrangement^. 

Selon  moi  les  perceptions  du  risible  que  le  D'"  Lipps  nous 
donne  comme  exemples,  sont  des  perceptions  instantanées. 
Gomme  telles  elles  peuvent,  et  c'est  ce  qui  arrive  d'ordinaire, 
naître  directement,  c'est-à-dire  sans  que  l'esprit  se  reporte  à 
l'idée  de  l'arrangement  ordinaire  ou  normal. 

Mais  peut-être  le  lecteur  soutiendra-t-il  énergiquement  que 
l'amusement  causé  par  cette  charmante  comédie  enfantine 
contient  plus  que  la  perception  de  quelque  chose  d'inaccou- 
tumé et  d'irrégulier.  Ne  saisissons-nous  pas  tout  au  moins  le 
fait  que  ce  chapeau  n'est  pas  seulement  disproportionné  et 
grotesquement  déplacé,  mais  qu'il  est  aussi  une  usurpation 
commise  sur  la  prérogative  d'un  supérieur?  Si  la  conduite  de 
l'enfant  est  si  délicieusement  drôle,  n'est-ce  pas  justement 
parce  [que  nous  fixons  les  yeux  de  l'esprit  sur  cet  élément  de 
faux-semblant?  Et  s'il  en  est  ainsi,  cela  n'implique-t-il  pas  que 
nous  avons  présents  à  l'esprit  les  accompagnements  logiques 
du  chapeau,  c'est-à-dire  la  tête  et  la  tournure  paternelles? 

Je  reconnais  volontiers  que,  si  nous  réfléchissons  sur  nos 
perceptions,  ainsi  que  cela  peut  arriver,  cette  idée  se  présente 
assez  naturellement.  Comme  on  l'a  dit  plus  haut,  la  vue  du 
chapeau  haut  de  forme  tend  à  éveiller  l'idée  de  celui  qui  le 
porte  habituellement  ;  et  si  notre  pensée  s'arrête  sur  cette  fan- 
taisie d'enfant,  nous  nous  surprendrons  assez  probablement 
nous-même  à  nous  figurer  le  chapeau  sur  la  tête  pour  laquelle 

1.  Cette  idée  cfue,  lorsque  nous  jugeons  qu'il  y  a  différence  entre  deux 
impressions  successives,  il  n'est  pas  nécessaire  que  nous  nous  les  repré- 
sentions toutes  deux  simultanément,  a  été  récemment  soutenue  par  G.  F. 
Stout  et  T.  Loveday,  qui  citent  les  opinions  de  Wundt  et  de  Schumanu. 
Voyez  Minci,  N.  S.  IX  (1900),  pp.  1-7  et  p.  386, 
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il  esl  fait,  d'autant  mieux  que  l'enfant  cherche  en  effet  dans 
son  jeu  à  représenter  le  véritable  propriétaire.  La  même  chose 
peut  arriver  quand  on  rit  de  voir  la  toque  de  l'enfant  perchée 
sur  la  tête  du  père.  En  effet  le  rieur  (et,  dans  ce  cas,  ce  serait 
plus  probablement  un  enfant)  pourrait  assez  naturellement  se 
ligurer  en  imagination  la  tête  de  petit  garçon  à  laquelle  la 
coiffure  convient.  11  nous  semble  du  moins  que  cette  combinai- 
son se  présentera  bien  plus  naturellement  à  l'imagination  que 
la  combinaison  opposée  qui,  tout  en  retenant  la  personne  réelle, 
en  rapproche  l'idée  du  chapeau  approprié. 

Jusqu'à  quel  point  une  image  distincte  du  chapeau  ainsi  res- 
titué à  son  légitime  propriétaire  entre-t-elle  dans  l'appréciation 
de  ce  spectacle  amusant,  il  serait  difficile  de  le  dire.  Des 
esprits  différents  peuvent  ici  se  comporter  différemment.  Je 
dirais,  si  je  jugeais  d'après  ma  propre  expérience,  que  c'est 
tout  au  plus  si  une  vague  esquisse  «  schématique  »  de  l'arran- 
gement raisonnable  se  présente  à  l'imagination.  Et  c'est  à 
quoi,  me  semble-t-il,  on  peut  naturellement  s'attendre.  Le 
rire,  tel  que  je  le  conçois,  s'attache  à  quelque  chose  d'humain. 
C'est  l'être  vivant,  le  porteur  de  la  coiffure,  qui  joue  le  premier 
rôle  dans  la  juxtaposition  comique  ;  nous  y  voyons  plus  natu- 
rellement l'enfant  coiffé  du  chapeau  de  son  père  que  le  chapeau 
du  père  sur  la  tête  de  l'enfant.  Le  chapeau  est  devenu  un  sym- 
bole ;  il  représente  pour  nous  le  chapeau  viril  et  la  dignité  qui 
lui  appartient;  bien  que  nous  puissions  n'avoir  sur  le  moment 
dans  l'esprit  aucune  image  de  ce  chapeau  comme  porté  par  son 
légitime  propriétaire. 

Notre  analyse  semble  montrer  qu'on  explique  d'une  façon 
très  imparfaite  cet  exemple,  si  simple  en  apparence,  du  risible, 
quand  on  suppose  un  mouvement  de  l'esprit  qui  passe  d'une 
présentation  ou  d'une  idée  à  une  autre  par  laquelle  la  première 
est  combattue  et  annulée.  On  peut  ajouter  que,  pour  ce  qui  est 
certainement  présent  à  notre  conscience,  nous  ne  trouvons 
pas,  en  considérant  cette  plaisanterie  enfantine,  que  le  rapport 
d'une  partie  à  l'autre  soit  un  rapport  de  contraire  à  contraire. 
Un  fait  curieux,  qui  n'a  pas  encore  été  complètement  étudié 
par  le  psychologue,  c'est  ce  qu'on  peut  appeler  l'inter-diffusion 
des  caractères  entre  les  différentes  parties  d'une  présentation 
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complexe.  Qu'une  dame  élégamment  mise  se  trouve  au  milieu 
d'un  groupe  de  pauvres  gens;  elle  pourra  également,  soit  faire 
ressortir  par  le  contraste  la  mise  piteuse  de  ces  derniers,  soit 
diminuer  ce  quelle  a  de  piteux  par  le  reflet  de  sa  propre 
splendeur.  Ce  dernier  efTet  est  favorisé  par  une  certaine  dispo- 
sition contemplative  qui  nous  prépare  à  considérer  l'ensemble 
comme  ensemble,  en  accordant  le  minimum  d'attention  aux 
détails  et  à  leurs  rapports.  Quand  nous  regardons  l'enfant  à 
l'ample  chapeau,  un  reflet  de  la  dignité  attachée  à  la  significa- 
tion de  cette  coifTure  passe  sur  la  petite  tête;  et  il  est  essentiel 
que  cette  dignité  d'emprunt  n'échappe  pas  au  spectateur  pour 
qu'il  goûte  pleinement  le  spectacle  comme  un  trait  de  simula- 
lion  espiègle,  d'innocente  hypocrisie.  Et  de  même,  si  nous 
sommes  disposés  à  rire,  non  sans  un  peu  de  mépris,  de 
l'homme  à  la  coifl'ure  d'enfant,  c'est  que  cette  coifi"ure  jette 
pour  un  instant  fugitif  sur  la  figure  aux  traits  graves  et  mar- 
qués quelque  chose  de  la  douce  fraîcheur  de  l'enfance*. 

Il  m'a  semblé  qu'il  valait  la  peine  d'examiner  assez  longue- 
ment cette  tentative  d'étudier  un  exemple  simple  du  risible 
faite  par  le  D""  Lipps,  parce  que.  en  dépit  d'un  elTurt  visible 
pour  rattacher  la  théorie  à  des  faits  concrets,  cet  essai  montre 
bien  la  tendance  trop  commune  à  adapter  les  faits  à  la  théorie. 
On  y  saisit  encore  la  tendance  non  moins  commune  à  laisser 
de  côté  la  riche  variété  des  impressions  qui  concourent  à  notre 
rire,  la  multiplicité  des  sources  de  notre  gaîté,  et  la  manière 
dont  elles  peuvent  contribuer  ensemble  au  plaisir  que  nous 
cause  le  spectacle  d'un  objet  comique.  Ainsi  que  nous  le  ver- 
rons, les  théoriciens  du  rire  ont  bien  souvent  échoué  parce 
qu'ils  s'efl'orçaient  de  trouver  une  cause  uniforme  dans  un 
domaine  oîi  l'action  de  «  la  Pluralité  des  Causes  »  est  particu- 
lièrement marquée. 

On  peut  ajouter  que  de  telles  théories,  alors  même  qu'elles 
ne  donneraient  pas  des  causes  de  notre  gaîté  des  explications 
incomplètes  et  forcées,  seraient  encore  entachées  d'un  défaut 


1.  Le  D^  Lipps  paraît  entrevoir  cette  action  réciproque  entre  les  pariies 
d'une  présentation  complexe,  quand  il  dit  que  le  haut  de  forme  parait 
renoncer  à  sa  dignité  (W'ùrde)  de  coitTure  dhomme  fait,  lorsqu'il  se 
rabaisse  jusqu'à  orner  la  tête  d'uu  enfant  {loe.  cit.). 
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fatal.  Comme  le  dit  Lotze  de  la  doctrine  de  KantS  elles  n'es- 
saient pas  de  montrer  pourquoi  lattente  déçue  ou  l'effort  dé- 
sappointé pour  mettre  une  présentation  sous  une  idée,  doivent 
nous  faire  rire,  plutôt,  par  exemple,  que  de  nous  faire  tousser 
ou  soupirer.  Lotze  n'était  pas  seulement  psychologue,  mais 
physiologiste  aussi  ;  et  le  lecteur  de  son  ouvrage,  s'il  a  eu  la 
bonne  fortune  d'en  connaître  l'auteur,  reverra  encore,  derrière 
les  mots^  sa  petite  moue  ironique  et  le  joyeux  scintillement  de 
son  œil  noir. 

Nous  avons  reconnu  que  celui  qui  traite  du  comique,  quelque 
gravité  philosophique  qu'il  désire  garder,  doit  embrasser  dans 
une  étude  aussi  délicate  qu'étendue  les  expériences  communes 
du  genre  humain.  Pourtant  nous  pouvons  croire,  éclairés  sur 
ce  point  par  les  tentatives  antérieures,  que  ce  serait  lui 
demander  trop.  Le  goût  pour  les  choses  qui  alimentent  notre 
rire  est,  nous  le  savons,  fort  inégalement  partagé.  Ainsi  que 
l'a  dit  le  Maître,  «  la  fortune  d'une  plaisanterie  dépend  de 
l'oreille  qui  la  reçoit  plus  que  de  la  langue  d'où  elle  part  ». 
Les  plaisanteries  des  siècles  passés  rendent  pour  nos  oreilles 
modernes  un  son  aussi  sourd  que  celui  d'un  tambour  détendu. 
II  se  peut  fort  bien  que  les  personnes  qui  passent  dans  des 
réflexions  abstruses  une  part  considérable  de  leur  temps 
deviennent  incapables  de  goûter  un  grand  nombre  des  variétés 
communes  du  rire.  Leur  capacité  de  se  laisser  aller  à  l'humeur 
joyeuse  subit  une  diminution  considérable,  et  peut  prendre  des 
directions  qui  semblent  singulières  à  ceux  à  qui  le  rire  est  plus 
habituel.  Schopenhauer,  dans  sa  bizarre  petite  tentative  pour 
tirer  une  plaisanterie  de  la  rencontre  de  la  tangente  et  du 
cercle,  parait  nous  offrir  un  cas  de  ce  genre.  En  lisant  quel- 
ques-unes des  définitions  du  comique  enfantées  par  la  fertilité 
de  l'esprit  allemand,  on  est  forcé  de  conclure  que  leurs  auteurs 
avaient  des  façons  de  rire  toutes  particulières  et  d'un  genre 
ésotérique.  Écoutez,  par  exemple,  Herr  St.  Schûtze,  dont 
r  «  Essai  d'une  théorie  du  Comique  »  est  qualilîé  d'excellent 
(vorzûglich)  par  le  célèbre  Th.  Wischer.  Voici  comment  il  défi- 
nit son  sujet  :  «  Le  comique  est  une  perception  ou  idée  qui, 

1.  Gescliichle  der  Aeslhelik  in  Deutschland.  p.  343. 
James  Sully.  —  Le  Rhe.  2 
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après  quelques  instants,  excite  le  sentiment  obscur  que  la 
nature  s"amuse  à  jouer  avec  l'homme  tandis  qu'il  se  croit  libre 
d'agir;  et  dans  ce  jeu  la  liberté  bornée  de  l'homme  est  raillée 
(verspotlet)  par  rapport  à  une  plus  haute  liberté.  »  C'en  est 
assez,  semble-t-il,  pour  reconnaître  dans  quelle  mesure  le 
digne  écrivain  possède  le  sens  du  comique.  Que  l'ironie  des 
choses  dans  leurs  rapports  avec  nos  désirs  et  nos  projets  ait 
son  aspect  amusant,  c'est  chose  certaine  ;  mais  qui  donc,  parmi 
ceux  qui  connaissent  tant  soit  peu  la  diversité  des  formes  de  la 
gaité  humaine,  aurait  jamais  eu  l'idée  de  les  enfermer  toutes 
dans  une  formule  si  étroite  ? 

Un  sentiment  net  et  vif  de  la  variabilité  du  sens  du  risible 
chez  l'homme,  des  limites,  changeantes  suivant  les  individus  eL 
les  races,  du  champ  oîi  il  s'exerce,  et  des  courants  qu'il  suit 
sous  mille  influences  inconnues  du  tempérament  ou  de  l'habi- 
tude, pourrait  bien  décourager  non  seulement  le  philosophe 
solitaire,  à  qui  l'on  ne  peut  guère  demander  d'avoir  suivi  bien 
loin  les  évolutions  sans  règle  et  sans  nombre  de  l'instinct  du 
rire,  mais  d'autres  aussi  bien  que  lui.  Ne  A'oyons-nous  pas, 
demandera-t-on  peut-être,  dans  la  faculté  qui  saisit  le  plaisant 
ouïe  risible,  un  mode  de  sensibilité  essentiellement  capricieux, 
qui  ne  connaît  aucune  loi  et  qui,  par  conséquent,  repousse  toute 
étude*méthodique'?  Les  tentatives  plutôt  grotesques  auxquelles 
on  s'est  livré  pour  construire  des  théories  sur  ce  sujet  ne 
semblent-elles  pas  railler  d'avance  la  recherche  d'une  loi  là  où 
aucune  loi  n'existe? 

Nous  pouvons  admettre  hi  difficulté  tout  en  rejetant  la  con- 
clusion pratique  qu'on  en  tire.  Certainement  aucun  penseur  ne 
réussira  à  jeter  la  lumière  sur  ce  problème  obscur  sans  lutter 
éncrgiquement  contre  l'influence  restrictive  de  sa  propre 
«  subjectivité  »,  sans  faire  un  effort  sérieux  pour  franchir  les 
bornes  de  ses  préférences  personnelles  et  pour  embrasser  d'une 
large  vue,  dans  toute  son  étendue,  le  champ  où  se  joue  l'esprit 
de  gaîté,  ainsi  que  la  diversité  infinie  de  ses  manifestations. 
Mais  si  un  homme  parvient  à  remplir  ces  conditions  sans 
perdre  la  tète  sur  cette  scène  un  peu  folle,  il  n'y  a  rien  qui 
doive  nécessairement  le  détourner  de  cette  tâche  ;  car  la 
raison  nous  assure  qu'ici  encore,  comme  en  d'autres  domaines 
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de  Texpérience  humaine,  où  les  choses  paraissaienl  au  début 
capricieuses  et  sans  loi,  polit  à  petit  l'ordre  et  la  loi  se  révéle- 
ront. 

Une  enquête  sérieuse  sur  ce  sujet,  telle  que  nous  nous  propo- 
sons de  la  faire,  doit  évidemment  partir  de  cette  présupposi- 
tion scientifique.  A  nos  yeux  le  langage  de  tous  les  jours 
affirme  implicitement  que  le  rire  humain,  quelque  diversité 
qu'il  présente,  quelque  capricieux  qu'il  paraisse,  est  soumis  à 
des  lois.  Ne  parlons-nous  pas  d'une  région  objective  du 
«  risible  »,  c'est-à-dire  d'objets  ou  de  rapports  enlre  des  objets 
qui  sont  propres  et  qui  tendent  à  exciter  le  rire  chez  tous 
également?  Un  de  nos  principaux  problèmes  sera  de  déterminer 
les  caractéristiques  de  ce  domaine  du  risible  et  d'en  préciser 
les  limites. 

Mais  une  recherche  sérieuse  nous  mènera  plus  loin.  Si  nous 
soutenons,  et  avec  raison,  que  les  mouvements  légers  et  capri- 
cieux, les  allées  et  venues  rapides  et  déconcertantes,  sont  de 
l'essence  du  rire,  un  objet  essentiel  de  notre  recherche  sera  de 
montrer  comment  nos  explosions  de  gaîté,  les  railleries  qui 
nous  amusent,  sont  attachées  par  leurs  racines  même  à  nos 
intérêts  sérieux.  Le  rire,  envisagé  à  ce  point  de  vue,  a  sa  signi- 
lîcation  comme  fonction  de  l'organisme  humain,  et  comme 
étendant  ses  bienfaits  sur  tous  les  sentiers  de  la  vie.  Il  nous 
faudra  mesurer  cette  valeur  des  moments  donnés  au  rire,  si 
nous  voulons  traiter  complètement  notre  sujet. 

En  se  proposant  ainsi  d'assigner  au  rire  un  objet  sérieux 
dans  le  plan  de  la  vie,  il  faut  braver  le  risque  de  mécontenter 
encore  plus  gravement  ceux  qui  l'aiment.  A  leurs  yeux  le  rire 
est  en  lui-même  un  bien  si  précieux,  qui  se  suffit  si  complète- 
ment, qu'en  se  proposant  de  le  lier  à  quelque  intérêt  extrin- 
sèque et  sérieux,  on  a  l'air  de  lui  dérober  sa  délicieuse  liberté 
et  de  l'asservir  à  son  ennemi  traditionnel,  l'excès  de  gravité.  A 
ceuxquiferontcette  objection  il  sulfitpeut-être  de  répondre,  pour 
le  moment,  que  leur  crainte  me  parait  dépourvue  de  fondement. 
Le  rire  continuera  d'être  pour  ceux  qui  l'aiment  un  passe- 
temps  aussi  délicieux  dans  leurs  moments  de  loisir,  alors  même 
que  nous  réussirions  à  prouver  qu'il  amène  à  sa  suite  d'autres 
bienfaits.  D'autre  part  ces  bienfaits,  une  fois  prouvés,  fourniront 
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peut-être  un  argument  ad  hominem  assez  commode  pour 
répondre  aux  attaques  de  l'ennemi  du  rire.  Il  lui  deviendrait 
difficile,  j'imagine,  de  continuer  à  se  donner  des  airs  de  vertu 
offensée,  si  nous  pouvions  le  convaincre  que  le  rire,  quand  une 
parfaite  liberté  lui  sera  garantie  sur  son  territoire  légitime, 
versera,  sans  qu'on  le  lui  demande,  sans  même  s'en  douter, 
une  rosée  rafraîchissante  et  bienfaisante  sur  les  champs  dessé- 
chés de  la  vie.  Peut-être  ces  bienfaits  du  rire  étaient-ils  présents 
à  l'esprit  du  philosophe  grec  (ce  même  philosophe  qui  voulait 
bannir  Homère  et  les  autres  poètes  de  sa  république  idéalej, 
quand  il  émettait  cette  jolie  pensée,  que  les  Grâces,  cherchant 
un  temple  qui  jamais  ne  serait  détruit,  trouvèrent  l'âme  d'Aris- 
tophane. 

Notre  sujel  est  vaste,  et  nous  devrons  faire  nos  efforts  pour 
n'en  jamais  perdre  de  vue  une  seule  partie.  Et  tout  d'abord 
nous  essaierons  d'éviter  l'erreur  de  ceux  qui,  dans  leurs 
subtiles  dissertations  sur  le  comique,  ont  oublié  que  le  rire  est 
un  acte  corporel;  et  nous  ne  craindrons  pas  de  faire  allusion  à 
des  objets  aussi  peu  métaphysiques  que  les  poumons  et  le 
diaphragme,  quand  ils  nous  paraîtront  jouer  un  rùle  capital 
dans  les  faits.  Un  examen  attentif  du  fonctionnement  très 
particulier  de  nos  organes  respiratoires  et  autres  quand  le 
sentiment  du  comique  s'empare  de  nous,  semble  faire  partie 
d'une  étude  scientifique  du  sujet.  Oui,  je  suis  convaincu  que 
pour  essayer  d'arriver  à  la  signification  de  ces  douces  et 
agréables  secousses  de  l'esprit,  nous  ferons  bien  de  commencer 
par  les  secousses  physiques  qui  sont,  pour  ne  rien  dire  de 
plus,  beaucoup  plus  accessibles  à  l'étude. 

De  plus  il  semble  désirable  d'étudier  les  manifestations  de 
l'esprit  comique  dans  toute  la  gamme  de  ses  expressions.  Le 
gros  rire,  avec  ses  ha!  ha!  discordants,  ne  doit  pas  nous 
paraître  trop  vulgaire  pour  figurer  ici.  Les  essais  tentés  jusqu'à 
présent  pour  construire  une  théorie  du  comique  ont  presque 
toujours  échoué,  parce  qu'on  a,  par  une  fausse  délicatesse  et 
d'une  façon  tout  artificielle,  réservé  l'attribut  du  risible  aux 
manifestations  de  cet  esprit  et  de  cet  humour  raffinés  qui  font 
d'ordinaire  le  plaisir  des  intelligences  cultivées. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  On  reconnaîtra  peut-être  qu'il  est  im- 
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possible  de  trouver  une  explication  satisfaisante  de  la  jouis- 
sance que  nous  cause  le  risible  sans  jeter  un  coup  d'œil  sur  les 
formesde  gaîté  qui  l'ont  précédé.  Une  des  choses  étranges  qu'on 
a  dites  sur  le  rire  est  certainement  cette  phrase  de  Bacon  :  a  Dans 
le  rire  il  y  a  toujours  au  préalable  l'idée  de  quelque  chose 
de  ridicule,  et  c'est  pourquoi  il  est  propre  à  l'homme.  »  Que  le 
père  de  la  philosophie  inductive  ait  abordé  la  sujet  de  cette 
façon,  c'est  là  une  des  ironies  que  nous  rencontrons  dans  les 
discussions;  car  même  en  admettant  qu'il  ait  raison  d'afhrmer 
ce  fait  que  l'homme  seul  connaît  le  rire,  nous  devons  certaine- 
ment reconnaître  que  la  raison  qu'il  en  donne  est  d'une  fai- 
blesse déplorable.  L'idée  dont  parle  ici  Bacon  n'est  pas  du  tout, 
nous  le  savons  tous,  un  accompagnement  nécessaire  du  rire  ; 
et  qui  plus  est,  alors  même  qu'elle  intervient,  elle  devient  d'or- 
dinaire distincte,  plutôt  sous  la  forme  d'une  réflexion  faite  après 
coup  que  sous  celle  d'une  pensée  antérieure.  De  toutes  les 
choses  humaines,  le  rire  devrait  assurément  être  la  dernière  à 
craindre  de  reconnaître  son  humble  parenté. 

Combien  il  importe  de  recueillir  ainsi  dans  notre  filet  scien- 
tifique des  spécimens  du  rire  à  tous  ses  degrés,  on  le  verra 
quand  on  reconnaîtra  que  la  seule  méthode  qui  promette  le  suc- 
cès dans  l'étude  de  ce  sujet,  c'est  d'en  suivre  le  développement 
depuis  les  formes  les  plus  primitives  et  les  plus  élémentaires. 
Si  nous  commençons  par  les  formes  supérieures  de  l'évolution, 
sans  tenir  compte  des  degrés  les  plus  bas,  probablement  nous 
ne  réussirons  pas  plus  que  la  plupart  de  nos  devanciers  à  péné- 
trer au  cœur  même  du  risible.  Mais  ne  dédaignons  pas  de  con- 
sidérer les  manifestations  du  rire  au  niveau  le  plus  bas  oîi 
nous  puissions  les  découvrir;  bornons-nous  ensuite  à  l'examen 
de  ce  problème  relativement  modeste  :  comment  le  rire  primi- 
tif, quelque  faible  part  que  l'intelligence  y  paraisse  avoir,  est- 
il  arrivé,  en  se  développant  et  en  se  différenciant,  à  la  variété 
de  formes  que  nous  présente  chez  l'homme  civilisé  le  domaine 
du  plaisant  '?  Nous  pourrons  alors  obtenir  un  modeste  succès. 

On  devra  évidemment,  si  l'on  essaie  d'appliquer  cette  mé- 
thode de  recherche,  noter  non  seulement  les  faits  relatifs  au 
rire  primitif  représenté  aujourd'hui  par  celui  de  l'enfant  et  du 
sauvage,  mais  aussi  ces  forces  sociales  qui  ont  eu  tant  à  faire 
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pour  façonner  au  cours  des  siècles  les  manifestations  de  la 
gaîté.  Les  directions  ordinaires  de  notre  rire  en  attestent  le 
caractère  social  et  nous  expliquent  comment  il  s'est  insinué 
dans  tous  les  mouvements  de  la  vie  sociale. 

Pour  une  raison  semblable  nous  devrons,  dans  une  discussion 
assez  étendue,  examiner  quelle  place  tient  le  rire  dans  l'art  et 
comment  la  comédie  exploite  les  sources  de  la  gaîté. 

En  dernier  lieu,  nous  reconnaîtrons  probablement  que  cette 
façon  large  d'envisager  le  sujet  nous  amène  à  l'examen  de  cer- 
taines questions  morales  ou  pratiques,  par  exemple  à  chercher 
quelle  valeur  on  doit  assigner  au  penchant  au  rire,  et  dans 
quelles  justes  limites  il  est  bon  de  s'y  livrer. 

Le  sujet  ainsi  compris  est  vaste  et  complexe,  et  il  sera  ma- 
laisé de  le  traiter  d'une  façon  à  la  fois  sérieuse  et  familière,  en 
ayant  toujours  présent  à  l'oreille  le  son  franc  et  naturel  du 
rire.  L'auteur  de  cet  ouvrage  s'estimera  heureux  si,  dans  un 
ordre  de  recherches  où  Ton  est  si  souvent  resté  loin  du  succès, 
il  l'oblient  dans  une  certaine  mesure. 


CHAPITRE  II 

LE   SOURIRE  ET  LE  RIRE 

S'il  convient  d'avoir  toujours  pour  les  faits  le  respect  qui 
leur  est  dû,  ce  devoir  semble  s'imposer  tout  particulièrement 
ù  nous  quand  nous  traitons  de  la  nature  et  de  la  signification 
du  rire.  Ceci  veut  dire,  on  l'a  déjà  fait  entendre,  quil  faut  sou- 
mettre à  un  certain  examen  l'acte  même  du  rire,  la  manière 
dont  il  s'exécute  et  les  circonstances  qui  l'accompagnent,  et  que 
cet  examen  doit  être  fait  d'une  façon  aussi  complète  que  possible. 

Vieux  et  graves  comme  nous  le  sommes,  nous  considérons  le 
rire  et  le  sourire  comme  des  choses  accidentelles,  comme  des 
oublis  d'un  moment  où,  de  loin  en  loin,  nous  sortons  de  notre 
attitude  persistante  de  sérieux.  C'est  une  façon  de  voir  qu'il  ne 
faudrait  pas  exprimer  en  termes  trop  absolus.  Chez  les  types 
les  plus  simples  de  l'humanité,  l'enfant  et  le  sauvage,  le  rire  de 
la  joie  occupe  d'ordinaire  une  partie  des  heures  de  la  journée 
plus  considérable  que  cette  opinion  ne  le  laisserait  supposer. 
Un  garçon  plein  d'entrain,  dont  l'état  chronique  est  une  bonne 
humeur  capable  de  mettre  à  l'épreuve  la  patience  d'un  âge  plus 
mûr  et  plus  rassis,  dirait  peut-être  (si  toutefois  on  pouvait 
l'amener  à  exposer  une  théorie  de  la  vie),  que  le  rire  est  la  ma- 
nière la  plus  naturelle  de  passer  le  temps,  et  que  le  sérieux  est 
une  ennuyeuse  nécessité  qui  ne  se  peut  tolérer  que  de  temps  ù 
autre.  En  tout  cas  cette  façon  de  voir  représenterait  assez  exac- 
tement l'attitude  mentale  de  ces  heureux  imbéciles  dont  on  a 
dit  qu'ils  sont  «  continuellement  joyeux  et  bienveillants  »,  ne 
casant  jamais  de  rire_ojjLii^..SQurire,  et^gue  «  sur  leur  figurg" 
siège  souvent  un  sourire  stéréotypé  ^  » 

1.  Voyez  Darwin,  Expression  of  (he  Einolions,  p.  199. 
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Toutefois,  quelque  séduisante  que  puisse  être  cette  tliéorie 
pour  l'ami  du  rire,  elle  ne  s'accorde  pas  bien  avec  la  rigueur 
des  faits  physiologiques.  Le  rire  complet  est,  comme  la  toux  et 
le  sanglot,  une  interruption  violente  du  rythme  normal  des 
mouvements  respiratoires.  Aussi  sa  fonction  dans  l'organisme 
humain  paraît-elle  se.j2gLrjigr  à  celle  d'une  sorte  d'explosion 
passagère. 
qîTîl 


lîeme  un  sourire  perpétuel,  i^îinsparler  de  tout  ce 
^t  d'insipide  pour  d'autres  que  celui  qui  sourit,  ne 
serait  guère  compatible,  il  faut  bien  le  reconnaître,  avec  le 
cours  égal  et  régulier  des  opérations  delà  vie.  Ce  qu'on  a  appelé 
«  la  niaiserie  d'un  sempitprnp]  snnrirp  »  ne  va  pas  en  réalité 
jusque-là. 

Le  sourire  et  le  rire,  envisagés  comme  faits  physiologiques, 
sont  l'un  avec  l'autre  dans  le  rapport  le  plus  étroit.  Un  SQurire 
est,  nous  le  verrons,  regardé  avec  raison  comme  un  rire  incom- 

us  deux  sans  les 


plet.  Nous  ferons  donc  bien  de  les  eTïïTtti 
séparer. 

Le  sourire  comprend  un  groupe  complexe  de  mouvements  de 
la  face.  Peut-être  sulïira-t-il  de  rappeler  au  lecteur  des  change- 
ments aussi  caractéristiques  que  la  rétraction  et  l'élévation 
légère  des  coins  de  la  bouche,  l'élévation  de  la  lèvre  supérieure, 
qui  découvre  en  partie  les  dents,  et  Tincurvation  des  sillons 
entre  les  coins  de  la  bouche  et  les  lèvres  (sillons  naso-labiauxj. 
Il  y  faut  ajouter  la  formation  de  rides  au-dessous  des  yeux,  élé- 
ment  très  caractéristique  de  l'expressioin^  effet  et  suite  des  mou- 
augmentation  du  brillant  des  yeux  est 


vements  précédents 
probablement  l'effet  de  leur  tension  due  à  la  contraction  des 
muscles  adjacents  et  à  la  pression  de  la  joue  qui  remonte  ;  mais 
une  certaine  accélération  de  la  circulation  du  sang  dans  la  pru- 
nelle peut  y  contribuer  pour  sa  part. 

Les  modifications  de  la  face  sont  communes  au  sourire  et  au 
riré^  quoique  les  yeux,  dans  les  formes  violentes  du  rire,  soient 
exposés_à  perdre,  sous  l'épanchement  lacrymal  qui  les  çQimce, 
le  scintillement  que  le  sourireamène. 

Comme  groupe  caractéristique  de  mouvements  faciaux  le 
sourire  est  parfaitement  adapté  à  sa  fin  qui  est  l'expression 
primitive  et  la  plus  universelle  dun  état  d'âme  agréable  ou 
heureux.  Il  fait,  du  moins  par  quelques-uns  des  traits  qui  le 
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consliluonl,  un  contraste  marqué  avec  l'expression  des  senti- 
ments opposés.  Ainsi  il  est  très  différent,  et  par  suite  très  facile 
à  distinguer,  do  l'expression  que  prend  la  figure  quand  nous 
pleurons,  alors  que  les  paupières  sont  étroitement  serrées  et 
que  la  bouche  s'ouvre  largement  en  dessinant  une  cavité 
presque  carrée;  il  ne  difTère  pas  moins  du  jeu  de  physionomie 
qui  trahit  l'abattement  et  la  mauvaise  humeur  par  l'abaisse- 
ment des  coins  de  la  bouche,  l'obliquité  des  sourcils  et  les 
rides  du  front. 

Je  viens  de  parler  du  sourire  primitif  et  naturel  tel  qu'on  peut 
l'observer  chez  les  enfants  et  chez  ces  adultes  qui  n'ont  pas 
appris  à  maîtriser  les  mouvements  spontanés  et  instinctifs  de  la 
face.  Dans  les  classes  cultivées  d'une  société  civilisée,  non  seu- 
lement ce  sourire  est  contenu  et  modifié,  mais  encore  il  sert  à 
d'autres  usages  qu'à  l'expression  des  sentiments  élémentaires 
de  plaisir  et  de  joie.  Du  sourire  méprisant,  du  sourire  légère- 
ment ironique  d'un  supérieur,  du  sourire  amer  et  sardonique, 
nous  n'aurons  heureusement  guère  à  nous  occuper  ici.  Il  suffit 
de  remarquer  que  ces  différenciations  répondent  exactement  à 
celles  qui  se  produisent  dans  le  rire,  et  d'établir  ainsi  l'affinité 
organique  qui  existe  entre  les  deux. 

Nous  pouvons  passer  maintenant  à  l'étude  plus  complexe  du 
rire  audible.  La  continuité  physiologique  qui  le  rattache  au 
sourire  a  déjà  été  indiquée.  L'expression  de  la  face  est  à  peu 
près  la  même  dans  le  large  sourire  et  dans  le  rire  tranquille. 
C'est  seulement  quand  le  rire  devient  immodéré  que  des  traits 
nouveaux  viennent  s'ajouter  nettement  aux  précédents  :  ainsi 
la  contraction  énergique  des  muscles  qui  entourent  l'œil  amène 
le  froncement  des  sourcils  et  l'épanchement  des  larmes.  Ce  qui 
montre  combien  le  sourire  et  le  rire  modéré  se  tiennent  de 
près,  c'est  la  tendance  que  nous  éprouvons,  quand  le  sourire 
s'épanouit  largement  et  que  la  bouche  est  bien  ouverte,  à  exé- 
cuter les  mouvements  respiratoires  du  rire.  Comme  Darwin  et 
d'autres  l'ont  bien  indiqué,  on  passe  par  une  gradation  inin- 
terrompue du  sourire  le  plus  léger  et  le  plus  décent  aux  éclats 
les  plus  retentissants  du  rire^ 

l.  Voyez,  entre  autres  autorités,  Raulin,  Le  Rire.  p.  :28. 
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On  pourrait  aller  plus  loin  peut-être  et  dire  que  le  rire 
ordinaire  passe  avec  plus  ou  moins  de  rapidité  par  toute  la 
série  des  formes  <{ue  nous  venons  d'indiquer.  Chez  les  per- 
sonnes lentes  à  rire,  qui,  comme  on  dit,  ont  de  la  peine  à  «  se 
laisser  aller  »,  on  peut  suiNre  ces  phases  successives.  Un  ingé- 
nieux investigateur  américain  a  dit  que  le  rire  peut  commencer 
soit  par  les  yeux,  soit  par  la  bouche,  la  fréquence  du  premier 
mode  par  rapport  à  celle  du  second  étant,  dans  les  exemples 
qu'il  a  observés,  dans  la  proportion  de  7  à  o  '. 

On  peut  ajouter  qu'à  cette  continuité  de  formes  dans  les 
actes  du  sourire  et  du  rire  répond  une  communauté  de  fonction. 
Gomme  on  le  montrera  plus  complètement  tout  à  l'heure,  tous 
deux  sont,  dans  leurs  formes  primitives,  des  manifestations  de 
plaisir,  le  rire  étant  dans  le  principe  1  expression  d'une  somme 
plus  considérable  de  contentement  ou  de  joie,  et  variant  dans 
son  énergie  et  son  intensité  en  raison  du  degré  auquel  sont 
portés  ces  sentiments. 

Les  rapports  chronologiques  du  règne  du  sourire  et  de  celui 
du  rire  dans  la  vie  de  l'individu  nous  occuperont  bientôt.  Peut- 
être  ici  suffira-t-il  de  dire  que  ces  rapports  nous  permettent  de 
penser  que  le  sourire  est  tout  à  la  fuis  le  précurseur  et  le  suc- 
cesseur de  son  frère.  Les  premiers  sourires  sont  le  premier  pas 
de  la  gravité  extrême  du  nouveau-né  à  l'hilarité  complète;  les 
derniers  reviennent  de  cette  hilarité  à  l'impassibilité  stupide 
du  vieillard  retombé  en  enfance. 

Il  semblerait  suivre  de  là  que  la  distinction  tranchée  qu'on 
fait  souvent  entre  le  sourire  et  le  rire  est  artiticielle.  La  société 
mondaine,  guidée  par  ses  Chesterfield.  peut  insister  sur  la  difl'é- 
rence  entre  l'acte  initial  et  l'acte  complet;  mais  l'homme  natu- 
rel incline  à  les  regarder  comme  étant  de  nature  identique. 

La  reconnaissance  de  cette  identité  des  deux  actes  est  mise 
en  évidence  par  les  habitude» mêmes  du  langage.  Nous  voyons 
dans  les  langages  classiques  une  tendance  à  employer  pour 
tous  deux  le  même  mot,  le  sourire  et  le  rire  étant  regardés,  du 
moins  dans  le  principe  et  en  gros,  comme  un  objet  de  percep- 

1.  Voyez  lart.  «  La  Psychologie  du  chatouillement,  du  lilie  et  du  Co- 
mique »,  par(j.  Stanley  Hall  et  A.  Allin.  —  American  Journal  uf  l'syclio- 
lofjy.  vol.  IX,  p.  1  et  suiv. 
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tion  visuelle.  C'est  ce  qu'on  voit  dans  le  latin  «  ridere  »,  qui 
signifie  sourire  aussi  bien  que  rire,  la  forme  «  subridere  »  étant 
assez  rare.  Cette  tendance  à  assimiler  le  sourire  et  le  rire  comme 
expressions  de  la  physionomie  appelait  naturellement,  en  grec 
comme  en  latin,  l'emploi  d'un  terme  supplémentaire,  d'un  mot 
tout  ù  fait  distinct,  «xaxâuiv-cachinnare  »,  dans  les  cas  où  il 
était  nécessaire  dinsister  sur  le  fait  de  la  sonorité.  Dans  quel- 
ques langues  modernes  le  rapport  entre  le  sourire  et  le  rire  est 
e.Kactement  indiqué  comme  celui  d'une  action  incomplète  à  une 
action  complète  (en  italien,  «  ridere  »  et  «  sorridere  »  ;  en 
français  «  rire  »  et  «  sourire  »  ;  en  allemand  «  lachen  »  et 
lacheln  »)  ^  Peut-être  l'existence  dans  notre  langue  et  dans 
d'autres  langues  modernes  de  deux  mots  qui  n'ont  entre  eux 
aucune  parenté,  vient-elle  de  ce  que  certaines  races  ont  été  plus 
frappées  de  la  différence  entre  l'acte  perçu  par  l'preille  et  celui 
qu  elle  ne  perçoit  pas,  que  de  la  ressemblance  entre  les  manifes- 
tations visibles. 

Il  est  bon  de  noter  que  là  même  où  les  deux  modes  d'expres- 
sion ont  été  distingués  par  des  noms  différents,  il  y  a  une  ten- 
dance à  employer  la  métaphore  la  plus  forte  «  rire,  riant  », 
de  préférence  à  la  plus  faible  «  sourire  »,  dans  la  description 
des  aspects  brillants  des  beautés  de  la  nature,  ainsi  pour  parler 
des  prés  en  fleur.  Un  peintre  que  Dante  rencontre  au  Purga- 
toire, et  [qu'il  place  au-dessus  de  tous  les  autres  dans  l'art 
de  l'enluminure,  reporte  gracieusement  cet  honneur  sur  un 
de  ses  confrères  en  disant  que  les  feuilles  peintes  par  ce  dernier 
«  sont  plus  riantes  »  (piu  ridon)  que  les  siennes-. 

Nous  pouvons  arriver  maintenant  au  caractère  distinctif  du 
rire,  c'est-à-dire  à  la  production  de  cette  série  de  sons  qui  nous 
est  familière.  Comme  le  soupir,  le  sanglot  et  quelques  autres 
actes,  c'est  une  interruption  du  rythme  respiratoire  normal 

1  N'oublions  pas,  pour  bien  entendre  ce  passage,  que  cette  ressem- 
blance verbale  n  e.xiste  pas  du  tout  en  anglais  où  les  deux  mots  [lau<,hten 
vire  et  {Hmile)  sourire,  n'indiquent  entre  les  deu.x  actes  aucune  commu- 
nauté d'origine  ni  do  fonction.  [Noie  du  trad.) 

2  Purnalorio.  Chant  XI.  vers  8:>-83.  Cf  Chant  I.  vers  20.  où  le  poète  dit 
de  la  belle  planète  (Vénus),  qu'elle  fait  rire  tout  l'Orient.  Chaucer  a 
emprunté  cette  ligure.  The  Kn\ç,hles  Taie,  v.  630.  Addison  parle  de  cet 
usage  poétique  du  rire,  Speclalor,  n»  249. 
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dans  lequel  l'inspiration  et  l'expiration  se  suivent  ù  intervalles 
réguliers.  Le  trait  saillant  de  cette  interruption  est,  dans  le 
rire,  la  série  de  mouvements  expiratoires  courts  et  spasmo- 
diques  par  lesquels  sont  produits  les  sons.  Toutefois  ils  sont 
précédés  par  une  inspiration  qu'on  remarque  moins  et  qui  est 
d'une  énergie  et  d'une  profondeur  exceptionnelles.  Ces  inter- 
ruptions des  mouvements  respiratoires  ordinaires  entraînent 
une  action  exceptionnellement  énergique  des  grands  muscles 
qui  dilatent  la  poitrine,  c'est-à-dire  de  ceux  qui  assurent  la 
contraction  et  par  suite  l'abaissement  de  la  voûte  du  diaphragme 
et  de  ceux  dont  l'action  élève  les  côtes. 

Los  sons  qui  se  produisent  par  suite  des  mouvements  respi- 
ratoires spasmodiques  montrent  que  le  passage  de  la  trachée 
artère  au  pharynx,  c'est-à-dire  la  glotte  ou  intervalle  entre  les 
cordes  vocales,  est  en  partie  fermé.  La  qualité  des  sons  s'explique 
par  les  arrangements  particuliers  de  l'appareil  vocal  au  moment 
du  rire  sonore,  et  plus  particulièrement  par  la  forme  de  la 
chambre  de  résonnance  de  la  bouche. 

Quelque  familiers  que  soient  pour  nous  les  sons  du  rire,  nous 
aurions  de  la  peine  à  en  donner  une  description  exacte.  Et 
d'abord  ils  semblent  varier  considérablement  chez  la  même 
personne  et  plus  encore  d'une  personne  à  une  autre.  Le  rire 
ne  s'est  pas  encore  prêté  aux  méthodes  de  la  psychologie  expé- 
rimentale et,  par  suite,  n'a  pas  été  étudié  avec  une  précision 
vraiment  scientifique.  Bientôt,  nous  pouvons  l'espérer,  le  pho- 
nographe en  enregistrera  les  sons  et  nous  permettra  ainsi  de 
les  observer  à  loisir.  En  attendant  nous  n'en  pouvons  donner 
qu'une  analyse  très  imparfaite. 

Si  nous  prenons  le  rire  de  l'adulte  mâle,  qui  est  peut-être  plus 
franc  et  mieux  prononcé,  nous  trouvons  que  les  formes  les 
plus  communes  des  sons  vont  de  la  voyelle  grave  o  (comme 
dans  «  hors  »)  à  la  aigu  (comme  dans  «  ma  »).  L'ô  plus  long 
(comme  dans  «  apôtre  )>),  qui  exige  une  ouverture  ronde  de 
la  bouche,  me  paraît  être  beaucoup  moins  commun.  On  en  peut 
dire  autant  des  sons  î  (gîte)  et  è  (procès),  et  de  ceux  qui 
paraissent  en  être  le  plus  rapprochés  K 

^.  Pour  tous  ces  sons  il  a  fallu,  bien  entendu,  donner  des  voyelles  et 
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Les  variations  dans  le  timbre  paraissent,  autant  que  j'en 
puis  juger,  aller  de  pair  avec  des  changements  dans  la  hauteur 
de  la  note.  Les  sons  plus  larges,  par  exemple  To,  semblent 
naturellement  s'allier  avec  une  explosion  plus  vigoureuse  et 
une  note  plus  basse,  les  autres  avec  une  émission  plus  sem- 
blable à  une  sorte  de  caquetage  dans  les  régions  élevées  du 
registre.  Le  rapport  se  montre  aussi  dans  le  changement  du 
timbre-voyelle  lorsque,  comme  il  arrive  fréquemment,  le  rire 
descend,  par  un  changement  graduel  de  ton,  d'une  note  plus 
haute  à  une  note  plus  basse. 

Ces  considérations  nous  préparent  à  constater  que  le  timbre- 
voyelle  du  son  varie  en  général  avec  le  sexe  et  l'âge.  Selon 
Haller  et  Gratiolet  les  sons  du  rire  des  femmes  et  des  enfants, 
qui  correspondent  avec  les  notes  les  plus  élevées  de  leur  voix, 
approchent  par  leurs  timbres  de  l'i  et  de  l'é  français  K 

Des  variations  qui  s'écartent  beaucoup  de  ces  formes  typiques 
paraissent  se  présenter  de  temps  à  autre.  Dans  les  documents 
américains  déjà  cités,  le  son  du  rire  décrit  est  figuré  par 
d'étranges  représentations  comme  «  Gah  !  gah  !  w  «  iff!  iff!  » 
«  tse  !  tse  !  »  etc.  Ces  bizarres  onomatopées,  si,  comme  il  semble, 
elles  ont  l'intention  de  représenter  des  façons  habituelles  d'ex- 
primer la  gaîté  par  la  voix,  ne  peuvent  guère,  je  le  crains, 
s'attribuer  à  des  différences  naturelles  de  vocalisation  ;  mais 
elles  résultent  probablement  d'une  action  nerveuse  ou  d'une 
affectation  qui,  comme  nous  le  savons,  contribuent  dans  une 
large  mesure  à  déterminer  la  forme  de  l'expression  de  la  joie. 

La  description  du  rire  que  nous  présentons  ici  s'applique 
•  seulement  à  la  forme  typique.  Il  faudrait  la  modifier  considéra- 
blement pour  l'accommuder  aux  formes  atténuées  auxquelles 
se  réduit  l'expression  de  la  gaîté  dans  la  société  polie.  Nous 
nous  étendrons  bientôt  davantage  sur  ce  point.  Même  quand 
lexplosion  vocale  conserve  sa  spontanéité  iet  sa  plénitude  pri- 
mitives, on  observe  des  variations  considérables  liées  à  des 
différences  dans  l'ensemble  de  l'appareil  respiratoire  et  vocal. 

(les  mots   français  aussi  équivalents  que  possible  aux  exemples  du  texle 
anglais  (N.  d.  Tr.). 

1.  Gratiolet.  Ue  la  Phijsionomie,  p.  115.  Benedick,  dans  Much  Ado  About 
nolkhif/.  A.  IV,  se.  1,  note  ainsi  «  ha!  ha!  hé  »  !  les  interjections  du  rire. 
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L'intensité  et  le  volume  du  son,  la  hauteur  et  le  timbre,  la 
rapidité  des  expirations  successives,  lalongueur  de  leur  série,  la 
manière  dont  elle  commence  et  dont  elle  finit,  tous  ces  détails 
peuvent  présenter  des  variations  qui  contribuent  à  rendre  le 
rire  d'une  personne  ou  d'une  race  différent  de  celui  dune  autre. 

Nous  pouvons  passer  maintenant  à  quelques  autres  circons- 
tances qui  accompagnent  les  mouvements  musculaires  du  rire. 
Il  importe  qu'elles  soient  étudiées  avec  soin,  si  nous  voulons 
apprécier  exactement  la  A^aleur  de  l'explosion  joyeuse  dans 
l'économie  de  la  vie  humaine. 

Puisque  les  mouvements  du  rire  sont  des  interruptions  vio- 
lentes et  soudaines  du  cours  égal  et  rythmique  du  processus 
respiratoire,  nous  pouvons  nous  attendre  à  trouver  qu'ils  ont 
des  effets  organiques  importants  non  seulement  sur  la  respira- 
tion, mais  aussi  sur  la  circulation  du  sang.  Ici,  à  ce  qu'il 
semble,  nous  sommes  en  présence  d'un  effet  double.  Tout 
d'abord,  nous  dit-on,  cette  série  d'expirations  spasmodiques, 
durant  laquelle,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  la  glotte  est  partiel- 
lement fermée,  augmente  la  pression  dans  le  thorax,  et  par 
suite  s'oppose  à  ce  que  le  sang  passe  des  veines  dans  le  cœur. 
Cet  effet  se  trahit  par  la  congestion  de  la  tête  et  du  cou,  qui  se 
manifeste  après  un  rire  violent  et  prolongé.  En  second  lieu  les 
inspirations  exceptionnellement  profondes  tendent  à  gonfler 
d'air  les  poumons  et  à  attirer  le  sang  des  veines  dans  le  cœur. 
La  manière  dont  ces  deux  actions,  inspiration  profonde  et 
expiration  prolongée,  alternent  durant  un  accès  de  rire,  paraît 
bien  assurer  un  avantage  considérable  au  double  point  de  vue 
d'une  accélération  considérable  dans  la  circulation  du  sang  et  de 
son  oxygénation  plus  complète.  Le  mouvement  plus  vif  du  sang 
après  le  rire  a  été  récemment  observé  dans  quelques  recherches 
expérimentales  sur  les  effets  que  des  excitations  émotionnelles 
de  divers  genres  exercent  sur  le  pouls  '. 

1.  Voyez  un  article  sur  «  les  Processus  organiques  et  les  faits  de  Cons- 
cience »,  par  .1.  R.  Angell  et  H.  B.  Thompson,  dans  la  l'sycholof/ical 
Review.  vol.  VI.  p.  a5.  D'après  ces  recherches,  un  rire  cordial,  provoquant 
des  changements  soudains  et  violents  dans  la  courbe  respiratoire,  est 
accompagné  par  la  vaso-dilatation  la  plus  nette  et  la  plus  marquée,  ainsi 
que  l'attestent  les  courbes  du  sphygmoniètre,  cpioique,  dans  un  cas  isolé, 
l'etTet  opposé  de  constriction  ait  été  produit. 
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Il  est  assez  probable  que  celle  accélération  de  la  circulation 
produit  sur  l'organisme  des  elTels  plus  éloignés.  Lorsqu'on  a 
bien  ri,  cela,  dit-on,  dégage  le  cerveau,  ce  qui  semblerail 
indiquer  que  le  rire  hâte  le  mouvement  du  sang  dans  les  vais- 
seaux fins  et  facilement  engorgés  qui  sillonnent  tout  l'appareil 
cérébral. 

Et  ici  nous  nous  trouvons  en  face  de  cette  question  :  Qu'y 
a-t-il  de  vrai  dans  celle  opinion  courante  que  le  rire  a  des  efTets 
physiologiques  bienfaisants?  On  pourrait  écrire  un  chapitre 
curieux  sur  les  opinions  émises  en  même  temps  par  le  bon 
vivant  au  cœur  léger  et  par  le  grave  et  philosophique  observa- 
teur sur  les  bienfaits  hygiéniques  de  cette  forme  d'exercice 
physique.  Toutefois  on  ne  peut  donner  ici  que  de  simples  indi- 
cations sur  ce  côté  du  sujet. 

Pour  commencer  par  les  ignorants  qui  ne  savent  rien  du 
diaphragme  ni  des  veines  congestionnées  qui  ont  besoin  d'être 
soulagées,  ils  se  sont  ingénieusement  convaincus  que  le  rire 
imprime  au  courant  de  la  vie  un  mouvement  vigoureux.  Des 
proverbes  tels  que  celui-ci  :  «  Ris  et  tu  engraisseras  »,  attestent 
cette  conviction  répandue.  Les  auteurs  qui  ont  fourni  de  la  pâ- 
ture aux  amis  du  rire  ont  naturellement  fait  sonner  bien  haut 
celte  intluence  salutaire.  Les  écrivains  du  moyen  âge  qui  versi- 
tiaient  de  joyeux  récils,  «  Fabliaux  »  ou  «  Contes  à  rires  en 
vers  »,  croyaient  fermement  à  la  «  vertu  saine  ^  »  d'un  éclat  de 
rire. 

Celte  opinion  populaire  a  été  appuyée  par  la  grave  auLorilé 
des  savants.  Les  exercices  vocaux,  parmi  lesquels  tigure  évidem- 
ment le  rire,  ont  été  recommandés  par  d'habiles  gens,  dès  le 
temps  d'iVristote,  comme  un  moyen  de  fortifier  les  poumons  et 
de  contribuer  à  la  santé  de  l'organisme  entier.  Le  rire  a  même 
été  spécialement  recommandé  par  beaucoup  d'entre  eux  comme 
mesure  hygiénique.  Le  savant  Burton  (1577)  cite  une  foule  de 
médecins  qui  approuvent  l'ancienne  coutume  d'animer  les  fêtes 
par  la  gaîté  et  les  facéties-.  Le  lecteur  peut  trouver  des  rensei- 
gnements sur  les  etïets  salulaires  du  rire  dans  les  plus  récents 

1.  Ces  mots,  comme   les  précédents  qui   sont  entre  guillemets,  sont  en 
frani;ais  dans  le  texte.  (.V.  de  Tr.). 
-.  Analomy  of  Melancholij,  Part  -,  sect  2,  «  Mirth  and  merrycompany  ». 
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manuels  de  physiologie.  De  deux  façons,  dabord  en  rendant 
plus  énergique  l'action  des  grands  muscles  qui  exécutent  le 
travail  de  la  respiration,  puis,  et  mieux  encore,  par  les  effets 
bienfaisants  de  cette  action  ainsi  renforcée  sur  les  fonctions  des 
poumons  et  de  lappareil  respiratoire,  le  rire  trouve  une  place 
légitime  parmi  les  «  exercices  physiques  '■  w. 

Les  effets  salutaires  du  rire  n'ont  pas  été  négligés  par  les 
pédagogues.  Mulcaster  (né  vers  lo30)  donne  une  place  impor- 
tante au  rire  parmi  ses  exercices  hygiéniques.  Les  raisons 
physiologiques  qu'il  allègue  sont  quelquefois  assez  plaisantes, 
car  l'auteur  s'appuie  sur  Tautorité  de  Galien  et  sur  la  théorie 
des  «  esprits  ».  Il  pense  que  le  rire  fait  du  bien  à  ceux  qui  ont 
les  mains  et  la  poitrine  froides  et  qui  sont  tourmentés  par  la 
mélancolie,  attendu  cr  qu'il  fait  circuler  beaucoup  d'air  dans  la 
poitrine,  et  qu'il  répand  des  esprits  plus  chauds  ».  On  pourra  y 
ajouter  avec  avantage  le  chatouillement  sous  les  aisselles,  (<  vu 
que  ces  parties  du  corps  contiennent  une  foison  de  petites  veines 
et  de  petites  artères  qui,  étant  chatouillées,  séchaufifent  ainsi 
elles-mêmes,  et  par  suite  envoient  de  la  chaleur  dans  toutes  les 
parties  du  corps-  ». 

Jusqu'à  quel  point  ces  effets  favorables  à  la. santé,  qui  sont 
reconnus  aussi  bien  par  les  médecins  modernes  que  par  leurs 
devanciers,  sont  dus  à  l'action  plus  énergique  imprimée  par  le 
rire  au  travail  de  la  respiration  et  à  celui  de  la  circulation  du 
sang,  c'est  ce  qu'il  n'est  pas  aisé  d'établir.  Ce  dernier  processus 
nous  rappelle  la  circulation  des  piétons  et  des  voitures  dans  nos 
rues  de  Londres.  En  général  elle  s'opère  assez  bien  d'elle-même. 
Cependant  il  est  fort  vrai  que  de  temps  à  autre  un  vigoureux 
«Circulez  !  »  lancé  par  un  policeman,  paraît  rendre  des  services 
très  appréciables.  Des  bienfaits  analogues  peuvent  s'étendre  aux 
organes  delà  digestion  et  à  d'autres  encore. 

Il  est  aussi  une  chose  que  nous  ne  devons  pas  perdre  de  vue  : 
c'est  que  le  rire  peut  exercer  d'une  autre  façon  une  action  bien- 

I.  Le  rire  est  un  «  bon  exercice  »  selon  la  d^claralion  du  D^  Léonard 
Hill  dans  son  ouvrage  niUe.  Manuel  de  Physiolof/ie  humaine  (1899),  p.  230. 
Les  avantages  physiologiiiues  sont  plus  amplement  présentés  par  le 
D'  Harry  Campbell  dans  sa  publication,  Respiral  or  y  Exercices  in  l/ie 
Trealment  of  Diseuse  (1898),  p.  l-2o. 

'2.  «  Positions  »,  éd.  par  Quick.  p.  64-65. 
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faisante  sur  notre  machine  surmenée.  Ainsi  qu'on  l'a  indiqué 
plus  haut,  le  rire  vigoureux  et  sonore  est  l'expression  vocale 
que  la  nature  donne  à  l'allégresse,  à  un  soudain  accroissement 
de  plaisir.  Or,  les  psychologues  ont  soutenu  que  les  sentiments 
agréables  tendent  à  stimuler  dans  son  ensemble  le  groupe  des 
fonctions  organiques  en  accroissant  la  force  nerveuse  qui  en 
entretient  le  fonctionnement.  Le  rire  doit  peut-être  une  partie 
de  l'influence  heureuse  qu'il  a  sur  notre  état  physique  au  fait 
qu'il  amène  un  accroissement  considérable  d'activité  vitale  en 
augmentant  l'excitation  nerveuse  ^ 

Un  des  traits  qui  caractérisent  l'explosion  du  rire  peut  être 
attribué  sans  crainte  à  cette  augmentation  de  l'activité  ner- 
veuse sous  l'effet  d'une  émotion  agréable.  Dans  tous  les  accès 
naturels  d'hilarité  le  rire  est  accompagné  d'un  déploiement 
considérable  d'activité  diffuse  dans  les  muscles  qui  dépendent 
de  la  volonté.  On  ne  le  voit  nulle  part  plus  clairement  que  dans 
le  rire  franc  et  naturel  des  enfants  et  des  sauvages.  La  joie 
soudaine  qui  fait  éclater  le  rire  détermine  en  même  temps  des 
mouvements  du  bras,  de  la  jambe  et  du  tronc,  si  bien  que  les 
bras  s'agitent  comme  des  ailes,  ou  se  rencontrent  en  un  batte- 
ment de  mains  joyeux,  et  que  le  corps  entier  bondit.  Chez  les 
personnes  plus  mûres  les  choses  ne  peuvent  aller  si  loin,  bien 
qu'il  y  ait  là  aussi  des  exemples  du  rire  aux  larges  secousses, 
ainsi  en  particulier  chez  le  Teufelsdrockh  de  Carlyle,  dont  le 
rire  énorme  «  n'était  pas  seulement  un  rire  de  la  face  et  du 
diaphragme,  mais  de  l'homme  tout  entier,  de  pied  en  cap  »  ; 
et  peut-être  n'est-ce  pas  sans  peine  qu'un  homme,  quel  qu'il 
soit,  surpris  et  touché  au  vif  par  une  bonne  plaisanterie, 
réussit  à  tenir  ses  bras  pendants  et  son  corps  vertical. 

Nous  pouvons  ajouter  que  cet  accroissement  dans  l'énergie 
des  actes  respiratoires,  qui  est  dû  aux  mouvements  des  membres, 

1.  Angell  et  Thompson,  dans  l'article  cité  plus  haut,  supposent  que  la 
dilatation  générale  des  vaisseaux  capillaires  pendant  le  rire  est  un  effet 
des  modifications  soudaines  de  la  respiration.  Cette  conclusion  semble 
raisonnable.  Cependant  puisque,  selon  ces  écrivains,  le  sourire,  aussi  bien 
que  le  rire  modéré,  produit  des  modifications  légères  du  même  genre,  il  est 
possible  que  nous  voyions  entrer  en  jeu  ici,  sous  une  forme  déguisée, 
la  loi  générale  établie  par  les  mêmes  écrivains,  savoir  que  les  impressions 
agréables  sont  accompagnées  par  une  dilatation  des  vaisseaux  sanguins 
périphériques. 

3.\MTS  SuLi.Y.  —  Le  Rire.  3 
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donne  au  rire  son  droit  incontestable  d'être  appelé  un  exercice 
musculaire.  Comme  tel  il  est  énergique,  d'une  action  étendue, 
et  va  presque  jusqu'à  la  violence.  Son  influence  salutaire, 
comme  celle  de  la  lame  du  chirurgien,  dépendra  donc  par  con- 
séquent de  la  rapidité  avec  laquelle  il  opère. 

Ici  nous  arrivons  au  revers  de  la  médaille.  Si  le  rire  fait  du 
bien  par  son  irruption  accidentelle  dans  un  domaine  où  régne- 
rait autrement  une  monotonie  somnolente,  ses  avantages  sont 
rigoureusement  délimités.  Il  ne  détermine  que  trop  facilement 
un  afflux  de  sang  excessif,  qui  inonde  et  détruit,  quand  il  devrait 
simplement  nettoyer.  En  d'autres  termes,  le  rire  bruyant  et 
joyeux,  par  cela  même  qu'il  est  une  irruption,  un  acte  désor- 
donné, ne  doit  pas  être  prolongé  outre  mesure. 

A  quel  moment,  dans  un  accès  de  rire  prolongé,  les  effets 
fâcheux  commencent-ils  à  se  manifester,  il  est  difficile  de  le 
dire.  N'oublions  pas  qu'une  bonne  part  de  ce  qui  reste  du  rire 
moderne  n'est  pas  du  tout  d'hilarité  pure.  Il  y  a  en  lui,  dès  le 
moment  où  il  éclate,  quelque  chose  d'une  sensation  cuisante 
ou  d'une  pénible  mélancolie.  Toutefois,  laissons  cela  de  côté  et 
ne  considérons  que  ce  qui  est  tout  d'abord  une  franche  hila- 
rité; nous  trouverons  que  ce  n'est  pas  chose  si  simple  que  de 
déterminer  le  moment  où  la  prolongation  de  cet  exercice  sera 
plutôt  aff"aiblissante  que  fortifiante.  L'excitation  du  rire,  comme 
celle  du  vin,  a  peut-être  besoin  d'être  proportionnée  à  la  cons- 
titution de  chaque  individu.  Parmi  les  humiliations  de  la  vie 
nous  pouvons  ranger  celle  que  nous  subissons  quand  nous 
découvrons  que  nous  sommes  incapables  de  rire  désormais 
des  compositions  spirituelles  d'un  caricaturiste,  quand  nous 
ressentons  un  épuisement  douloureux,  un  affaissement  flasque, 
là  où  d'autres  continuent  ù  faire  résonner  leur  chœur  exhila- 
rant. 

Il  est  naturel  de  regarder  comme  un  symptôme  fâcheux  les 
larmes  qui  accompagnent  souvent  un  rire  bruyant.  En  efl*et, 
dira-t-on,  les  choses  qui  nous  font  du  bien  ne  devraient  pas 
nous  faire  pleurer.  Réfléchissons  cependant  qu'on  a  vu  des 
hommes  pleurer  uniquement  de  bonheur.  D'ailleurs  les  larmes 
peuvent  venir  plus  promplement  chez  certains  rieurs  que 
chez  d'autres.  Shakespeare  pensait-il   donc  à  un  rire  violent 
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quand  il  faisait  dire  à  Imogène  par  Jachimo,  que  LéonaLus  son 
époux,  en  raillant  l'abattement  lugubre  de  l'amant  français 
«  avait  les  yeux  inondés  de  larmes?  «  Peut-être,  après  tout,  au 
siècle  de  Shakespeare,  alors  qu'on  lâchait  davantage  la  bride 
au  rire,  les  larmes  venaient  plus  promptement. 

Selon  Darwin,  qui  a  étudié  avec  soin  les  larmes  du  rire,  leur 
présence  pendant  un  accès  violent  d'hilarité  est  commune  à 
toutes  les  races  humaines.  Il  les  attribue  à  la  contraction  des 
muscles  du  pourtour  de  l'œil,  laquelle  a  pour  objet  de  compri- 
mer les  vaisseaux  sanguins  engorgés  et  de  protéger  ainsi  les 
yeux.  Telle  est  la  signification  des  larmes,  soit  dans  la  douleur, 
soit  dans  le  cas  d'une  joie  débordante.  Le  paroxysme  d'un  rire 
excessif  se  rapproche  ainsi  de  l'extrême  contraire,  c'est-à-dire 
d'une  douleur  violente  ;  et  ce  fait,  ainsi  que  le  pense  Darwin,  peut 
nous  aider  à  comprendre  comment  il  arrive  que,  chez  les 
hystériques  et  chez  les  enfants,  le  rire  alterne  souvent  avec  les 
larmes  ^ 

Quoi  qu'il  en  soit  des  larmes,  il  n'est  pas  douteux  que  le  rire 
violent  et  prolongé  ne  fasse  du  mal  d'une  autre  façon.  Le  soupir 
qui  suit  si  fréquemment  le  rire,  et  dans  lequel  on  a  vu  une 
confirmation  de  cette  vérité  générale  «  que  tous  les  plaisirs 
finissent  par  un  déboire  (in  caudâ  venenum)  »,  ne  doit  pas  être 
pris  trop  au  sérieux.  11  est  le  signe  du  rétablissement  de  l'équi- 
libre qui  avait  été  troublé  par  l'hilarité.  Les  effets  de  prostra- 
tion produits  par  un  rire  violent  étaient  bien  connus  de  Sha- 
kespeare. C'est  ainsi  qu'il  parle  d'être  «  frappé  au  cœur  «  par 
le  rire,  de  rire  «jusqu'au  point  de  côté  ».  C'est  probablement 
à  la  même  sensation  que  pensait  Milton  quand  il  parlait  du 
«  Rire  qui  se  tient  les  côtes  »,  d'un  cœur  «  presque  brisé  par 
l'excès  du  rire  »,  et  enfin  «  de  rire  jusqu'à  ce  que  mort  s'en- 
suive- ».  Les  rapports  américains  parlent  de  tout  un  monde  de 

1.  Voyez  The  Expression  of  Emotions,  chap.  vi,  p.  1C3.  Il  est  curieux 
de  remarquer  que  Mulcaster  et  les  pliysiologistes  récents  cités  plus  haut 
trouvent  qu'il  est  également  salutaire  et  de  pleurer  et  de  rire  tout  son 
soûl.  Toutefois  ils  ne  mettent  pas  e.vplicitement  l'un  et  l'autre  au  même 
rang  comme  exercices  à  pratiquer  de  temps  en  temps. 

2.  Milton,  Allegro.  —  Les  paroles  de  Maria  dans  La  douzième  Nuif  :  «  If  you 
désire  the  spleen  ».  semblent  se  rapporter  à  quelque  trouble  organique 
dont  on  attribue  la  cause  à  un  rire  immodéré. 
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suites  fâcheuses  :  fatigue,  faiblesse,  tristesse,  vertige,  essoufïle- 
ment,  et  ainsi  de  suite.  On  peut  assurer  cependant  que  ces  con- 
séquences désagréables  ne  nous  permettent  guère  d'appliquer 
au  rire  l'épithète  par  trop  forte  de  «  meurtrier  ».  Dans  les  cir- 
constances normales  ce  ne  sont  que  des  inconvénients  tempo- 
raires qui,  pour  l'ami  de  la  gaîté,  ne  comptent  guère  en  com- 
paraison des  solides  bienfaits  qu'elle  apporte.  Quand  le  rire 
tue,  comme  il  fait  quelquefois,  c'est  parce  qu'il  a  dégénéré 
en  un  état  nettement  anormal,  en  s'alliant  à  une  affection  ner- 
veuse ou  au  bouleversement  produit  par  un  violent  choc  moral. 
Comme  on  l'a  déjà  remarqué,  le  rire,  ainsi  que  le  sourire  qui 
en  est  le  commencement,  est  en  général  l'expression  d'un  sen- 
timent de  plaisir.  Chez  les  enfants  encore  naïfs  et  les  sauvages 
adultes,  il  est  l'expression  ordinaire  de  tous  les  plaisirs  intenses, 
quand  ils  amènent  «  un  accroissement  soudain  de  vivacité  dans 
le  «  ton  de  plaisir  »  de  la  conscience  »  S  par  exemple,  quand  la 
bonne  humeur  et  la  joie  débordent.  A  ce  titre  il  présente  une 
différence  marquée  avec  l'expression  des  sentiments  d'un 
caractère  opposé.  Ainsi,  tout  d'abord,  il  offre  un  contraste 
frappant  avec  les  états  de  souffrance,  de  chagrin  et  d'abattement 
en  général.  Il  confirme  cette  loi  générale  établie  par  les  psy- 
chologues, savoir  qu'un  état  de  plaisir  se  manifeste  par  des 
mouvements  vigoureux  et  expansifs,  tandis  qu"un  état  de 
peine  amène  un  abaissement  de  l'énergie  musculaire  et  une 
sorte  de  resserrement  de  l'individu  sur  lui-même.  D'une  façon 
plus  spéciale,  il  forme  une  antithèse,  dans  quelques-uns  de  ses 
traits  du  moins,  avec  l'expression  d'une  souffrance  violente. 
Darwin  remarque  que,  dans  la  production  des  cris  de  douleur 
ou  de  détresse,  les  expirations  sont  prolongées  et  continues,  et 
les  expirations  courtes  et  interrompues,  tandis  que,  dans  la 
production  du  rire  nous  trouvons,  comme  on  l'a  vu,  les  expi- 
rations courtes  et  entrecoupées,  et  les  inspirations  prolongées. 
Nous  avons  ici  simplement  un  cas  particulier  de  celle  générali- 
sation plus  étendue,  que  «  dans  leur  ensemble  les  mouvements 
expressifs  chez  un  homme  qui  se  trouve  en  veine  de  gaîté,  sont 

1.  C'est  M'  Bergson  qui  traduit  ainsi  cette  phrase  dans  Tanalj'se  qu"il  a 
donnée  du  livre  de  M.  J.  Sully.  Revue  Philosophique,  octobre  1903.  Je  ne 
pouvais  mieux  faire  que  de  lui  emprunter  sa  traduction.  (iV.  cl.  Tr.) 
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exactement  contraires  à  ceux  d'un  homme  qu'un  chagrin  fait 
souffrir'.  » 

On  voit  sans  peine  combien  un  tel  arrangement  nous  aide  à 
comprendre  les  sentiments  les  uns  des  autres.  Parmi  les  nom- 
breuses méprises  que  nous  avons  l'habitude  de  commettre  en 
cherchant  à  lire  dans  l'esprit  de  nos  enfants,  celle  qui  consiste 
à  confondre  leur  joie  et  leur  douleur  ne  peut,  et  c'est  heureux, 
se  produire  fréquemment.  C'est  seulement  dans  les  cas  excep- 
tionnels et  anormaux,  oîi  les  extrêmes  d'une  gaîté  bruyante  et 
d'une  vive  douleur  semblent  se  rapprocher,  que  le  langage  de 
l'une  peut  être  pris  pour  celui  de  l'autre. 

Une  question  curieuse,  que  l'esprit  ingénieux  de  quelques 
psychologues  récents  nous  oblige  à  considérer,  est  de  savoir  si 
le  plaisir,  dont  on  suppose  en  général  que  le  rire  est  le  résultat 
ou  l'efifet,  est  réellement  avec  lui  dans  ce  rapport.  Selon  la 
théorie  à  laquelle  je  fais  allusion  ici,  et  dont  le  professeur 
W.  James  est  le  défenseur  le  mieux  connu  dans  notre  langue, 
la  rougeur  ne  peut  être  attribuée  à  un  sentiment  antérieur  de 
modestie  ou  de  honte  :  sans  la  rougeur  il  n'y  aurait  aucun  sen- 
timent de  modestie  ;  en  réalité  c'est  la  rougeur  même,  c'est-à- 
dire  la  sensation  de  chaleur  qu'elle  amène,  qui  constitue  le 
sentiment.  Cette  théorie  a  beaucoup  contribué  à  populariser  la 
psychologie  dans  ces  derniers  temps.  Elle  est,  ainsi  que  je  m'en 
suis  aperçu,  un  morceau  délicat  pour  beaucoup  de  gens  qui 
n'en  trouvent  guère  de  tels  dans  la  psychologie  qu'ils  étudient 
en  vue  des  examens.  Celui-ci  paraît  être  tout  particulièrement 
du  goût  des  jeunes  femmes.  L'idée  a  certainement  en  sa  faveur 
le  charme  d'une  brillante  imagination. 

Mais  la  science,  hélas  !  est  quelquefois  obligée  de  batailler 
contre  la  vivacité  de  l'imagination  ;  et  c'est  ici  le  cas.  Quand 
vous  essayez  de  faire  sortir  toutes  les  émotions  des  modifica- 
tions organiques,  vous  vous  trouvez  dans  l'embarras  fâcheux 
de  ne  pouvoir  dire  comment  ces  modifications  organiques  sont 
elles-mêmes  déterminées.  Il  faut  bien  que  vous  ayez  quelque 
chose  du  tressaillement  émotif  et  du  tressaillement  nerveux 
qu'il  amène,  avant  que  vous  puissiez  faire  intervenir  l'action 

1.  Op.  cil.,  p.  :207  et  213. 
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en  quelque  sorte  machinale  des  muscles  des  arlérioles  de  la 
face,  qui  amène  la  rougeur. 

Non  seulement  on  peut  montrer  ainsi  qu'il  faut  nécessaire- 
ment admettre  la  présence  d'un  élément  de  sentiment  au  début 
même  d'un  phénomène  émotionnel,  mais  il  est  possible,  du 
moins  dans  certains  cas,  de  la  constater  nettement.  Ceci  s'ap- 
plique plus  particulièrement  à  des  sentiments  tels  que  l'admi- 
ration provoquée  par  un  beau  paysage  ou  par  un  beau  morceau 
de  musique.  Dans  ces  deux  cas  n'est-il  pas  évident  pour  tous 
que  l'émotion  de  plaisir  est  causée  et  entretenue  par  de  nom- 
breux courants  de  sensations  agréables,  courants  qui  pénètrent 
en  nous  par  les  yeux  ou  les  oreilles,  ainsi  que  par  les  percep- 
tions agréables  qu'ils  provoquent  directement.  Dire  que  toute 
l'exaltation  joyeuse  qui  a  lieu  dans  ces  circonstances  nait  des 
sensations  secondaires  excitées  k  l'intérieur  de  l'organisme,  de 
celles  qui  accompagnent  les  modifications  des  muscles  et  des 
glandes,  l'accélération  du  pouls,  le  tressaillement  physique  et 
ainsi  de  suite,  c'est  assurément  infliger  une  indignité  imméritée 
aux  sens  «  les  plus  élevés  »,  c'est  faire  ressortir  dans  toute  son 
évidence  le  plaisant  paradoxe  que  récèle  cette  théorie  '. 

Pour  le  rire  le  cas  est  un  peu  moins  clair.  Il  présente  en  effet 
un  trait  caractéristique  qui  parait  favoriser  cette  idée  qu'ici  la 
vibration  est  tout  :  c'est  qu'il  est  aisément  provoqué  d'une 
manière  mécanique  ou  quasi-mécanique.  Le  rire  est,  de  tous  les 
mouvements  expressifs,  celui  où  la  force  de  l'imitation  se  faille 
mieux  sentir.  Le  rire  des  enfants  et  celui  qu'excite  le  jeu  popu- 
laire appelé  le  «  chœur  des  rieurs  »,  en  montrent  clairement  le 
caractère  contagieux  -.  De  plus,  comme  nous  le  savons,  un 
accès  de  rire  peut  être  déterminé,  en  partie  du  moins,  par  des 
actes  qui  probablement  rétablissent  quelques-uns  des  éléments 
physiologiques  dont  la  série  constitue  le  rire  même.  Ainsi  mon 
fils  me  dit  qu'il  lui  est  arrivé  d'être  saisi  d'une  irrésistible 
envie  de  rire  pendant  qu'il  montait  un  cheval  non  sellé,  et  une 
autre  fois  en  prenant  part  à  une  course  à  pied  ;  ma  fille  éprouva 
la  même  envie  lorsqu'elle  fit  l'ascension  de  sa  première  mon- 

i.  C'est  ce  que  le  prof.  James  semlile  adnicttie  dans  son  petit  ouvrage, 
Psijcholof/.,  p.  384. 

2.  Sur  la  contagion  du  rire  voyez  llaulin.  Le  Rire.  p.  08  et  suiv. 
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tagne.  Il  est  probable  que  les  mouvements  exécutés  et  la  modi- 
fication des  fonctions  respiratoires  sont  en  de  tels  cas  les  causes 
principales  de  cette  envie  irrésistible. 

Toutefois,  c'est  autre  chose  d'admettre  le  fuit  incontestable 
que  le  rire  peut  être  excité  de  cette  façon  en  apparence  toute 
mécanique,  autre  chose  d'attribuer  à  la  réaction  ainsi  produite 
la  même  valeur  qu'à  une  véritable  et  complète  explosion  de 
joie.  Je  crois  qu'une  personne  qui  observe  ce  qui  se  passe  en 
elle  peut  constater  qu'un  rire  purement  imitatif  n'amène  pas 
cet  état  d'âme  délicieux  où  nous  entrons  quand  le  mouvement 
est  déterminé  au  début  par  quelque  impression  agréable. 

Il  faut  ajouter  d'ailleurs  que,  dans  les  cas  dont  il  s'agit,  l'imi- 
tation n'est  pas  purement  mécanique.  Quand  nous  rions  parce 
que  d'autres  rient,  n'acceptons-nous  pas  leur  rire  comme  un 
défi  joyeux  qui  éveille  chez  nous  une  disposition  à  la  gaité?  Et 
ne  sommes-nous  pas,  du  moins  la  plupart  du  temps,  aflectés, 
quand  d'autres  rient  aux  éclats  devant  nous,  comme  par  un 
spectacle  et  des  sons  comiques  qui  stimulent  directement  les 
muscles  expressifs  de  la  gaîté  ?  Le  rire  de  mon  fils,  dans  les 
circonstances  que  je  viens  de  rappeler,  semblait  s'adresser  au 
mouvement  des  oreilles  de  son  cheval  et  à  ceux  du  jeune  gar- 
çon qui  courait  devant  lui.  Les  mouvements  du  rire,  chez 
quelques  adultes,  sont  tombés  si  complètement  sous  la  dépen- 
dance initiale  des  processus  mentaux,  que  même  quand  ces 
mouvements  sont  déterminés  par  des  forces  organiques,  on 
éprouve  le  besoin  de  trouver  quelque  cause  apparente  de  gaîté. 

Si  nous  arrivons  maintenant  au  cas  ordinaire  de  la  réac- 
tion émotive,  nous  observons  tout  d'abord  le  caractère  sou- 
dain, explosif  de  l'accès.  Si  la  décharge  motrice  suit  la  pre- 
mière vibration  du  sentiment  joyeux  qui  passe  communément 
pour  l'exciter,  elle  paraît  le  faire  avec  une  telle  rapidité  élec- 
trique qu'il  est  impossible  de  distinguer  nettement  cette  vibra- 
tion initiale  comme  antérieure  à  la  décharge  même.  Ce  fait  ne 
doit  pas  cependant  nous  détourner  de  notre  enquête.  Quand, 
par  exemple,  nous  rions  de  quelque  grotesque  absurdité  de 
langage  ou  de  manières,  ne  voyons-nous  pas  que  la  perception 
qui  détermine  le  rire  est  une  perception  émotionnelle  qui  non 
seulement  est  dirigée  sur  une  chose  ayant  un  intérêt  et  une 
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valeur  émolionnels,  c'est-à-dire  sur  les  traits  absurdes  perçus 
comme  tels,  mais'qui,  de  plus,  est  dès  le  début  tout  imprégnée 
de  joie  et  de  gaîté  ?  Dire  que  la  perception  que  j'ai  d'une  grosse 
femme  accrochée  au  bras  d'un  petit  homme  est  une  affaire 
purement  intellectuelle,  comme  la  perception  de  deux  lignes 
inégales  dans  une  figure  géométrique,  c'est,  j'en  ai  peur,  avouer 
soit  une  expérience  singulièrement  pauvre  en  matière  de  rire, 
soit  une  aptitude  bien  faible  à  l'analyse  psychologique. 

Mais  peut-être  la  réfutation  la  plus  nette  de  cet  ingénieux 
paradoxe,  quand  on  le  transporte  dans  le  domaine  du  rire, 
nous  est  fournie  par  l'élat  déjà  mentionné,  celui  où  la  fatigue 
ne  nous  permet  pas  de  prendre  part  à  un  rire  général.  Quand 
nous  sommes  ainsi  épuisés  et  réduits  à  l'impuissance,  il  se  peut 
que  nous  restions  tout  à  fait  capables  de  saisir  les  traits  plai- 
sants d'une  bonne  histoire,  et  de  sentir  toute  la  force  de  l'appel 
retentissant  du  rire  d'autrui.  Mais'  ce  qu'un  pareil  état  a  de 
lamentable,  c'est  justement  que  le  sens  joyeux  de  la  gaîté  qui 
est  dans  l'air  a  perdu  chez  nous  son  vigoureux  allié,  et  se  trouve 
ainsi  réduit  à  une  complète  inertie.  L'appel  du  comique  reste 
exactement  le  même,  nous  le  sentons  fort  bien  ;  mais  le  senti- 
ment ne  peut  avoir  son  expansion  normale. 

Ceci  nous  amène  à  reconnaître  et  à  considérer  la  part  très 
intéressante  de  vérité  cachée  dans  ce  qui  semble  au  premier 
abord  un  paradoxe  vide.  Bien  que  la  «  répercussion  physique  », 
c'est-à-dire  ces  rapides  courants  de  retour  d'une  surexcitation 
ou  d'une  dépression  d'activité  nerveuse  dans  les  régions  excen- 
triques de  l'organisme,  ne  soit  pas  tout  dans  l'émotion,  elle  en 
est  une  partie,  et  une  partie  importante.  Le  fait  d'éprouver 
pleinement  les  plaisirs  du  comique,  comme  d'ailleurs  les  émo- 
tions d'une  autre  nature,  implique  que  les  passages  sont  libres; 
que  le  tourbillon  nerveux  qui  part  des  centres  au  moment  où 
nous  accueillons  joyeusement  l'arrivée  du  risible,  peut  trouver 
son  écoulement  habituel  par  les  canaux  familiers.  Et  ce  n'est 
pas  tout  ;  mais,  comme  on  l'a  indiqué  plus  haut,  cette  large 
extension  de  l'aire  de  commotion  nerveuse  à  travers  l'organisme 
donne  un  surcroît  de  vie  et  un  caractère  plus  distinct  à  la  jouis- 
sance du  risible. 

J'ai  supposé  ici  un  exemple  de  rire  parfaitement  simple  dans 
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lequel  un  accroissement  soudain  du  plaisir,  qui  l'élève  jusqu'à 
la  joie,  détermine  la  réaction.  Cependant,  même  dans  ce  cas,  il 
y  a  quelque  complication,  quelque  réciprocité  d'action  entre 
l'épanchement  extérieur  de  la  joie  mentale  et  l'épanchement 
intérieur  de  l'ébranlement  organique.  Dans  un  rire  franc  et 
prolongé,  le  facteur  organique  réagit  certainement  sur  le  pro- 
cessus psycho-physique  qui  produit  la  gaîté  mentale,  ce  qui 
signifie  qu'il  précède  le  dernier  stage  de  ce  processus.  Dans 
tous  les  cas  où  ce  facteur  psychologique  central  est  complexe 
et  demande  quelque  temps  pour  son  achèvement,  les  actions 
réciproques  entre  lui  et  le  facteur  organique  prennent  une 
importance  essentielle.  Comme  on  l'a  fait  entendre  dans  le  cha- 
pitre précédent,  les  intuitions  réflectives  qui,  selon  certains 
théoriciens,  sont  la  cause  du  rire  et  qui,  par  conséquent,  le 
précèdent,  sont  souvent  des  réflexions  après  coup.  Cela  signifie 
que,  quand  l'appareil  du  rire  est  monté  et  prêt  à  se  décharger, 
la  première  perception  joyeuse  d'un  objet  plaisant,  quelque 
vague  qu'elle  soit  en  ce  qui  regarde  les  traits  et  rapports  parti- 
culiers où  réside  le  comique,  suffit  pour  amener  la  réaction  qui, 
instantanément,  renforce  l'humeur  joyeuse.  Et  la  gaîté  peut  se 
soutenir  quelque  temps,  surtout  à  l'état  d'accès  de  rire  ;  bien 
que  l'esprit  lance  durant  tout  ce  temps  à  travers  les  spasmes 
sur  l'objet  risible  des  regards  qui  rendent  de  plus  en  plus  clairs 
pour  lui  les  traits  comiques,  et  par  suite  accroissent  l'énergie 
du  stimulant  mental. 

Nous  avons  vu  que  le  rire  est  probablement,  dans  de  certaines 
limites,  un  exercice  salutaire  qui  amène  un  accroissement  con- 
sidérable d'activité  agréable  et  augmente  le  sentiment  du  bien- 
être  physique.  S'il  en  est  ainsi,  nous  comprendrons  sans  peine 
combien  le  rire  est  essentiel  pour  porter  à  leur  maximum  la 
bonne  humeur  et  la  gaité.  Ses  mouvements  explosifs  semblent 
en  efifet  appartenir  à  l'état  d'exhilaration,  d'expansion  cons- 
ciente, et  lui  donner  une  grande  partie  de  sa  piquante  saveur  ; 
d'où  le  risque  de  perdre  haleine  quand  on  s'y  livre  de  trop  bon 
cœur,  ou  celui  d'étouffer  l'envie  de  rire  dès  sa  naissance  quand 
on  est  exposé  aux  regards  scandalisés  de  l'agélaste.  Les  mouve- 
ments profonds  et  puissants  de  la  poitrine  amènent  un  senti- 
ment d'énergie 'accrue,  de  rapidité  et  de  plénitude  du  courant 
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vital.  La  somme  considérable  de  sensations  qu'ils  fournissent, 
soit  dans  les  sons  excitants  qui  réagissent  sur  l'oreille  même 
du  rieur,  soit  par  les  puissants  effets  exhilaranls  produits  sur 
les  viscères,  constitue  en  elle-même  une  vaste  extension  du 
sentiment  de  notre  existence.  Cette  montée  soudaine  du  flot 
dans  notre  vie  organique  est  tout  au  moins  une  part  de  ce  sen- 
timent de  «  triomphe  soudain  »  que  détermine  en  nous,  dit-on, 
la  vue  du  comique. 

Que  cette  excitation  organique  soit  un  facteur  puissant,  nous 
en  voyons,  il  me  semble,  plus  d'une  preuve.  Citons  un  fait  seu- 
lement :  il  se  peut  que  nous  ayons,  quand  nous  commençons  à 
rire,  quelque  amertume  dans  le  cœur,  quelque  malignité,  mais 
que,  en  finissant,  nous  ayons  la  conscience  plus  libre,  plus 
sereine,  comme  si  le  rire  avait  été  une  sorte  de  purification,  et 
comme  s'il  avait,  à  l'exemple  d'une  autre  /.iOaci^'.;  bien  diffé- 
rente, substitué  un  état  mental  heureux  et  tranquille  à  un  état 
de  trouble  et  de  souflTrance.  On  verra  tout  à  l'heure  que,  parmi 
les  causes  du  rire,  linterruption  momentanée  d'un  effort  (que 
la  tension  ait  été  musculaire,  intellectuelle  ou  morale),  est 
sinon  nécessaire,  du  moins  une  des  plus  communes.  Le  senti- 
ment délicieux  de  soulagement  que  nous  apporte  cette  détente 
de  notre  attitude,  peut  être  dû,  sans  doute,  à  la  conscience  de 
la  transition,  à  la  cessation  de  la  pression  dont  nous  venons 
d'être  délivrés.  Mais  en  même  temps  il  n'est  pas  improbable 
que,  par  lui-même,  le  processus  physiologique  du  rire,  en  assu- 
rant un  soulagement  et  un  délassement  organiques,  contribue 
pour  une  large  part  à  modifier  l'ensemble  de  notre  état  mental. 

Une  remarque  semblable  s'applique  à  l'élément  désagréable 
qui,  souvent  du  moins,  fait  que  notre  rire  n'est  pas  un  plaisir 
sans  mélange.  Shelley  a  dit  : 

Notre  rire  le  plus  sincère 
Est  de  quelque  peine  chargé. 

Ce  poète  n'était  pas,  on  s'en  doute,  particulièrement  compé- 
tent pour  juger  de  la  qualité  du  rire;  et  cependant  son  distique 
contient  une  part  de  vérité.  Sans  doute  ce  mélange  d'éléments 
opposés  est  dû  en  grande  partie  à  la  perception  initiale  elle- 
même;  car,  ainsi  que  nous  le  verrons,  le  .spectacle  risible  nous 
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montre  d'ordinaire  à  l'arrière-plan  quelque  chose  de  regrct- 
lable.  Mais  il  parait  raisonnable  de  dire  que  l'élément  de  tris- 
tesse contenu  dans  notre  hilarité  a  son  support  organique  dans 
les  tons  de  sentiment  désagréables  qui  accompagnent  les  effets 
de  tout  rire  violent  et  prolongée 

Nous  n'avons  point  de  données  qui  nous  permettent  de  déter- 
miner quelles  peuvent  être  les  proportions  précises  entre  la 
joie  initiale  ou  «  cérébrale  »  et  la  joie  réfléchie  par  l'organisme  ; 
il  semble  assez  plausible  de  soutenir  que  la  première,  lors- 
qu'elle n'est  pas  renforcée  par  la  seconde,  n'est  qu'un  senti- 
ment faible  et  pâle.  Cette  opinion  peut  trouver  un  appui  dans 
le  fait  que  la  réponse  du  corps  n'est  jamais  complètement 
réduite  au  silence.  Même  lorsqu'une  personne  se  retient  de 
rire,  à  l'église  par  exemple,  elle  n'en  sent  pas  moins  dans  la 
gorge  un  spasme  rapide.  Mais  il  y  a  des  faits  qui  sont  très  signi- 
ficatifs en  sens  inverse.  Jamais  nous  ne  supprimons  la  réson- 
nance  organique  sans  avoir  recours  à  d'autres  influences 
nettement  contraires.  Quand,  par  un  eflfort  énergique,  nous 
retenons  notre  rire,  cet  eCfort  même,  amenant  une  attitude 
artificielle  et  pénible,  fait  beaucoup  pour  gâter  toute  l'expé- 
rience. Le  conflit  entre  l'envie  de  rire  et  la  volonté  qui  la 
réprime  est  nettement  désagréable  et  peut  facilement  aller 
jusqu'à  une  souiïrance  aiguë.  Quand  la  répercussion  organique 
fait  défaut  par  suite  d'une  extrême  fatigue,  cette  fatigue,  à  la 
fois  par  elle-même  et  par  la  résistance  qu'elle  oppose  à  l'appel 
de  la  joie,  devient  un  facteur  considérable  dans  l'ensemble  de 
l'expérience.  Nous  devons  par  conséquent  attendre,  pour 
connaître  avec  précision  la  part  qui  revient  à  chacun  des  deux 
facteurs,  que  quelque  expérimentateur  ingénieux  réussisse  à 
exciter  l'humeur  joyeuse  et  à  supprimer  en  même  temps  la 
répercussion  physique,  sans  introduire  un  nouvel  état  de 
conscience  organique  ;  ou  qu'il  imagine  au  contraire  une 
méthode  pour  nous  assurer,  en  stimulant  à  l'aide  de  l'électricité, 


1.  Un  ingénieux  t'-crivnin  français,  L.  Dugas,  dont  l'ouvrage,  Psijcholo- 
f/ie  (II/  rire  (Paris,  F.  Alcan)  a  paru  pendant  que  mon  livre  était  sous  presse, 
a  montré  que  même  un  rire  désordonné,  incoercible.  «  le  l'eu  rire  »,  en 
dépit  de  ses  éléments  de  souliïance,  reste  dans  une  large  mesure  agréable 
à  éprouver  (v.  p.  -2li,  26). 
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par  exemple,  nos  muscles  respiratoires  pendant  une  période 
de  sérieux  complet,  la  réverbération  physique  du  rire  dans 
toute  sa  force.  Or  on  peut  prédire  avec  quelque  confiance  que 
nous  attendrons  longtemps. 

Ici  encore,  comme  dans  le  cas  du  sourire,  nous  avons  à  noter 
des  déviations  variées  de  la  forme  typique  de  l'expression. 
Quand  le  rire  ne  naît  plus  de  la  joie  pure,  mais  qu'il  est 
empreint  d'une  amertume  sardonique  ou  d'un  air  de  défi 
méprisant,  l'expérience  dans  son  ensemble  est  naturellement 
compliquée  par  un  élément  nouveau  de  conscience.  Le  change- 
ment dans  l'expérience  est-il  dû  uniquement  à  la  différence  de 
l'attitude  mentale  initiale,  on  peut  en  douter.  Il  est  assez 
probable  que  les  processus  physiologiques,  c'est-à-dire  les 
mouvements  respiratoires,  la  vocalisation  et  les  effets  orga- 
niques plus  généraux,  seront  altérés  en  de  tels  cas.  Un  rire  amer 
paraît  à  la  fois  avoir  un  autre  goût  et  un  autre  son  qu'un  rire 
parfaitement  joyeux. 

Dans  ces  formes  qui  s'écartent  du  rire  typique  de  la  franche 
gaîté,  nous  voyons  commencer  l'intrusion  d'un  nouveau  facteur, 
la  volonté.  L'intention  d'être  entendu  se  fait  bien  autrement 
sentir,  par  exemple,  dans  le  rire  ironique  d'un  des  partis  de  la 
Chambre  des  Communes,  que  dans  le  rire  ingénu  d'un  enfant. 

Cette  intrusion  de  la  volonté  a  pour  effet,  tout  à  la  fois  de 
restreindre  le  processus  naturel  du  rire  en  le  réduisant  à  une 
forme  dégénérée  et  rudimenlaire,  et  de  faire  naître  différentes 
contrefaçons  affectées  de  l'explosion  spontanée.  Cette  double 
action  confirme  l'idée  que  les  conventions  de  la  société  polie 
ne  visent  pas  simplement  à  supprimer  le  genre  «  vulgaire  » 
d'explosion,  mais  aussi  à  évoquer  les  signes  de  l'amusement 
quand  on  fait  effort  pour  nous  amuser.  Le  ricanement,  le  rire 
étouffé,  le  rire  sous  cape,  etc.,  ne  paraissent  pas  être  simple- 
ment un  rire  affaibli  et  à  demi  supprimé,  mais  ils  se  substituent 
au  rire  naturel  et  sont  tout  prêts  à  se  produire  quand  l'occa- 
sion les  appelle ^   Ceux  qui  s'en  tiennent  à  ce  rire  dégénéré 

i.  Le  vocabulaire  de  la  langue  française  est  particulièrement  riche  sur 
cet  article  :  elle  possède  des  expressions  comme  «  rire  du  bout  des  dents  » 
et  «  du  bout  des  lèvres  »  (comparez  lexpression  d'Homère  i-'{il'x^;v/ 
■/£'./£ j'.v)  «  rire  dans  sa  barbe  »,  et  d'autres  comme  «  rire  jaune  ». 
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excitent  naturellement  le  mépris  du  grand  et  vrai  rieur.  Carlyle, 
qui  avait  parfois  lui-même  le  rire  copieux,  n'a  pas,  quand  il 
parle  du  rire  largement  épanoui  de  Teufelsdrôckh,  assez  de 
termes  méprisants  pour  ces  petits  esprits  qui  méconnaissent  et 
défigurent  ainsi  la  joie,  celte  grande  chose.  «  Ces  gens  là,  » 
selon  lui  «  ne  font  que  renifler,  ricaner  du  fond  de  la  gorge; 
ils  émettent  tout  au  plus  une  cachinnation  sifflante  et  sourde 
comme  s'ils  riaient  à  travers  un  paquet  de  laine ^  ».  Un  inven- 
taire exact  et  scientifique  de  ces  étranges  perversions  du  rire, 
fùt-il  beaucoup  moins  pittoresque  que  la  description  de  Carlyle, 
aurait  une  valeur  considérable.  L'ami  du  rire  peut  du  moins 
se  consoler  de  l'injure  que  lui  infligent  les  imitations  de  ce 
genre,  en  réfléchissant  qu'elles  sont  vides  de  joie  et  qu'elles 
ignorent  même  ces  sensations  vivifiantes  qui  naissent  du  bon 
rire  naturel.  Bien  plus  ;  comme  elles  sont  forcées,  il  est  à 
présumer  qu'un  sentiment  pénible  de  fatigue  les  accompagne. 
Il  est  triste  de  penser  que  ces  variétés  bâtardes  du  rire  se 
montrent  souvent  de  bonne  heure  dans  la  vie  de  l'individu. 
Preyer  nous  dit  qu'il  pouvait  distinguer  chez  son  enfant,  alors 
dans  sa  troisième  année,  le  rire  naturel  d'hilarité,  du  rire 
d'imitation  qui  probablement  avait  quelque  chose  de  plus 
forcé.  Peut-être  existent-elles  déjà  dans  cette  foule  prodigieuse 
de  sons  hétéroclites  pour  lesquels  l'enfance  est  fameuse,  et 
peuvent-elles  être  choisies  et  adoptées  d'une  manière  perma- 
nente par  un  certain  nombre  d'enfants  «  éminemment  conve- 
nables »,  de  préférence  aux  sons  plus  pleins  et  plus  nourris. 

1.  Sarlor  resarlus.  L.  I.  ch.  iv. 


CHAPITRE   III 

OCCASIONS  ET   CAUSES   DU   RIRE 

Il  nous  a  semblé  bon  d'examiner  le  processus  même  du  rire 
avant  de  soulever  la  question  si  souvent  discutée  de  ses  causes. 
En  considérant  maintenant  ce  côté  de  notre  sujet,  nous  allons, 
comme  nous  nous  proposions  de  le  faire,  prendre  une  idée 
générale  des  occasions  et  des  modes  de  production  de  l'explo- 
sion joyeuse  ;  puis  nous  aborderons,  à  l'aide  de  cette  enquête 
plus  large,  le  problème  plus  restreint  de  la  nature  et  des  modes 
d'action  durisible. 

On  admet  en  général  que  le  rire,  dans  les  cas  ordinaires,  est 
provoqué  par  quelque  excitant,  disons  avec  plus  de  précision, 
par  quelque  présentation  sensible  ou  par  son  idée  représenta- 
tive, ainsi  par  une  sensation  «  drôle  »,  une  figure  humaine 
bizarre,  une  imagination  étrange.  Cependant  nous  ne  devons 
pas  admettre  que  cette  présentation  initiale  se  rencontre  dans 
tous  les  cas.  Comme  le  faisait  supposer  ce  qui  a  été  dit  plus  haut 
sur  le  rire  dû  à  une  disposition  joyeuse,  et  comme  nous  le 
verrons  plus  clairement  à  présent,  il  y  a  des  cas  où  le  rire 
prerd  l'apparence  d'un  groupe  spontané  ou  automatique  de 
mouvements. 

1.  —  Il  est  peut-êlre  bon,  cependant,  de  commencer  notre 
recherche  en  nous  occupant  de  ces  variétés  du  rire  où  l'action 
d'un  stimulus  sensible  est  manifeste.  Et  il  conviendra  de  choisir 
une  forme  de  rire  nettement  provoquée,  dans  laquelle  les  pro- 
cessus intellectuels  ne  jouent  qu'un  rôle  secondaire.  L'effet 
du  chatouillement  satisfait  clairement  à  ces  conditions,  et, 
comme  il  est  un  des  moyens  les  plus  simples  d'exciter  le  rire, 
il  semble  ici  appeler  tout  d'abord  notre  attention.  Comme  c'est, 
de  plus,  la  manière  d'exciter  le  rire  dont  nous  avons  acquis 
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par  voie  expérimentale  une  connaissance  assez  précise,  je  me 
propose  de  m'y  arrêter  assez  longuement. 

Le  phénomène  du  chatouillement  se  peut  très  exactement  défi- 
nir dans  son  intégralité  comme  un  réflexe  sensitif,  c'est-à-dire 
comme  une  réaction  motrice  à  un  processus  de  stimulation 
sensible  qui  produit  une  variété  bien  marquée  de  sensation. 
Parler  de  la  titillation  comme  si  elle  consentait  simplement  dans 
la  production  d'une  sensation  d'un  certain  genre,  c'est  tenir  un 
langage  fort  peu  scientifique.  Ce  mot  implique  l'excitation  de 
certains  mouvements,  et  là  où  ils  ne  se  produisent  pas,  nous 
devons  conclure,  soit  que  la  partie  sensorielle  du  processus  est 
imparfaite,  soit  que  l'impulsion  motrice  est  arrêtée  par  quelque 
obstacle. 

Le  fait  stimulant  est  ici,  nous  le  savons  tous,  une  légère 
action  tactile.  L'agent  employé  d'ordinaire  est  le  doigt  "ou  un 
corps  encore  plus  délicat,  tel  qu'une  plume.  Le  contact  est 
léger,  ou  du  moins  ne  va  pas  d'ordinaire  jusqu'à  une  forte 
pression.  Il  est  généralement  intermittent,  le  doigt  ouïes  doigts 
opérant  une  série  de  frôlements  courts  et  discontinus.  Des 
déplacements  du  doigt  d'un  point  à  l'autre  accompagnent 
communément  cette  série  de  contacts.  Dans  quelques  cas 
cependant  un  seul  attouchement  léger,  ou  même  un  attouche- 
ment prolongé,  avec  mouvement  d'un  point  à  l'autre,  peuvent 
suffire  pour  amener  l'effet  en  question. 

La  nature  précise  des  sensations  n'est  pas  encore  parfaite- 
ment comprise.  Il  apparaît  assez  clairement  que  les  «  mini- 
mums d'excitation  »  employés  ici  ne  donnent  pas  naissance  à 
des  sensations  purement  tactiles  de  faible  intensité.  Ceci  semble 
établi  par  le  fait,  mis  en  évidence  par  le  D'"  Louis  Robinson, 
que  les  parties  de  la  peau  douées  de  la  sensibilité  tactile  la  plus 
fine,  c'est-à-dire  les  extrémités  des  doigts  et  celle  de  la  langue, 
«  sont  à  peine  sensibles  à  la  titillation  »  '. 

Wundt  a  fait  voir  que  les  sensations,  dans  ce  cas  comme 

1.  Article  sur  «  la  Sensibilité  ou  Cliatouillemeut  »,  dans  le  Dictionary 
of  Psychological  medicine.  L'auteur  ajoute  que  cette  sensibilité  ne  coïncide 
pas  localement  avec  la  sensibilité  à  la  douleur.  D'autre  part  le  D''  Charles 
Richet  remarque  que  les  régions  les  plus  sensibles  au  chatouillement  sont 
aussi  les  plus  riches  en  nerfs  tactiles.  Article  «  Chatouillement  »,  Dic- 
tionnaire  de  Physiologie  (Paris,  F.  Alcan). 
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dans  quelques  autres  sensations  de  la  peau,  ont  tendance  à  se 
propager,  d'autres  régions,  même  éloignées,  de  la  surface, 
étant  gagnées  à  leur  tour  par  le  mécanisme  de  la  sensation 
réflexe*.  Ceci  ferait  penser  que  les  sensations  de  chatouille- 
ment sont  plus  rapprochées  des  sensations  organiques  que  des 
sensations  purement  tactiles.  On  suppose  que  ces  excitations 
légères  amènent  dans  la  peau  certains  changements  organiques, 
et  plus  particulièrement  des  modifications  de  la  circulation  du 
sang  dans  les  petits  vaisseaux-. 

C'est  un  fait  bien  connu  que  toutes  les  parties  de  la  peau  ne 
sont  pas  également  sensibles  au  chatouillement.  Certaines 
régions,  par  exemple  la  plante  du  pied  et  l'aisselle,  sont  parti- 
culièrement chatouilleuses.  Dans  les  réponses  au  questionnaire 
publié  par  le  D'' Stanley  Hall,  nous  trouvons  les  régions  rangées 
dans  Tordre  suivant,  en  allant  de  celles  qui  ont  été  mentionnées 
le  plus  souvent  à  celles  qui  l'ont  été  moins  :  la  plante  du  pied, 
l'aisselle,  le  cou  et  le  dessous  du  menton,  les  côtes,  et  ainsi  de 
suite. 

L'enquête  a  constaté  le  fait  qu'il  y  a  sur  ce  point,  d'une  per- 
sonne à  l'autre,  des  différences  considérables,  les  unes  décla- 
rant qu'elles  sont  chatouilleuses  dans  toutes  ces  régions,  d'autres 
dans  une  région  seulement.  Il  est  clair  que  la  méthode  adoptée 
dans  cette  enquête  ne  fournit  aucune  mesure  précise  de  sensi- 
bilité comparée  ■'*. 

Le  D""  Louis  Robinson  a  essayé  de  mesurer  comparatiA'ement 
cette  sensibilité  d'une  manière  plus  scientifique,  en  faisant  un 
grand  nombre  d'expériences  sur  des  enfants  de  deux  à  quatre 
ans,  dans  l'intention  bien  déterminée  d'apprécier  le  degré  de 
sensibilité  au  moyen  du  rire.  D'après  les  résultats  qu'il  a  obte- 
nus,  l'ordre  de  sensibilité  décroissante  est  le  suivant  :  1°  la 

1.  Voyez  Wundt,  Physiolo(/ie  Psycholog.  (4°  édit  ),  vol.  I,  p.  434-.").  Selon 
cette  autorité  la  propagation  de  la  stimulation  peut  s'opérer,  soit  directe- 
ment d'une  fibre  sensitive  à  une  autre,  soit  indirectement  par  l'intermédiaire 
de  contractions  et  de  sensations  musculaires. 

2.  Voyez  Kûlpe,  Outlines  of  Psycholofjy,  p.  148. 

3.  Voyez  l'article  sur  «  la  Psychologie  du  chatouillement,  du  Rire  et  du 
Comique  »,  par  G.  S.  Hall  et  A.  .Allin,  dans  American  Journal  of  Psycho- 
logy,  vol.  IX,  p.  1  et  suiv.  Les  relevés  ne  disent  pas  bien  clairement 
si,  en  parlant  de  la  sensibilité  au  chatouillement,  on  s'occupe  des  cas  qui 
ne  provoquent  pas  le  rire  aussi  bien  que  ceux  qui  le  provoquent. 
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partie  antérieure  du  cou  ;  2°  les  côtes  ;  3°  les  aisselles  ;  4°  le 
pli  du  coude;  5°  la  jonction  des  côtes  et  des  muscles  abdomi- 
naux ;  6"*  les  flancs;  7°  l'articulation  de  la  hanche,  la  partie 
antérieure  et  supérieure  de  la  cuisse  K 

Il  suffit  de  jeter  un  regard  sur  ce  relevé  pour  voir  que  la 
détermination  de  l'échelle  de  sensibilité  au  chatouillement  sur 
les  divers  points  de  la  surface  n'est  pas  encore  complète.  Le 
D'"  Robinson,  soit  dit  en  passant,  ne  mentionne  ni  la  plante  du 
pied,  partie  extrêmement  chatouilleuse,  si  l'on  en  croit  l'opinion 
populaire,  ni  la  paume  des  mains,  qui,  comme  nous  le  verrons, 
est  incontestablement  une  région  chatouilleuse-.  Il  est  bien  à 
désirer  que  des  recherches  expérimentales  plus  précises  soient 
faites  sur  ces  variations  locales  de  la  sensibilité,  et  que,  après 
avoir  constaté  avec  certitude  les  régions  oîi  cette  sensibilité  est 
plus  développée,  on  examine  si  elles  se  distinguent  par  quelques 
particularités  déterminées  de  structure. 

Il  est  probable  que  les  sensations  comprises  sous  ce  nom  de 
chatouillement  ne  sont  pas  toutes  de  même  qualité.  On  peut,  à 
ce  qu'il  semble,  dire  sans  crainte  que  la  sensation  est  complexe, 
en' ce  sens  qu'elle  est  composée  de  deux  facteurs,  l'un  orga- 
nique et  l'autre  tactile.  Mais  nous  pouvons  voir  qu'elle  a  sou- 
vent une  plus  grande  complexité.  Un  exemple  frappant  est 
l'addition  d'un  effet  particulièrement  irritant  quand  l'orifice  de 
l'oreille  ou  de  la  narine  est  chatouillé,  efl"et  dû  à  l'action  du 
stimulus  sur  les  poils  qui  sont  là  particulièrement  abondants  ^ 
Il  y  a  aussi  des  régions  dénuées  de  poils  qui  semblent  posséder 
une  modification  spéciale  de  la  sensibilité  au  chatouillement. 
Chez  moi,  en  tout  cas,  des  attouchements  légers  sur  la  plante 
du  pied  ont  toujours,  d'aussi  loin  qu'il  m'en  souvienne,  excité 

1.  Eq  citant  le  D'  Robinson  je  me  reporte  en  partie  à  l'article  de  son 
Dictionnaire  déjà  cité,  en  partie  à  des  notes  pour  des  leçons  laites  devant 
la  British  association  et  la  West  Kent  Medi,cal  Society,  notes  qu'il  a  eu  la 
bonté  de  me  communiquer.  J'ai  fait  grand  usage  de  ses  idées  intéressantes 
et  souvent  brillantes,  en  traitant  ce  sujet  du  chatouillement. 

2.  Ces  deu.K  parties  sont  considérées  par  le  D''  Richet  comme  étant  des 
plus  sensibles  (lue.  cit.). 

3.  Dans  quelle  mesure  les  résultats  sont-ils  compliqués  par  l'action  des 
muscles  qui  servent  à  dresser  sur  le  corps  les  poils  isolés,  et  qui,  selon 
Lister,  se  contractent  dans  le  voisinage  d'une  région  chatouillée,  c'est  ce 
que  je  ne  saurais  dire. 

James  Silly.  —  Le  Rire.  4 
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des  sensations  qui  paraissent  avoir  un  caractère  tout  particu- 
lier. Une  autre  complication  se  rencontre  probablement  lorsque 
le  chatouillement  devient  plus  rude  et  que  les  doigts  en  vien- 
nent presque  à  creuser  les  parties  molles  des  aisselles;  alors 
en  effet  il  est  assez  certain  que  les  extrémités  nerveuses  plus 
éloignées  de  la  surface  sont  elles-mêmes  stimulées. 

Enfin  il  importe  d'ajouter  qu'une  prolongation  du  chatouille- 
ment paraît  introduire  des  changements  dans  l'intensité  et 
peut-être  aussi  dans  la  qualité  de  la  sensation.  De  là  on  serait 
en  droit  de  conclure  que  les  sensations  comprises  sous  le  nom 
de  chatouillement,  bien  qu'elles  aient  certains  caractères  com- 
muns, peuvent  varier  considérablement. 

Puisque  ces  sensations  nous  intéressent  ici  comme  provo- 
quant le  rire,  il  convient  que  nous  examinions  attentivement 
leurs  tons  de  sentiment.  Comme  sensations  largement  orga- 
niques, on  peut  s'attendre  à  ce  qu'elles  posséderont  un  carac- 
tère agréable  ou  désagréable  fortement  marqué,  et  c'est  ce  que 
nous  trouvons  en  efTet.  Pour  ma  part,  du  moins,  je  ne  puis  me 
figurer  qu'en  éprouvant  les  sensations  propres  au  chatouille- 
ment je  reste  dans  un  état  parfait  d'indifférence. 

Cependant  si  nous  nous  demandons  quel  est  au  juste  le  ton 
de  sentiment  de  l'une  de  ces  sensations,  aucune  réponse  simple 
ne  s'offre  à  nous.  Quelques  psychologuesles  considèrent  comme 
ayant  en  général  un  caractère  désagréable*.  D'aulre  part  les 
enfants  aiment  généralement  qu'on  les  chatouille,  demandent 
qu'on  le  fasse,  et  s'en  font  un  jeu;  ce  qui  nous  donne  immédia- 
tement à  penser  que  nous  avons  affaire  ici  à  un  ton  de  senti- 
ment complexe,  comme  nous  le  ferait  en  effet  supposer  notre 
étude  sur  les  sensations. 

Il  est,  je  crois,  plausible  de  supposer  qu'aucune  des  sensa- 
tions comprises  dans  le  chatouillement  n'est  purement  agréable 
ou  désagréable.  Il  semble  avoir  toujours  un  Ion  de  sentiment 
mixte,  quelques-uns  des  éléments  sensibles  étant  agréables, 
d'autres  désagréables,  quoique  l'analyse  soit  peut-être  impuis- 
sante à  assigner  aux  différents  éléments  leurs  tons  respectifs. 

En  adoptant  cette  hypothèse,  nous  devons  nous  attendre  à 

1.  Par  ex.  Kùlpe,  op.  cil.,  p.  147. 
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trouver,  vu  la  différence  de  composition  des  sensations  dont 
nous  nous  sommes  occupés,  que  les  unes  sont  en  somme 
agréables,  tandis  que  les  autres  sont  plutôt  désagréables;  et 
celte  supposition  s'accorde,  je  le  crois,  avec  les  résultats  de 
l'observation.  Les  sensations  de  chatouillement  produites  en 
stimulant  les  orifices  velus  de  l'oreille  et  de  la  narine  sont, 
nous  dit  le  D'"  Robinson,  «  franchement  déplaisantes».  Les  sen- 
sations produites  par  le  chatouillement  de  la  plante  des  pieds 
sont  généralement  regardées,  du  moins  par  les  enfants  déjà 
grands  et  par  les  adultes,  comme  désagréables  à  tous  les  degrés 
d'intensité.  Ceci  est  certainement  d'accord  avecles observations 
que  j'ai  faites  sur  moi-même.  Le  plus  léger  attouchement,  par 
exemple  celui  de  la  main  d'un  masseur,  est  pour  moi  nettement 
intolérable,  m'inspire  une  répugnance  et  un  dégoût  que  je 
renonce  à  caractériser. 

Un  exemple  d'une  sensation  de  chatouillement  nettement 
agréable  nous  est  fourni,  chose  assez  curieuse,  par  une  autre 
surface  dépourvue  de  poils  et  très  analogue  à  la  plante  des 
pieds,  je  veux  dire  la  paume  de  la  main.  Une  dame  qui  excelle 
à  observer  les  enfants  et  qui  garde  un  souvenir  exceptionnelle- 
ment fidèle  de  ce  qu'elle  éprouvait  dans  ses  premières  années, 
me  dit  que  dans  son  enfance  elle  aimait  qu'on  lui  chatouillât 
ainsi  les  mains.  Le  sentiment  qu'elle  éprouvait  était  une  sorte 
de  plaisir  craintif,  la  crainte  venant  d'un  vague  soupçon  que 
ce  divertissement  n'était  pas  tout  à  fait  convenable.  D'autres 
sensations  d'un  caractère  en  somme  agréable  semblent  être 
celles  que  produit  une  excitation  légère  de  ces  régions  qui 
paraissent  tout  particulièrera'ent  propres  à  provoquer  le  rire, 
c'est-à-dire  les  aisselles  et  les  côtes.  C'est  du  moins  ce  que 
donne  à  supposer  le  fait  que  les  très  jeunes  enfants  aiment  à 
être  chatouillés  modérément  à  ces  endroits-là,  et  demandent 
volontiers  que  le  jeu  soit  renouvelé. 

Un  caractère  important  de  ces  tuns  de  senliment  est  leur  ins- 
tabilité et  leur  variabilité.  Quoique  nous  puissions,  à  un  moment 
déterminé,  constater  nettement  une  légère  prépondérance  du 
caractère  agréable  ou  désagréable,  ce  n'est  que  pour  un  moment. 
Une  pression  un  peu  plus  forte,  une  durée  un  peu  prolongée 
de  l'excitation,  ou  môme  une  variation  légère  dans  le  mode  de 
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contact,  peuvent  suffire  à  amener  et  à  faire  prédominer  le  senti- 
ment opposé. 

Nous  pouvons  maintenant  passer  uu\  réactions  motrices  qui 
nous  intéressent  plus  spécialement  dans  cet  ensemble  de  faits. 
En  laissant  de  côté  les  éléments  moins  remarquables,  tels  que 
la  contraction  des  muscles  des  poils,  nous  trouvons  qu'il  y  a 
deux  groupes  de  mouvements  faciles  à  distinguer  :  (a)  un  cer- 
tain nombre  de  réactions  protectrices  ou  défensives  qui  ont 
pour  objet  d'écarter  ou  d'éviter  les  attaques  de  l'agent  du  cha- 
touillement ;  {b)  des  mouvements  qui  expriment  le  plaisir  et 
une  joie  folâtre,  depuis  le  sourire  jusqu  au  rire  retentissant  et 
prolongé. 

Voici  par  exemple  des  mouvements  de  défense  :  le  pied  et  la 
jambe  sont  rétractés  quand  la  plante  est  chatouillée  ;  quand 
c  est  le  cou,  la  tête,  pour  Tabriter,  se  penche  sur  l'épaule  ;  si 
c'est  le  flanc,  le  corps  s'infléchit  et  se  creuse  pour  se  dérober  à 
l'attaque;  on  écarte  et  l'on  repousse  la  main  qui  chatouille; 
quand  un  enfant  couché  sur  le  dos  est  chatouillé,  il  se  tortille 
et  se  débat  en  agitant  les  bras.  Ces  mouvements  paraissent 
introduire  des  modifications  importantes  dans  les  sensations 
qu'excite  le  chatouillement.  Le  D''  Louis  Robinson  nous  dit  que 
la  flexion  du  pied,  quand  il  est  chatouillé,  rend  plutôt  agréable 
une  sensation  qui  était  loin  de  présenter  ce  caractère. 

Maintenant  nous  pouvons  aborder  la  question  qui  est  d'une 
importance  capitale  dans  notre  étude  actuelle  :  quelles  sont  les 
conditions  de  la  réaction  du  rire  pendant  le  chatouillement? 
Cette  réaction  est,  à  n'en  pas  douter,  la  forme  typique  du  rire 
de  l'enfance. 

Ainsi  qu'on  la  déjà  fait  entendre  plus  ou  moins  clairement, 
nous  ne  pouvons  pas  affirmer  que  le  rire  soit,  dans  ce  cas,  un 
effet  déterminé  par  des  difTérences  assignables  dans  les  carac- 
tères des  sensations  produites.  Le  D""  Louis  Robinson  pense  que 
le  chatouillement  qui  provoque  le  rire  est  une  variété  spéciale 
où  sont  excités  les  nerfs  des  couches  profondes.  Le  D''  Léonard 
Hill,  qui  a  fait  à  mon  intention  sur  ce  point  une  enquête  spé- 
ciale, m'écrit  :  «  Que  le  chatouillement  soit  profond  ou  superfi- 
ciel, il  n'y  a  dans  la  réaction  aucune  difl'érence.  »  Il  dit  encore  : 
«  Je  suis  certain  que  l'excitation  superficielle  la  plus  légère  peut 
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provoquer  le  rire.  »  Et  certainement  il  paraît  être  d'accord  avec 
l'observation  ordinaire.  Une  des  formes  du  chatouillement  les 
plus  propres  ù  provoquer  le  rire  consiste  en  une  série  de  con- 
tacts extrêmement  doux. 

Nous  devons  aussi  prendre  garde,  quand  nous  parlons  des 
régions  où  la  peau  est  chatouilleuse,  de  ne  limiter  à  aucune 
région  déterminée  la  titillation  qui  amène  le  rire.  Il  est  incon- 
testable que  certaines  surfaces  répondentpluspromplement,  sur- 
tout chez  les  enfants,  à  l'excitation  du  chatouillement.  Peut-être 
la  plupart  des  lecteurs  penseront-ils  ici  aux  aisselles  ;  et  il  est 
à  remarquer  que  Darwin  parle  des  singes  anthropoïdes  «  comme 
faisant  entendre  un  son  répété,  analogue  à  notre  rire,  quand 
ils  sont  chatouillés,  et  surtout  sous  les  aisselles^  ».  Ce  fait 
cependant  ne  prouve  pas  que  l'aire  de  sensibilité  soit  circons- 
crite. Le  D'"  Léonard  Ilill  m'assure,  ù  la  suite  de  ses  investiga- 
tions, que  le  rire,  dans  des  conditions  favorables,  peut  être 
excité  par  le  chatouillement  d'une  partie  quelconque  du  corps. 
Le  D''  L.  Robinson  m'écrit  qu'il  est  sur  ce  point  d'accord  avec 
le  D""  Hill.  Il  a  reconnu  que  si  un  enfant  se  trouve,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  dans  un  moment  d'humeur  chatouilleuse,  il 
suffira,  pour  le  faire  rire,  de  le  chatouiller  sur  une  partie  quel- 
conque du  corps,  ou  même  de  faire  mine  de  le  chatouiller. 
D'autre  part  nous  ne  pouvons  citer  aucune  région  dont  le  cha- 
touillement provoque  régulièrement  le  rire.  Ici  encore,  ainsi  que 
nousle  verrons,  l'influence  d'actions  mentales  modifie  le  résultat. 

Or  ces  faits  donnent  à  supposer  que  les  variétés  mêmes  du 
chatouillement  qui  produisent  une  sensation  d'un  caractère 
nettement  désagréable  peuvent  exciter  la  réaction  du  rire.  Le 
chatouillement  de  la  plante  du  pied  ne  provoque  pas  le  rire 
chez  l'enfant  seulement;  il  tend,  je  crois,  à  produire  le  même 
effet  chez  un  adulte  qui  peut-être,  en  même  temps,  exprimera 
par  une  grimace  sa  répugnance  pour  cette  sensation. 

Il  semble  donc  impossible  de  conclure  que  le  rire  né  du  cha- 
touillement soit  simplement  l'expression  du  ton  de  plaisir 
amené  par  un  processus  sensitif.  Même  quand  nous  suppose- 
rions que,  dans  tous  les  cas,  le  côté  agréable  domine  dans  les 

1.  Darwin.  Expression  o/'  t/ie  Emotions,  p.  201. 
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sensations,  il  serait  encore  impossible  d'expliquer  l'énergie  de 
la  réaction  par  l'intensité  du  plaisir  sensuel  éprouvé. 

Ce  qui  montre  qu'ici  nous  n'avons  pas  simplement  affaire  à 
l'effet  d'une  excitation  agréable,  c'est  le  fait  que  lorsqu'un 
enfant  rit  à  la  suite  d'un  chatouillement  et  paraît  y  trouver  du 
plaisir,  le  rire  est  accompagné  de  mouvements  défensifs.  Si, 
par  exemple,  on  chatouille  un  enfant  couché  sur  le  dos,  on  le 
verra,  dit  le  D""  Robinson,  «  se  tortiller  en  tous  sens,  parer  et 
détourner,  en  agitant  les  bras,  les  attaques  de  ses  compagnons 
de  jeu...  sans  cesser  un  instant  de  rire  en  ouvrant  la  bouche 
et  en  montrant  toutes  ses  dents.  »  Ceci  assurément  donne  lieu 
de  croire  que  le  rire  n'est  pas  purement  le  résultat  d'une  sensa- 
tion agréable,  mais  plutôt  celui  d'un  état  mental  complexe  dans 
lequel  les  éléments  agréables  et  désagréables  de  la  sensation 
ne  paraissent  jouer  qu'un  rôle  secondaire. 

Il  ne  paraît  pas  non  plus  que  la  simple  transition  d'une  sen- 
sation agréable  à  une  désagréable,  ou  vice  versa,  puisse 
rendre  compte  du  rire  qui  suit  le  chatouillement.  Une  per- 
sonne éminemment  sensible  au  chatouillement  peut  se  cha- 
touiller elle-même  et  se  procurer  ainsi  des  sensations  tout  à  fait 
similaires,  d'un  ton  de  sentiment  variable,  sans  éprouver  la 
moindre  envie  de  rire.  Nous  savons  aussi  que  d'autres  actes 
analogues,  comme  celui  de  gratter  une  plaie  lorsqu'elle  est  en 
train  de  se  cicatriser,  amènent  des  impressions  agréables  et 
désagréables,  sans  pour  cela  provoquer  le  rire. 

Ces  faits  et  d'autres  qui  nous  sont  aussi  familiers  mènent  à 
cette  conclusion  que  le  rire  excité  par  le  chatouillement  n'est 
pas  un  pur  effet  de  l'excitation  sensible.  Sans  doute  il  est,  dans 
une  large  mesure,  déterminé  par  les  caractères  des  sensations. 
Le  rire  ne  répondrait  certainement  pas  à  des  sensations  d'un 
caractère  fortement  désagréable.  Mais  les  conditions  détermi- 
nantes comprennent,  outre  une  série  de  sensations,  %in  facteur 
psychique  plus  élevé,  c'est-à-dire  un  processus  aperceptif  par 
lequel  nous  déterminons  la  signification  des  sensations.  Cette 
conclusion  est  confirmée  par  le  fait  que  la  réaction  du  rire  ne 
commence  à  se  produire  chez  l'enfant  que  lorsqu'il  est  au 
moins  dans  son  second  mois,  et  probablement  dans  la  seconde 
moitié  de  ce  mois.  La  présence  d'un  tel  facteur  psychique  est 
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encore  plus  fortement  conlirmée  parce  fait  que  la  réaction  ne  se 
produit  clans  les  premiers  mois  qu'avec  la  coopération  de  cer- 
taines actions  mentales,  et  que,  pendant  toute  la  période  cha- 
touilleuse de  la  vie,  une  excitation  appliquée  exactement  par 
les  mômes  procédés  de  chatouillement  à  la  même  région  du 
corps,  tantôt  produira  le  rire,  tantôt  ne  le  produira  pas,  selon 
les  changements  d'humeur  du  sujet'. 

Que  l'interprétation  de  la  sensation  soit  l'élément  décisif 
dans  la  production  du  rire,  c'est  ce  dont  on  peut,  à  mon  avis, 
s'assurer  par  une  expérience  très  simple  que  tout  lecteur  cha- 
touilleux peut  faire  sur  lui-même.  La  première  fois  qu'il  vous 
arrivera  d'avoir  une  sensation  toute  subjective  analogue  à 
celle  de  quelque  chose  qui  vous  ramperait  sur  la  peau,  vous 
verrez  que  vous  pouvez  à  volonté,  déterminer  en  vous  soit  le 
rire,  soit  un  état  de  sentiment  très  différent,  selon  que  vous 
adopterez  une  façon  ou  une  autre  d'envisager  mentalement  ce 
qui  vous  arrive.  La  seule  idée  de  la  présence  d'un  insecte  para- 
site suffit,  j'en  suis  persuadé,  à  créer  un  état  mental  qui  ne 
laisse  aucune  place  à  l'envie  de  rire. 

Nous  pouvons  maintenant  chercher  à  déterminer  avec  plus 
de  précision  les  conditions  mentales  qui  amènent  le  mode  de 
perception  favorable  au  rire. 

Pour  commencer  par  les  caractères  «  objectifs  »,  ceux  qui 
résident  dans  le  fait  môme  du  chatouillement,  nous  pouvons 
observer  combien  la  façon  dont  on  interprète  le  fait  influe  sur 
l'effet  plus  ou  moins  gai  de  l'expérience.  Il  faut  remarquer  tout 
d'abord  que,  lorsque  nous  sommes  chatouillés,  il  y  a  dans  ce 
qui  se  passe  im  élément  (ïinconnu.  C'est  ce  que  semble  recon- 
naître Darwin  quand  il  insiste  sur  le  fait  que  les  parties  les 
plus  chatouilleuses  sont  celles  qui  sont  touchées  rarement,  du 
moins  sur  de  faibles  surfaces,  et,  pouvons-nous  ajouter,  d'une 
façon  légère  -.  Le  fait  bien  connu  qu'on  ne  peut  se  chatouiller 

1.  Quand  je  parle  de  la  «  période  chatouilleuse  ».  je  ne  veux  pas  dire  que 
la  sensibilité  au  chatouillement  disparaisse  après  avoir  eu  pendant  quelque 
temps  son  maximum  d'intensité.  Ainsi  que  le  goût  du  jeu,  elle  persiste 

îrobablement  chez  un  certain  nombre  de  personnes  comme  une  aptitude 
laquelle  les  règles  des  bienséances  laissent  peu  d'occasions  de  s'e.xercer. 

2.  Op.  ci7.,p.  201,  202.  La  restriction  que  j'ajoute  permet  d'étendre  l'ob- 
servation à  la  plante  du  pied. 
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soi-même  conduit  à  la  même  conclusion.  La  personne  qui 
essaie  de  le  faire  sait  trop  bien  ce  qui  se  passe.  Le  I)""  Gh.  Ri- 
chet  observe  cependant  qu'on  peut  se  chatouiller  à  Vaide  d'une 
plume  ;  et  il  explique,  avec  raison,  je  pense,  cette  exception 
apparente  en  disant  que,  lorsqu'on  essaie  de  se  chatouiller  soi- 
même  avec  le  doigt,  la  double  sensation  du  doigt  et  de  la  partie 
chatouillée  semble  empêcher  l'effet,  tandis  que,  par  Finterposi- 
tion  d'une  plume,  cette  cause  d'empêchement  est  éliminée  K 

D'autres  faits  encore  semblent  montrer  l'importance  d"un 
élément  d'inconnu.  D'ordinaire  on  chatouille  un  enfant  en  fai- 
sant courir  les  doigts  sur  la  peau  avec  un  contact  discontinu. 
Le  D'"  Ilill  décrit  sa  façon  de  chatouiller  dans  un  certain  cas  en 
disant  qu'il  fait  courir  les  doigts  sur  le  bras  comme  une  souris. 
Cette  façon  de  procéder  introduit  évidemment  un  élément  d'in- 
certitude locale  en  môme  temps  que  de  changement.  L'effet  est 
accru  lorsque,  comme  il  arrive  fréquemment,  il  y  a  des  pauses 
entre  les  attaques  des  doigts. 

Il  en  est  des  invasions  faites  sur  le  territoire  de  la  peau 
comme  de  celles  qu'on  fait  sur  des  territoires  autrement 
vastes  :  il  semble  qu'elles  aient  plus  de  chances  de  réussir 
quand  elles  ont  quelque  chose  qu'il  est  impossible  de  prévoir. 
L'incertitude  est,  je  crois,  quelquefois  accrue  par  des  variations 
à  demi  volontaires  dans  la  direction  et  dans  la  rapidité  des 
mouvements  de  chatouillement.  Le  fait  communiqué  par  le 
D''  Robinson,  savoir  qu'un  enfant  est  plus  chatouilleux  quand 
il  est  habillé  que  lorsqu'il  ne  l'est  pas,  s'explique-t-il  par  une 
somme  plus  grande  d'incertitude  dans  le  premier  cas?  Je  n'en 
suis  pas  sûr  ;  mais  cependant  il  est  à  remarquer  que  les  régions 
qui  sont  signalées  comme  les  plus  chatouilleuses,  par  exemple 
les  aisselles  et  le  cou,  sont  inaccessibles  à  la  vue.  Je  crois 
aussi  que  lorsqu'un  enfant  se  livre  de  tout  son  cœur  au  plaisir 
d'être  chatouillé,  il  ne  fait  aucun  effort  pour  voir  ce  qui  se 
passe. 

Or  des  attouchements  d'une  origine  inconnue  sur  des  points 
peu  faciles  à  observer  ont  quelque  chose  d'inquiétant.  Un  con- 
tact est   toujours  une  attaque  :   il  a  besoin,  pour  ainsi  dire, 

1.  Loc.  cil.  Le  D"^  L.  Ilill  confirme  cette  observation  et  donne  la  même 
explication. 
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d'être  pardonné.  Cet  élément  inquiétant  est  à  mes  yeux  un  élé- 
ment essentiel  de  l'expérience  :  il  va  de  pair  avec  l'élément 
légèrement  désagréable  de  sensation  qui,  ainsi  que  nous 
l'avons  admis,  est  le  plus  souvent,  sinon  toujours,  facile  à  dis- 
tinguer dans  l'expérience  ^  Cependant  il  est  certain  que  l'elTet 
inquiétant  (et  de  même  le  caractère  désagréable  de  la  sensation) 
ne  doit  pas  être  poussé  trop  loin.  Si  l'élément  inconnu  prend 
trop  d'importance  et  grossit  jusqu'au  point  d'être  alarmant, 
l'effet  de  rire  est  complètement  neutralisé.  Ceci  explique  en 
partie  que  l'enfant  se  refuse  à  être  chatouillé  par  un  étranger; 
car  ici  il  ne  sait  pas  assez  ce  qui  va  arriver,  et  par  conséquent 
il  est  porté  à  la  crainte.  Le  D""  Hill  m'informe  encore  que  «  si  le 
chatouillement  est  inattendu  pour  l'enfant  et  vient  d'un  côté 
d'où  il  ne  le  voit  pas  venir,  il  ne  provoque  pas  le  rire  »  :  il  sem- 
blerait que  dans  ce  cas  l'élément  de  surprise  soit  trop  considé- 
rable. Peut-être  la  difficulté  relative  qu'on  trouve  à  faire  rire 
un  enfant  quand  il  est  nu,  peut-elle  s'expliquer  par  l'appréhen- 
sion plus  vive  qu'il  éprouve  en  se  sentant,  à  cause  de  sa  nudité, 
plus  complètement  sans  défense.  Le  fait  bien  connu  que  la  dis- 
position à  rire  s'accroît  avec  l'habitude,  nous  indique  aussi  le 
besoin  d'une  certaine  sécurité  tranquillisante  formant  comme 
un  fond  solide  sous  les  légères  appréhensions  superficielles 
provoquées  par  le  stimulus  du  chatouillement. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  donne  à  croire  que,  pour 
provoquer  la  joyeuse  réponse  du  rire,  nous  devons  mettre  une 
certaine  proportion  entre  l'excitant  et  l'attitude  mentale.  Le 
chatouillement  doit  être  approprié  à  une  disposition  particu- 
lière, c'est-à-dire  à  l'état  d'esprit  qui  fait  que  la  jouissance  de 
la  plaisanterie  est  non  seulement  possible  mais  bienvenue. 

Or  il  est  clair  que  le  défaut  d'appropriation  peut  provenir, 
non  seulement  de  la  présence  de  certains  caractères  fâcheux 
dans  le  mode  d'excitation,  mais  aussi  de  la  présence  de 
quelque  force  contraire  dans  l'esprit  de  l'enfant.  11  dépend  de 
l'attitude  mentale  préexistante  que  Tattaque  soit  prise  en  bonne 


1.  A  propos  de  cette  corrélation  une  observation  que  m"a  communiquée 
le  D'  Hill  est  significative.  Sa  fille  répondit  pour  la  première  fois  par  le 
rire  au  chatouillement  au  même  âge  (deux  ans  et  demi)  où  elle  témoigna 
de  la  crainte  par  ses  larmes  quand  on  la  mit  entre  les  bras  d'un  étranger. 
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part.  L'atlilude  terriblement  sérieuse  de  l'enfant  qui  se  tient  sur 
le  qui-vive  devant  les  caresses  de  l'étranger  oppose  aux 
avances  badines  un  obstacle  efficace.  Si  l'enfant  est  de  mau- 
vaise humeur,  dit  le  D'  Hill,  il  ne  donnera  pas  par  son  rire  la 
joyeuse  réponse  qu'on  attend,  quand  même  la  personne  qui  le 
provoque  serait  celle  qui  le  chatouille  d'ordinaire,  son  père  par 
exemple,  ou  sa  bonne.  Il  en  est  de  même,  ajoule-t-il,  d'un 
enfant  qui  souffre  après  avoir  été  vacciné,  qui  est  préoccupé 
d'un  bobo  pour  lequel  il  cherche  votre  compassion,  ou  d'une 
histoire  qu'il  veut  vous  faire  raconter.  Comme  le  dit  Darwin, 
la  principale  condition  subjective  du  rire  par  le  chatouillement, 
c'est  que  l'esprit  de  l'enfant  soit  «  capable  déplaisir»,  se  trouve 
dans  cette  disposition  qui  accueille  l'amusement  sous  toutes  ses 
formes.  Selon  le  D""  Robinson,  c'est  lorsque  l'enfant  est  couché 
sur  le  dos  qu'il  répond  plus  volontiers  au  chatouillement.  Cela 
tient  peut-être  à  ce  que  cette  position,  en  relâchant  les  muscles, 
favorise  cette  disposition  complaisante  à  s'abandonner  aux 
doigts  qui  le  chatouillent. 

Peut-être  pouvons-nous  résumer  comme  il  suit  les  conditions 
spéciales  du  rire  provoqué  par  le  chatouillement  :  lorsqu'un 
enfant  est  chatouillé,  cela  le  jette  dans  un  état  d'attente  indé- 
terminée. Il  s'attend  à  être  touché,  mais  il  ne  peut  savoir  au 
juste  ni  quand  ni  sur  quel  point.  Cet  élément  d'incertitude 
pourrait  par  lui-même  le  faire  passer  à  une  attitude  de  malaise 
et  d'appréhension  ;  et  c'est  ce  qui  arrive,  en  effet,  s'il  ne  se 
trouve  pas  dans  un  moment  de  contentement,  disposé  à  prendre 
les  choses  gaîment  et  comme  en  jeu.  Dans  de  tels  moments,  nous 
pouvons  supposer  que  la  crainte  légère  qui  tendait  à  se  déve- 
lopper chez  lui  est  chaque  fois  rapidement  dissipée,  l'enfant 
reconnaissant  qu'il  n'y  a  aucune  raison  de  craindre,  que  les 
attouchements  sont  inoffensifs,  qu'ils  lui  viennent  par  manière 
de  jeu  de  sa  mère  ou  de  sa  bonne  qui  ne  lui  veulent  que  du 
bien.  Celte  conviction  s'accroità  mesure  que  le  chatouillement 
se  prolonge,  et  alors  survient  une  disposition  nouvelle,  la  dis- 
position au  jeu,  dans  laquelle,  toute  interprétation  sérieuse  de 
ce  qui  se  passe  étant  abondonnée,  il  accepte  les  gentilles 
attaques  comme  un  amusement  ou  une  attrape. 

Si  nous  avons  correctement  analysé  ce  qui  se  passe  pour  le 
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rire  excité  parle  chatouillement,  il  me  semble  que  nous  y  trou- 
vons, dès  ràgo  le  plus  tendre,  des  éléments  qui  se  représente- 
ront plus   lard,    sous   une   forme   plus  développée,  dans  des 
manifestations  joyeuses  plus   complexes,  à   savoir  :    détente 
après  un  état  de  sérieux  et  de  gêne,  et  passage  d'une  appré- 
hension momentanée  causée  par  la  présentation  d'une  chose  en 
partie  inconnue  au  sentiment  joyeux  d'une  attrape  inoffensive. 
Ce  qui  montre  encore  qu'il  en  est  ainsi,  c'est  le  fait  bien  connu 
qu'un  enfant,  quand  il  est  habitué  à  ce  jeu,  commence  à  rire 
vigoureusement  alors  môme  que   vous  vous  contentez  de  le 
menacer  en  avançant  les  doigts.  Comme  le  fait  observer  un 
écrivain  allemand,  nous  avons  évidemment  ici  un  cas  qui  rentre 
dans  la  théorie  de  Lipps  sur  l'attente  annihilée  ^  ;  seulement  il 
oublie  de  remarquer  que  le  rire  ne  dépend  pas  uniquement  du 
fait  de  la  cessation  brusque  de  laltente,  mais  aussi  des  condi- 
tions particulières  où  elle  se  produit  ;  et  ces  conditions  con- 
tiennent d'abord  un  léger  ébranlement  à  la  vue   d'un  objet  en 
partie  inconnu  qui  approche  d'une  région  de  l'organisme  par- 
ticulièrement sensible,  puis  la  disparition    soudaine  de  cette 
appréhension  quand  l'innocuité  de  l'objet  est  reconnue. 
■      Il  semble  que  le  processus  de  l'excitation  soit  à  peu  près  le 
'    même  dans  d'autres  cas  très  voisins  du  rire  réflexe  ou  quasi- 
réflexe.  On  sait  que  certains  stimulus  sensibles  qui  excitent  des 
sensations  d'un  caractère  désagréable,  mais  qui,  bien  qu'aiguës, 
ne  sont  pas  violentes,  par  exemple,  l'application  d'une  douche 
froide,  sont  propres  à  provoquer  le  rire.   Selon  l'auteur  alle- 
mand cité  tout  à  l'heure,  l'efifet  dépend,  ici  encore,  de  la  varia- 
tion en  ce  qui  regarde  l'intensité  et  le  lieu  de  lexcitation.  Il  a 
trouvé  de  plus,  en  poursuivant  ses  expériences  psychologiques 
que,  tandis  que  l'emploi  d'un  stimulus  plus  énergique  que  ne 
s'y  attendait  le  sujet  est  propre  à  exciter  son    appréhension, 
celui  d"un  stimulus  plus  faible  excite  le  rire^.  Ici  encore  nous 
paraissons  avoir  une  action  réflexe  d'origine  sensible    dans 
laquelle   se  trouve    un  élément  mental  très  distinct,   savoir  : 
un  ébranlement  sans  violence  et  un  moment  d'appréhension  à 

1.  G.  Heymans.  Zeitschrifl  fur  die  Psychol.  und  die  Plnjsiol.  der  Sinne, 
Bd  XI,  5.5.  31  suiv. 

2.  Ileymans,  loc.  cit. 


60  ESSAI    SIR    I.E    P.IP.E 

l'arrivée  soudaine  d'une  chose  désagréable  et  en  partie  incon- 
nue, suivis  aussitôt  par  un  autre  moment  où  cet  ébranlement 
disparaît  pour  faire  place  au  plaisir  qu'on  éprouve  en  recon- 
naissant que  l'assaut  était  inoffensif. 

!2.  —  Cependant  le  rire  n'a  pas  toujours  cette  forme  réflexe.  Il 
peut  naître  sans  excitation  sensible  d'une  façon  automatique, 
comme  résultat  dun  processus  cérébral  et  non  périphérique. 
C'est  ce  que  nous  voyons  dans  le  rire  en  apparence  dépourvu 
de  cause  qui  éclate  dans  certains  états  anormaux  et  qui  pré- 
sente à  l'observateur  de  sang-froid  un  aspect  peu  rassurant. 
Un  exemple  bien  connu  est  l'effet  produit  par  l'action  du  gaz 
hilarant  et  de  quelques  autres  substances  sur  les  centres  céré- 
braux. De  tels  faits  d'automatisme  se  présentent  toutefois  dans 
les  limites  de  l'expérience  normale,  comme  lorsqu'une  personne 
rit  durant  une  crise  de  haute  tension  émotive.  Je  propose  de 
désigner  ces  réactions  en  apparence  dépourvues  de  cause  par 
le  terme  de  rire  nerveux  ^ 

Une  variété  commune  et  simple  de  ce  rire  nerveux  est  l'accès 
spasmodique  qui  succède  souvent  à  l'ébranlement  de  la  peur. 
Un  enfant  rira  après  avoir  été  effrayé  par  un  chien  ;  une  femme 
éclate  souvent  d'un  rire  nerveux  après  avoir  éprouvé  une 
peur  rapide  mais  violente,  par  exemple  dans  une  voiture  dont 
le  cheval  s'est  emporté,  ou  dans  un  bateau  qui  a  failli  chavirer. 
Et  il  ne  semble  pas  qu'un  tel  rire  soit  précédé  par  la  perception 
de  l'absurdité  de  la  peur  ou  de  quelque  autre  état  analogue  de 
conscience  ;  il  semble  qu'il  soit  une  sorte  de  réaction  physiolo- 
gique dont  la  peur  est  suivie. 

Un  effet  semblable  se  produira  dans  des  circonstances  qui 
donnent  naissance  à  une  attitude  mentale  prolongée,  entraî- 
nant un  sentiment  d'appréhension  et  de  contrainte.  Ainsi  un 
homme  timide,  s'essayant  pour  la  première  fois  à  parler  en 
public,  pourra  traduire  son  état  nerveux  par  de  petites  explo- 
sions de  rire  bizarres,  aussi  bien  que  par  des  gestes  embarras- 
sés. J'ai  fait  la  même  remarque  sur  des  étrangers  à  qui  j'ai 
adressé  la  parole  en  voyage  à  table  d'hôte.  Si  nous  cherchons 

1.  Les  formes  anormales  de  rire  automatique,  y  compris  celui  qui  est 
dû  à  des  stimulants,  sont  traitées  par  Raulin,  op.  cil.,  1"  partie,  chap.  iv, 
et  3»  partie. 
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des  exemples  de  ces  petits  spasmes  de  rire  involontaire  qui  se 
produisent  dans  des  circonstances  où  l'attention  générale  atti- 
rée sur  nous  nous  plonge  dans  un  sentiment  d'embarras  et 
d'insécurité,  nous  les  trouvons  encore  dans  la  conduite  de 
beaucoup  de  jeunes  garçons  et  de  jeunes  filles  lorsqu'on  les 
appelle  pour  un  entretien  avec  le  directeur,  dans  le  rire  de 
celui  qui  se  lève  pour  recevoir  un  prix  devant  une  grande 
assemblée,  et  ainsi  de  suite.  J^a  forte  envie  de  rire  que  beau- 
coup de  personnes  éprouvent  durant  une  cérémonie  solennelle, 
un  service  religieux,  par  exemple,  peut  encore  fournir  un 
exemple  du  même  effet.  Quand  une  attitude  forcée,  difficile  à 
garder  pendant  tout  le  temps  nécessaire,  amène  cette  envie, 
elle  s'accroît  encore  à  mesure  que  grandit  la  crainte  de  ne 
pouvoir  nous  retenir  jusqu'au  terme  de  l'épreuve  imposée. 

Une  autre  variété,  qui  rentre  dans  le  rire  nerveux,  est  cet 
accès  soudain  qui  survient  parfois  au  cours  d'une  grande  ten- 
sion émotive  présentant  un  caractère  franchement  pénible, 
surtout  quand  cet  état  a  été  déterminé  par  une  sorte  de  choc. 
On  a  vu  la  nouvelle  de  la  mort  d'une  personne  qu'elles  connais- 
saient exciter  un  rire  bruyant  dans  une  réunion  déjeunes  per- 
sonnes de  dix-neuf  à  vingt-quatre  ans  ^  On  peut  supposer  ici 
que  l'explosion  n'est  pas  le  résultat  direct  de  la  nouvelle,  mais 
qu'elle  tient  à  l'effet  du  choc  et  de  la  tension  cérébrale  anor- 
male qu'il  produit. 

Un  accès  analogue  de  rire  spasmodique  survient  quelquefois 
pendant  un  état  prolongé  d'excitation  émotive  pénible.  Parfois 
il  éclate  dans  un  assaut  de  souffrance  physique.  Lange  parle 
d'un  jeune  homme  qui,  traité  pour  une  ulcération  de  la  langue 
à  l'aide  d'un  caustique  très  douloureux,  éclatait  régulièrement 
d'un  rire  violent  quand  la  douleur  atteignait  à  son  plus  haut 
points  Beaucoup  de  personnes,  quand  elles  sont  plongées 
dans  un  état  prolongé  de  douleur  accompagnée  de  larmes,  sont 
sujettes  à  éclater  de  rire  vers  la  fin  de  l'accès.  C'est  ce  que  nous 
voyons  dans  la  pièce  de  Shakespeare  lorsque  Titus  Andronicus, 
qui  vient  d'avoir  une  main  tranchée,  répond   à  celui  qui  lui 

i.  Cette  explosion  de  nre  à  la  réception  de  nouvelles  tristes  se  produit 
dans  des  cas  de  désordre  cérébral.  Voyez  Dugas,  op.  cit.,  p.  20. 
2.  Cité  par  Dugas.  op.  cit.,  p.  1-. 
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demande  pourquoi  il  rit  par  celte  exclamation  :  «  Hé!  je  n'ai 
pas  une  autre  larme  à  versera  » 

Pouvons-nous  trouver  un  élément  commun  dans  ces  formes 
dififérentes  du  rire  nerveux  dépourvu  de  motif  apparent  ?  Il  me 
semble  qu'elles  nous  offrent  toutes  un  état  de  conscience  anté- 
rieur exceptionnellement  intense  et  concentré.  La  crainte 
éprouvée,  la  gène  que  l'on  ressent  à  se  trouver  contre  son  habi- 
tude l'objet  d'une  observation  attentive,  l'audition  soudaine 
d'une  nouvelle  très  grave  à  laquelle  l'esprit  n'était  pas  préparé, 
une  agitation  émotive  prolongée,  tout  cela  amène  une  intensité 
des  processus  psycho-physiques  qui  conditionnent  immédiate- 
ment notre  état  de  conscience.  Si  nous  considérons  déplus  près 
ces  états  de  conscience  violents,  nous  observons  qu'ils  tiennent 
de  la  nature  d'une  pression  psychique,  qu'ils  attestent  la  pré- 
sence de  forces  travaillant  à  produire  le  désordre,  tandis  que  la 
situation  demande  qu'on  reste  tout  à  fait  maître  de  soi-même. 

Nous  trouvons  un  exemple  de  cette  tension  particulière  de  la 
volonté  dans  l'effort  qu'impose  une  observation  plus  attentive, 
une  réflexion  calme,  pendant  un  accès  de  crainte  ou  de  quelque 
autre  émotion  puissante  qui  tend  à  amener  un  état  de  mouve- 
ment déréglé  et  d'idées  désordonnées.  C'est,  à  mon  avis,  la 
tension  particulièrement  rigoureuse  qui  appartient  à  une  telle 
attitude  mentale  qui  est  la  pré-condition  essentielle  du  rire. 
Elle  donne  à  l'attitude  mentale,  un  caractère  on  ne  peut  plus 
artificiel,  et  fait  qu'il  est  difficile  de  la  conserver  pendant  long- 
temps, lin  conséquence  cette  attitude'  est  éminemment  instable 
et  tend,  pour  ainsi  dire,  à  se  détruire  d'elle-même  ;  et  certaine- 
ment elle  s'affaissera,  du  moins  en  partie,  si  la  force  qui  l'im- 
pose devient,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  moins  impérieuse.  De  là 
vient  la  facilité  avec  laquelle  un  soulagement  temporaire,  comme 
celui  que  fournit  indubitablement  le  rire,  est  aussitôt  saisi. 

\.  Shakespeare  fait  commettre  un  jeu  de  mots  par  Lad^'  Macbeth  dans 
un  moment  d'excitation  intense,  alors  que  fhésitation  de  Macbeth  la  pousse 
à  la  résolution  d'accomplir  le  meurtre  elle-même  : 

"   111  fiitd  Ihc  faces  of  grooms  wilhal 
l'or  il  nuisl  seem  Ihcir  guilt.  • 

voulait-il  montrer  par  là  comment  une  tension  émotive  tend  à  prendre  un 
instant  la  forme  du  rire? 
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Il  reste  à  déterminer  avec  plus  de  précision  le  caractère  de 
cette  détente  soudaine  de  l'effort  d'attention.  En  raison  même 
de  sa  soudaineté  elle  doit  être  distinguée  nettement  du  relâche- 
ment graduel  dû  à  la  fatigue  mentale  et  à  l'épuisement  nerveux. 
L'énergie  psycho-physique  qui  avait  été  concentrée  dans  l'in- 
tention spéciale  de  soutenir  l'effort  n'est  pas  du  tout  consom- 
mée :  il  faut  donc  qu'elle  trouve  quelque  moyen  de  s'échapper. 
Ici  il  semble  bien  que  nous  rencontrions  l'idée  ingénieuse 
émise  par  M.  Spencer,  que  le  rire  est  un  dégagement  d'énergie 
nerveuse  mise  soudainement  en  liberté.  Ce  qui  n'est  pas  moins 
évident,  c'est  que  l'énergie  surabondante  suit  la  direction  des 
muscles  du  rire  parce  qu'aucun  autre  objet  capable  de  s'imposer 
à  l'attention  ne  se  présente  sur  le  moment.  L'innervation  de  ces 
muscles  n'est  pas  une  simple  diversion  offerte  à  l'attention  : 
c'est  une  dispersion  des  énergies  qui  ont  dû  être  concentrées 
pour  soutenir  l'attention.  Jamais,  dans  l'état  de  veille,  nous  ne 
sommes  moins  attentifs  qu'au  moment  du  rire.  Cependant  ici 
la  théorie  d'une  sorte  de  tube  d'échappement  ne  me  paraît  pas 
juste.  Il  y  a,  je  crois,  dans  le  cas  actuel,  un  soulagement  des 
centres  nerveux  surchargés,  dont  la  comparaison  avec  une  sou- 
pape de  sûreté  me  paraît  donner  une  idée  plus  exacte. 

Il  n'est  pas  difficile  d'imaginer  pourquoi  l'énergie  mise  en 
liberté  doit  suivre  de  préférence  cette  route  nerveuse.  Il  est 
certain  que  l'appareil  moteur,  dont  les  perturbations  amènent 
toutes  les  interruptions  similaires  du  cours  régulier  de  la  res- 
piration, est  très  aisément  mis  en  jeu  par  les  influences  émo- 
tives. Des  modifications  dans  la  respiration,  se  manifestant  par 
celles  de  la  vocalisation,  sont,  ainsi  qu'on  le  reconnaît  généra- 
lement, un  des  premiers  signes  de  l'agitation  émotive  ;  et  cet 
effet  a  été  rendu  plus  net  et  plus  précis  par  des  expériences 
récentes.  Nous  devions  donc  nous  attendre  à  voir  la  cessation 
brusque  des  attitudes  forcées  et  le  changement  considérable 
qu'elle  doit  amener  à  sa  suite  dans  le  ton  de  sentiment,  affecter 
profondément  la  respiration.  Cependant  nous  en  savons  davan- 
tage. Un  effort  énergique  d'attention  est  en  général  accompagné 
par  un  arrêt  partiel  de  la  respiration,  effet  auquel  semble  se 
rapporter  l'expression  française  —  uneffort  «de  longue  haleine». 
D'autre  part  nous  sommes  portés  à  annoncer  par  un  soupir  de 
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soulagement  la  fin  dun  pareil  effort.  Or,  bien  que  les  mouve- 
ments du  rire  ne  soient  pas  les  mêmes  que  ceux  du  soupir,  ils 
leur  ressemblent  par  leur  stage  initial,  celui  d'une  inspiration 
profonde.  Ne  pouvons-nous  pas  conclure  alors,  que  le  rire  se 
présente  probablement  comme  un  autre  mode  de  soulagement 
au  sortir  de  l'attitude  de  tension  mentale?  Et  à  supposer,  ce 
qui  semble  certain,  que  le  rire  dans  ses  formes  modérées,  en 
imprimant  à  la  circulation  une  activité  nouvelle,  soulage  les 
capillaires  congestionnés  du  cerveau,  ne  pouvons-nous  pas 
aller  plus  loin  et  dire  que  la  nature  est  venue  probablement  à 
notre  aide  en  attachant  aux  efforts  mentaux  et  aux  cruelles 
tensions  dont  nous  venons  de  parler,  qui  entraînent,  cela  n'est 
guère  douteux,  une  condition  dangereuse  du  système  des  capil- 
laires cérébraux,  un  mode  de  réaction  musculaire  particulière- 
ment propre  à  amener  le  soulagement  désiré? 

Des  conditions  plus  spéciales  peuvent  favoriser  dans  certains 
cas  les  mouvements  du  rire.  Comme  je  l'ai  remarqué  plus  haut, 
Darwin  suppose  que  les  rapides  alternances  de  larmes  et  de 
rires  qui  se  succèdent  chez  les  hystériques  peuvent  être  favori- 
sées par  «  l'étroite  similarité  des  mouvements  spasmodiques  '  ». 
En  d'autres  termes,  les  centres  moteurs  intéressés,  quand  ils 
sont  en  pleine  activité  pour  l'un  de  ces  modes  d'action,  peuvent 
passer  facilement  à  l'autre  mode,  qui  est  en  partie  similaire. 
Gela  nous  aiderait  à  rendre  compte  des  courts  éclats  de  rire  qui 
surviennent  durant  un  état  prolongé  d'agitation  pénible,  et  à 
expliquer  le  fait,  noté  par  Descartes,  que  nulle  cause  ne  nous 
dispose  si  bien  à  rire  qu'un  sentiment  de  tristesse-. 

Notre  théorie  exige  évidemment  que  ces  chutes  soudaines  ou 
brusques  détentes  des  attitudes  mentales  pénibles  soient  accom- 
pagnées, ne  fussent^elles  que  des  interruptions  momentanées, 
par  un  sentiment  agréable  de  soulagement.  Ceux  qui  sont, 
grâce  à  leur  expérience  personnelle,  le  mieux  qualifiés  pour 
juger  en  pareille  matière,  diront,  je  crois,  qu'il  en  est  ainsi.  Le 
poids  mort  de  la  crainte,  l'angoisse  de  la  douleur,  l'effet  para- 
lysant de  la  «  gène''  »,  semblent  disparaître  au  moment  oîi  par- 

•1.  Op.  cil...  p.  163,  208. 

-.  Voyez  Le.v  Passions  de  l'Ainr,  2*=  parlie,  art.  25. 

3.  Mot  en  français  dans  le  te.\lc.  (Suie  du  Irad.) 
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vient  à  se  faire  entendre  ce  «  rire  formidable  ».  Ce  sens  récon- 
fortant d'un  fardeau  allégé,  bien  qu'il  soit  en  partie  le  résultat 
direct  d'une  interruption  de  la  tension  cérébrale,  serait  ainsi 
très  probablement  accru,  comme  nous  l'avons  vu,  par  les 
sensations  de  retour  qui  nous  avertissent  que  la  condition  de 
nos  organes  corporels  est  améliorée. 

3.  —  Nous  avons  considéré  deux,  des  variétés  du  rire  qui  sortent 
du  domaine  de  notre  gaîté  de  chaque  jour  ;  nous  pouvons 
maintenant  entrer  dans  ce  domaine  et  chercher,  tout  d'abord, 
les  causes  de  ces  variétés  qui  rentrent  dans  la  classe  du  rire 
joyeux. 

Ici  ce  qu'il  y  aura  de  mieux  à  faire  pour  commencer  ce  sera 
d'aborder  la  forme  simple  et  primitive  où  l'on  peut  voir  l'épan- 
chement  de  la  bonne  humeur.  Darwin,  ainsi  que  nous  l'avons 
dit,  regarde  avec  raison  la  pleine  réaction  du  rire  comme 
l'expression  universelle  dans  notre  espèce  de  la  bonne  humeur, 
d'un  état  d'esprit  joyeux.  Nous  avons  maintenant  à  examiner 
comment  se  produit  ce  type  simple. 

Il  est  à  remarquer  que  tous  les  genres  de  plaisir  n'amènent  pas 
le  rire.  Certainesjouissances  paisibles,  d'un  caractère  calmant, 
sont  loin  d'engendrer  la  puissante  impulsion  nécessaire  pour 
ébranler  le  diaphragme  et  les  côtes.  Reposer*  sur  un  hamac, 
dans  un  bois,  par  un  beau  jour  d'été,  et  se  livrer  aux  charmes 
d'un  dolce  far~nienle,  c'est  être  hors  des  atteintes  du  joyeux 
lutin.  D'autres  jouissances  encore  qui,  tout  excitantes  qu'elles 
sont,  demandent  une  certaine  somme  d'attention  sérieuse,  ainsi 
celles  que  nous  procurent  un  somptueux  coucher  de  soleil,  une 
musique  dont  le  cœur  est  remué,  ne  provoquent  pas  les  con- 
tractions spasmodiques  du  muscle. 

Le  plaisir  qui  nous  pousse  au  rire  doit,  cela  est  évident, 
s'élever  jusqu'à  l'allégresse  et  à  la  joie.  Et  ceci  veut  dire,  tout 
d'abord,  que  l'état  de  conscience  agréalile  doit  se  produire  sous 
la  forme  d'une  augmentation  considérable;  qu'il  doit,  pour  un 
moment  du  moins,  déborder,  emplir  l'àme  et  le  corps.  Comme 
l'expression  de  «  Good  Spirils  n  le  fait  entendre,  les  processus 
organiques,  pendant  de  tels  états  de  joie,  sont  amples  et  bien 
marqués.  Une  partie  de  cette  accélération  dans  le  courant  de 
l'activité  vitale  se  trouve  dans  l'expression  motrice  caractéris- 
J.\.\ii;s  Sui.i.Y.  —  Le  Rire.  5 
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tique  de  l'état  de  joie,  c'est-à-dire  dans  l'agitation  des  membres, 
les  cris  joyeux  et  le  rire. 

Cependant  la  montée  du  flot  vital  ne  produit  pas  toujours  le 
rire.  Des  accroissements  doux  et  graduels  dans  le  sentiment  du 
bien-être  et  du  contentement  ne  tendent  guère  à  faire  mouvoir 
les  muscles  qui  doivent  entrer  en  jeu.  L'explosion  joyeuse 
dénote  un  accroissement  soudain  dans  la  conscience  du  bonheur. 
Elle  présente  en  quelque  sorte  le  caractère  d'un  afflux  violent 
des  esprits  dans  les  canaux  destinés  à  les  recevoir. 

Il  y  a  aussi  une  condition  négative  qu"il  n'est  pas  superflu 
d'indiquer.  Une  faut  pas  que  le  débordement  soudain  d'humeur 
joyeuse  qui  doit  produire  le  rire  soit  accompagné  par  un  efiFort 
nouveau  d'attention.  Une  jeune  fille,  en  lisant  la  première  lettre 
d'amour  de  l'homme  que  son  cœur  a  choisi,  ressentira  une  joie 
dont  l'intensité  croîtra  par  bonds  rapides  ;  mais  le  rire  ne  se  pro- 
duira pas  dans  toute  sa  force  tant  que  des  lignes  qui  restent  à  lire 
attacheront  encore  ses  yeux. 

Le  rire  de  la  joie  s'observe  surtout,  il  me  semble,  dans  deu.K 
sortes  de  cas.  C'est,  en  premier  lieu,  quand  nous  nous  sentons 
soulagés  d'une  contrainte  extérieure.  La  joie  folle  et  exubérante 
des  enfants  quand  ils  se  précipitent  hors  de  l'école,  pourvu  qu'ils 
aient  en  réserve  le  fonds  de  vigueur  et  d'ardeur  nécessaire,  est 
pour  ainsi  dire  l'exemple  typique  de  cette  sorte  de  rire.  L'explo- 
sion semble  ici  un  moyen  de  rejeter  bien  loin  la  contrainte  et 
l'ennui  de  la  salle  d'étude,  et  de  savourer  à  pleins  poumons  le 
sentiment  délicieux  de  la  liberté  retrouvée.  Dans  la  mesure  où  ce 
débordement  de  joie  provient  de  ce  qu'on  échappe  à  une  attitude 
sérieuse  et  pénible,  à  un  travail  qui  absorbait  les  énergies  de 
l'esprit  et  du  corps,  il  présente  une  analogie  manifeste  avec  le 
rire  nerveux  que  nous  avons  considéré  plus  haut. 

Mais  la  rapide  augmentation  de  joie  peut  aussi  se  produire 
d'une  autre  façon,  par  la  transformation  soudaine  du  monde 
autour  de  nous,  par  l'arrivée  de  quelque  bien  inattendu  qui  est 
en  même  temps  assez  considérable  pour  nous  inspirer  un  vif 
sentiment  de  bonheur.  Chez  les  enfants  et  les  sauvages  la  vue 
d'un  joli  jouet,  d'un  colifichet  nouveau,  suffit  quelquefois  à 
produire  cet  effet.  Le  charmant  hochet  emplit  si  bien  les  sens 
et  l'àme  que  la  joie  de  vivre  sélève  dun  bond  et  qu'elle  éclate    } 
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en  une  fusée  joyeuse.  On  nous  a  parlé  d'un  petit  Américain  à 
qui  il  suffisait,  à  la  fin  d'une  longue  journée  passée  dans  la 
nursery,  d'entendre  tout  à  coup  la  voix  de  son  père,  pour  éclater 
d'un  rire  bruyant  :  c'en  était  assez  pour  transporter  son  âme 
enfantine  dans  un  autre  monde  tout  resplendissant.  Nous  autres, 
vieilles  gens,  nous  avons  pour  la  plupart  perdu  la  faculté 
d'accueillir  les  choses  délicieuses  avec  cette  joie  ingénue  et 
franche  où  n'entre  aucune  pensée  de  leur  signification  ou  de 
leur  utilité.  Pourtant  nous  sommes  encore  capables  de  saluer 
l'arrivée  inattendue  de  nos  amis  avec  une  joie  qui  tient  de  la 
simplicité  et  de  la  franchise  de  celle  des  enfants.  Il  est  bien  diffi- 
cile de  ne  pas  sourire  lorsque,  dans  une  rue  de  Londres,  on 
aperçoit  tout  à  coup  un  ami  dans  la  foule  ;  difficile  d'empêcher 
le  sourire  de  prendre  les  proportions  d'un  véritable  rire,  si  nous 
supposions,  au  moment  de  la  rencontre,  que  bien  des  milles  nous 
séparaient  de  cet  ami.  Quelques-uns  même  d'entre  nous  sont 
encore  capables,  comme  l'enfant,  de  rire  avec  une  admiration 
joyeuse  devant  les  éblouissantes  explosions  d'un  feu  d'artifice. 

Il  reste  à  rendre  compte  du  rire  persistant  qui  accompagne 
souvent  une  joie  prolongée.  Est-ce  que  ce  fait,  que  l'enfant  et 
l'homme  de  la  nature,  une  fois  possédés  par  l'humeur  joyeuse, 
continuent  à  donner  cours  à  leur  gaîté  par  de  longs  éclats  de 
rire,  n'est  pas  contraire  à  notre  théorie  qui  assigne  pour  cause 
à  l'explosion  l'arrivée  d'une  joie  nouvelle"? 

Pour  répondre  à  cette  objection,  il  faut  examiner  d'un  peu 
plus  près  ce  prétendu  rire  persistant.  Le  langage  des  observa- 
teurs de  la  nature  humaine  non  corrompue  est  ici  singulière- 
ment dépourvu  de  précision.  Quand,  par  exemple,  les  voya- 
geurs nous  racontent  que  certains  sauvages  ne  cessent  jamais 
de  rire,  nous  savons  qu'il  ne  faut  pas  prendre  au  pied  de  la 
lettre  ce  qu'ils  disent.  Cela  signifie  simplement  la  même  chose 
que  les  paroles  d'une  mère  disant  à  son  visiteur  que  son  fripon 
d'enfant  ne  cesse  jamais  de  rire  aux  éclats;  c'est-à-dire  que 
dans  certaines  conditions  favorables,  l'accès  de  rire  vient  plus 
facilement  et  persiste  plus  longuement  que  chez  d'autres.  Dans 
un  accès  durable  de  bonne  humeur  nous  sommes  tous  forte- 
ment disposés  à  rire,  et  il  faut  peu  de  chose  pour  provoquer 
une  longue  explosion. 
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Celle  prolongalion  contre  nature  du  rire  durant  un  élat  pro- 
longé d'humeur  joyeuse  trouve  en  partie  son  explication  dans 
une  sorte  dinertie  physiologique,  de  tendance  à  continuer  les 
mêmes  mouvements  quand  une  fois  l'impulsion  a  été  donnée. 
La  répétition  du  rire  chez  un  enfant  est  très  analogue  à  celle 
du  chant  qu'il  se  répète  à  lui-même  d'une  façon  à  demi  incons- 
ciente. Cette  tendance  des  mouvements  à  se  perpétuer  d'une 
façon  mécanique  explique  probablement  la  prolongation  de 
l'explosion  unique  dans  le  cas  d'un  enfant  saisi  d  un  transport 
de  joie.  Comme  le  savent  les  mères,  ce  rire,  qui  dégénère  en  un 
mouvement  machinalement  répété,  est  sujet  à  se  continuer  au 
delà  des  limites  où  commence  la  fatigue  et  à  amener  des  effets 
désagréables  tels  que  le  hoquet.  Il  est  probable  aussi  que  la 
tendance,  durant  un  état  de  joie  prolongé,  ù  recommencer  à 
rire  après  une  courte  pause,  peut  être  attribuée  à  une  cause 
semblable  :  le  ressort  pliysiologique  des  mouvements  étant  une 
fois  mis  enjeu,  l'accès  explosif  tend  à  se  renouveler. 

Déduction  faite  de  cet  effet  dinertie  physiologique,  nous 
trouvons,  semble-t-il.  que,  dans  ces  périodes  de  gaîté  prolongée, 
le  rire  garde  son  caractère  fondamental  et  reste  un  processus 
comparativement  court  qui  se  produit  de  façon  intermittente. 
Quand  le  rire  n'est  pas  une  simple  apparence  où  nous  sommes 
dupés  par  le  mécanisme  organique,  mais  garde  un  certain  élé- 
ment mental  sous  la  forme  d'une  joie  consciente  d'elle-même, 
il  a  ses  pauses  larges  et  significatives. 

S'il  en  est  ainsi,  il  paraît  raisonnable  de  supposer  que  l'anté- 
cédent mental  qui  amène  une  explosion  nouvelle  est  analogue 
au  sentiment  «  de  triomphe  soudain  )>  qui  explique  l'explosion 
joyeuse  isolée.  Vu  la  disposition  à  rire  qui  reste  exceptionnel- 
lement forte  durant  une  telle  période,  le  sentiment  qui  précède 
chaque  éclat  n'a  pas  besoin  d'être  bien  puissant,  un  très  léger 
accroissement  momentané  du  ton  de  joie  sufïisant  pour  mettre 
de  nouveau  les  muscles  en  branle. 

Il  n'est  pas  difficile  d'imaginer  les  causes  possibles  de  ces 
renforcements  légers  et  soudains  du  ton  de  joie  initial.  Aucun 
état  prolongé  de  conscience  n'est,  à  parler  rigoureusement, 
d'une  couleur  uniforme.  Dans  la  gaîté  turbulente  d'un  grand 
dîner  à  l'ancienne  mode,   il  y  avait  dans  le  diapason  général 
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lies  varialions  allernanlcs  d'intensité  ;  des  moments  brillants 
en  suivaient  d'aulres  comparativement  ternes.  Le  cours  des 
sensations  organiques  est  lui-même,  dans  ces  états  de  joie  pro- 
longés, une  série  de  changements  oîi  des  périodes  d'exaltation 
succèdent  ù  des  dépressions  relatives  du  «  sens  vital  ».  Le  cours 
des  perceptions  auditives  et  visuelles  dans  un  tel  état  d'allé- 
gresse est  nécessairement  sujet  à  de  semblables  fluctuations  par 
rapport  à  leur  action  sur  le  ton  de  sentiment,  et  l'on  en  peut 
dire  autant  du  cours  des  idées  qui  peuvent  trouver  place  dans 
l'esprit  quand  il  est  ainsi  afl'ecté.  Enfin  il  ne  faut  pas  oublier 
que  les  mouvements  de  l'attention  assureraient  à  eux  seuls  des 
alternatives  de  hausse  et  de  baisse  dans  le  plaisir.  Nous  savons 
tous  comment,  quand  nous  nous  réjouissons  de  quelque  bon- 
heur nouveau  et  inattendu,  l'esprit  revient  à  l'objet  de  sa  joie 
après  s'en  être  un  moment  écarté,  et  comment,  par  suite  de  ce 
retour,  un  nouveau  flot  de  joie  paraît  inonder  le  cœur. 

Il  semble  qu'il  y  ait  beaucoup  à  dire  en  faveur  de  cette  bypo- 
tlièse  que  toutes  les  variétés  du  rire  joyeux  (quand  il  ne  dégénère 
pas  en  un  mouvement  machinal)  sont  excitées  par  Varrivée 
soudaine  d'un  état  de  conscience  agréable.  Le  rire  est-il  nou- 
veau, n'a-t-il  été  préparé  par  aucune  disposition  antérieure 
à  l'hilarité,  cet  adlux  de  plaisir  amènera  probablement,  comme 
nous  le  verrons  plus  tard,  une  amélioration  dans  un  état  mental 
qui  était  relativement  d(''primé.  Si,  au  contraire,  c'est  une  dis- 
position joyeuse  qui  se  prolonge,  tout  ce  qui  semble  nécessaire 
pour  exciter  de  nouveau  les  mouvements  du  rire  (pourvu  que 
les  énergies  musculaires  suffisent  à  l'explosion)  c'est  un  accrois- 
sement soudain,  en  quantité  appréciable,  du  ton  de  plaisir  de 
la  conscience. 

Nous  pouvons  éclaircir  et  vérifier  cette  observation  générale 
sur  les  causes  du  rire  joyeux  en  examinant  quelques-unes  des 
circonstances  les  plus  familières  où  il  se  produit  d'ordinaire. 
Ici,  bien  entendu,  nous  nous  occuperons  de  mentalités  simples 
en  quelque  sorte  à  l'état  primitif.  Les  esprits  déjà  mûrs  et 
dressés  aux  convenances  ne  montrent  que  rarement  le  phéno- 
mène dans  toute  son  intensité. 

a)  Tout  le  monde  a  pu  observer  que  le  rire  joyeux,  surtout 
dans  sa  première  reprise,  accompagne  fréquemment  l'attitude 
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de  jeu.  C"est  ce  dont  nous  avons  déjà  trouvé  un  exemple  dans 
le  rire  des  enfants  tout  heureux  de  sortir  de  Técole.  Ici  les  con- 
ditions indiquées,  délivrance  après  un  état  de  contrainte  et 
soudaine  expansion  de  joyeuse  activité,  sont  manifestes  à  tous 
les  yeux. 

Il  y  a  un  rapport  étroit  entre  cette  situation  où  les  énergies 
physiques  sont  mises  en  liberté  et  celle  où  l'on  est  délivré  d'une 
contrainte  mentale.  Au  cours  des  leçons  données  dans  la  nur- 
sei'i/,  pourvu  que  la  maîtresse  soit  une  mère  indulgente  ou 
quelque  personne  peu  sévère,  l'enfant  est  porté  à  chercher  des 
moyens  d'échapper  à  l'effort  et  à  l'ennui  en  détournant  la  con- 
versation et  surtout  en  y  introduisant  des  sujets  «  drôles  »  ;  et 
l'exécution  de  celte  petite  manœuvre  hardie  est  souvent  annon- 
cée par  le  rire.  Par  ces  artifices  familiers  à  l'enfance,  le  poids 
du  travail  est  un  moment  allégé,  et  le  rire  annonce  une  esca- 
pade de  quelques  instants  dans  le  monde  délicieux  de  la  drô- 
lerie et  du  faire-semblant. 

L'instinct  du  rire  et  de  la  gaîté  est  de  plus  continuellement 
mêlé  chez  les  enfants  au  plaisir  du  jeu.  Assurément  ce  jeu 
peut  prendre  parfois  une  apparence  extrêmement  sérieuse, 
par  exemple  quand  la  maladie  d'une  poupée,  les  horreurs  de 
la  caverne  où  gronde  un  ours,  une  attaque  de  Peaux-Rouges 
armés  du  couteau  à  scalper,  les  émeuvent  comme  s'ils  vivaient 
tout  cela  en  réalité.  Cependant  il  ne  faut  pas  oublier  que  cette 
introduction  du  sérieux  dans  le  jeu,  même  en  ce  qu'elle  a  de 
sincère,  fait  une  partie  de  la  jouissance.  La  terreur  momentanée 
est  recherchée  par  les  nerfs  sains  et  jeunes,  parce  que  son  fris- 
son, lorsque  l'esprit  sent  qu'il  peut  s'assurer  à  chaque  instant 
que  tout  cela  n'est  rien,  est  une  émotion  délicieuse.  Un  examen 
plus  complet  des  rapports  entre  le  rire  et  le  jeu  appartient  à 
une  période  ultérieure  de  nos  recherches. 

b)  Des  effets  qui  tiennent  de  très  près  à  ceux  du  jeu  sont 
ceux  de  la  taquinerie.  On  entend  ici  par  taquinerie  ces  feintes 
attaques,  ces  agaceries  diverses  où  l'on  ne  va  jamais  jusqu'à 
l'intention  d'être  sérieusement  désagréable.  Ainsi  définie,  la 
taquinerie  entre  pour  une  bonne  part  dans  le  jeu  de  l'enfant. 
Le  chatouillement  n'est  qu'une  modification  spéciale  de  la  dis- 
position à  la  taquinerie.  Dans  quelques-uns  des  jeux  les  plus 
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enfantins  de  la  nursery,  le  jeu  de  bo-peep^,  par  exemple,  la 
taquinerie  intervient  dans  la  disparition  par  laquelle  on  fait 
semblant  de  vouloir  alarmer  l'enfant  et  dans  le  choc  de  la 
brusque  réapparition.  Celui  qui  taquine  un  enfant  en  faisant 
mine  soit  de  le  pincer,  soit  de  lui  prendre  son  joujou,  use  de 
menace  ;  mais  c'est  une  menace  pour  rire,  une  menace  qui 
effraie  à  peine  pour  un  moment,  si  légère  et  si  fugitive  qu'elle 
amène  aussitôt,  pour  peu  que  l'enfant  soit  dans  un  moment  de 
bonne  humeur,  un  rebondissement  délicieux  dans  l'esprit  du 
petit  être  détrompé  et  rassuré.  Du  côté  du  taquin  (quand  il 
reste  dans  la  pure  taquinerie),  il  n'y  a  aucun  désir  sérieux  de 
tourmenter,  aucun  motif  plus  sérieux  que  la  curiosité  à  demi 
scientifique  de  voir  comment  l'expérience  sera  prise  par  celui 
qui  en  est  le  sujet. 

Les  explosions  de  rire  chez  un  enfant  soumis  à  cette  aimable 
taquinerie  ressemblent  fort  à  celles  d'un  enfant  chatouillé  : 
elles  jaillissent  d'un  sentiment  soudain  de  soulagement,  d'élas- 
tique détente  après  une  période  de  compression.  Les  rapides 
alternatives  entre  les  moments  de  crainte  naissante  et  ceux  où 
l'enfant  reconnaît  avec  joie  qu'on  a  voulu  seulement  plaisanter, 
sont  éminemment  propres  à  amener  un  flot  soudain  de  joyeuse 
humeur.  L'enfant  qui  aime  à  être  taquiné  (dans  une  juste 
mesure,  bien  entendu)  est  parfaitement  disposé  à  payer  ces 
instants  de  délices  par  les  inquiétudes  d'un  instant. 

Celui  qui  taquine  se  trouve  lui-même  dans  une  situation  très 
favorable  aux  accès  d'hilarité.  S'il  réussit,  il  a  la  joie  de  se 
sentir  le  personnage  supérieur;  il  est  fier  d'avoir  si  habile- 
ment mené  son  expérience.  Le  sentiment  du  pouvoir,  qui 
grandit  en  lui  tandis  qu'il  observe  sa  victime,  lui  donne  juste- 
ment ce  sentiment  de  «  triomphe  soudain  »  qu'un  philosophe 
met  à  la  base  de  tout  plaisir  causé  par  le  risible;  et  même, 
hélas!  chez  ceux  qui  n'ont  pas  assez  de  bonté,  ces  accroisse- 
ments de  l'état  agréable  de  conscience  peuvent  continuer;  ils 

1.  Le  reste  de  la  phrase  indique  assez  clairement  ce  qu'est  ce  jeu.  Je  ne 
lui  trouve  pas  d'appellation  précise  en  français;  mais  nos  enfants  en  ont 
l'équivalent;  par  ex.  quand  leur  mère  ou  leur  nourrice  se  cache  un  ins- 
tant et  reparait  tout  à  coup,  en  faisant  alterner  ces  cris  :  Coucou  !  —  Ah 
le  voilà  !  Et  l'enfant,  rassuré  après  une  demi- inquiétude,  éclate  d'un  rire 
franc  et  sonore.  (.Yo/e  du  Ivad.) 
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peuvent  s'accentuer  encore  alors  que  la  taquinerie  a  cessé  d'être 

un  jeu  et  ne  se  distingue  plus  du  plaisir  de  faire  souffrir'. 

c)  Les  plaisanteries  en  action,  farces  ou  tours  joués  à  autrui 
(praclical  jokesl  provoquent  des  remarques  très  analogues.  Ce 
genre  de  divertissement,  quand  il  ne  s'y  mêle  pas  une  intention 
sérieuse  de  chàlinient  ou  de  correction  morale,  est  une  simple 
extension  des  attaques  joyeuses  du  chatouillement  et  de  la 
taquinerie.  Quand  la  victime  a  le  caractère  si  bien  fait  qu'elle 
prend  elle-même  sa  part  du  divertissement,  ce  plaisir  lui  vient 
dune  appréhension  dissipée,  ou  de  ce  que,  après  avoir  pris  les 
choses  trop  au  sérieux,  elle  se  détrompe  et  voit  ce  qui  en  est. 
Toutefois,  dans  ces  plaisanteries,  la  plus  grande  part  de  plaisir, 
et  la  plus  grande  de  beaucoup,  revient  certainement  à  leur 
auteur  qui,  dans  ce  cas,  y  trouve  le  «  triomphe  soudain  »,  un 
sentiment  plus  intense  de  son  pouvoir.  " 

d)  Disons  encore  que  le  rire  accompagne  d'ordinaire  tous  les 
genres  de  lutte,  de  rencontre  violente,  soit  physique,  soit 
morale.  Lorsque,  chez  le  sauvage,  l'écolier  et  le  soldat  civilisé, 
il  éclate  après  un  combat  physique,  il  prend  quelques-uns  des 
caractères  du  rire  nerveux.  C'est  un  phénomène  concomitant 
d'une  soudaine  détente  après  un  effort  physique  et  mental,  ou 
de  la  cessation  de  l'attitude  de  défense  et  d'appréhension.  Dans 
la  plupart  des  cas,  puisque,  selon  le  proverbe,  «  les  rieurs  sont 
les  vainqueurs  »,  le  sentiment  de  soulagement  est  renforcé  par 
celui  d'une  exultation  méprisante  que  cause  la  victoire  dans  les 
premiers  moments  où  on  la  savoure. 

Un  combat  prolongé,  s'il  n'est  pas  trop  inégal,  offre  des  deux 
côtés  des  occasions  fréquentes  à  ces  détentes  et  à  ces  transports 
d'exultation.  J'ai  ouï  dire  qu'un  bon  boxeur,  aux  prises  avec 
son  adversaire,  doit  être  capable  de  tempérer  de  temps  en 
temps  par  un  sourire  aimable  le  sérieux  un  peu  farouche  de  la 
situation.  Cela  est  certainement  vrai  de  toute  lutte  mentale. 
Rien  de  plus  remarquable,  quand  on  étudie  le  rire  populaire, 
que  la  manière   dont  il  semble  pénétrer  les  relations  et  les 

1.  La  tariiiinerie  collective,  quand  elle  soumet  un  enfant  à  des  «  bri- 
mades »  méthodiques,  parce  qu'il  lui  arrive,  par  ex.  de  prendre  dans  une 
discussion  jiolitique  le  parti  qui  n'est  pas  à  la  mode,  et  quand  elle  fait 
pour  lui  de  l'école  un  enfer,  devrait  (n'en  déplaise  aux  directeurs  d'école 
qui  l'excusent  I  prendre  un  autre  nom. 
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circonstances  de  la  vie  sociale  qui  amènent  de  vives  rencontres 
et  des  assauts  d'esprit.  C'est  ce  que  nous  montrerons  bientôt 
plus  amplement.  Il  suffit  ici  de  faire  allusion  à  l'énorme 
influence  des  débats  entre  les  deux  sexes  sur  le  développement 
de  l'esprit  et  d'un  sens  très  vif  du  plaisant. 

e)  Comme  dernier  groupe  de  situations  propres  à  faire  naître 
des  manifestations  de  joie,  nous  avons  celles  où  une  gravité 
particulièrement  solennelle  nous  est  imposée.  On  a  déjà  dit 
quelques  mots  à  ce  sujet.  Ici  les  extrêmes  paraissent  se  rencon- 
trer. On  pourrait  s'attendre  à  voir  une  impulsion  née  de 
l'humeur  enjouée  trouver  sa  place  naturelle  dans  les  scènes  de 
gailé  sociale  et  les  réunions  de  fête.  Et  en  eCfet,  aux  temps  où 
la  société  était  gaie,  c'est  autour  de  la  table  du  festin  que 
l'esprit  de  gaîté  déployait  toute  son  activité.  De  notre  temps  il 
semble  presque  plus  naturel  d'associer  le  rire  à  une  cérémonie 
funèbre  qu'à  un  grand  dîner. 

Cependant  l'art  d'extraire  le  comique  des  choses  solennelles  ne 
date  pas  d'iiier,  et  l'on  peut  s'en  assurer  en  jetant  un  coup  d'oeil 
sur  les  sculptures  grotesques  de  nos  vieilles  églises  et  sur  le 
théâtre  du  moyen  âge.  Dans  cette  invasion  parla  boufîonnerie  du 
domaine  de  la  solennité,  il  nous  semble  voirlalutte  d'un  irrépres- 
sible esprit  de  gaîté  contre  les  liens  qui  menacent  de  l'éloufifer. 

Diflférentes  conditions  peuvent  faire  que  cette  invasion  du 
domaine  du  solennel  par  le  plaisant  aboutisse  à  une  envie  de 
rire  à  grand'peine  maîtrisée.  Souvent  sans  doute  l'esprit  frivole, 
médiocrement  louché  par  la  gravité  des  circonstances,  sera  le 
premier  à  trouver  bienvenue  la  main  libératrice  ;  pourtant 
c'est  une  erreur  de  supposer  qu'une  tendance  à  rire  dans  une 
occasion  solennelle  dénote  l'absence  d'une  émotion  vraie. 

Dans  une  église  le  fidèle  le  plus  convaincu  peut,  s'il  a  le  genre 
de  sensibilité  requis,  être  poussé  au  rire  par  quelque  incident 
drolatique  tel  qu'une  remarque  incongrue  faite  par  un  enfant 
babillard.  En  efifet,  notre  théorie  montre  précisément  qu'en 
pareil  cas  le  rire  est  un  moyen  d'échapper  aune  sorte  de  com- 
pression. Or  riiomme  qui,  dans  ces  cii-constances,  sent  profon- 
dément, peut  subir  une  pression  émotive  qui  égale,  si  elle  ne  la 
surpasse,  celle  de  la  contrainte  extérieure  imposée  au  fidèle 
dépourvu  de  sérieux.  Il  est  vrai,  cela  va  sans  dire,  que  plus  le 
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senliment  sera  profond,  plus  sera  grande  la  force  d'inertie  à 
surmonter  pour  que  l'envie  de  rire  puisse  triompher.  Cepen- 
dant, ici  encore,  nous  devons  nous  rappeler  que  les  tempéra- 
ments varient  par  rapport  à  rémotion,  et  que,  chez  certaines 
personnes,  un  recueillement  sincère  et  même  un  chagrin 
intense,  peuvent  répondre  parfois,  pour  un  moment,  à  l'appel 
du  comique,  lorsque  sa  note  frappe  l'oreille. 

D'après  ces  dernières   remarques,  il   est  à  supposer  que, 
lorsqu'on  essaie  de  traiter  des  conditions  favorables  au  rire,  il 
faut  toujours  tenir  compte  de  ces  caractères  physiologiques 
qui  sont  supposés  déterminer  le  tempérament  particulier  d'un 
homme,  de  son  penchant  spécial  à  la  gaité,  par  e.xemple,  ou  au 
contraire  à  une  mélancolie  habituelle.  Nos  aïeux  avaient  des 
idées  assez  arrêtées  sur  le  genre  de  constitution  physique  qui 
était,  selon  eux,  le  fondement  du  caractère  enjoué.  Un  embon- 
point voisin  de  l'obésité  passait  et  passe  encore,  je  crois,  dans 
le  peuple,  pour  favoriser  particulièrement  l'habitude  du  rire. 
Le  dicton  «  Riez  et  engraissez  »  explique  peut-être  une  vague 
idée  de  ce  rapport,  en  même  temps  que  la  connaissance  des 
bienfaits  du  rire.  Cependant  le  substratum  organique  précis 
de  cet  heureux  privilège  est  inconnu.  La  santé,  comme  tout  ce 
qui  contribue  au  sentiment  du  bien-être,  est  sans  doute  favo- 
rable à  un  rire  abondant  et  facile  du  genre  élémentaire.  D'autre 
part,   ainsi    que  nous  le  verrons,  l'aptitude  au  rire  coïncide 
fréquemment  avec  des  conditions  physiologiques  d'un  genre 
tout  différent.  On  trouve  des  hommes  maigres,  très  portés  aux 
réflexions  graves,  qui  sont  capables  cependant,  non  seulement 
de  provoquer  le  rire  chez  les  autres,  comme  le  «  mélancolique 
Jacques    »  de  Shakespeare,    mais  de   payer  eux-mêmes  leur 
écot  par  un  rire  sonore  dans  les  fêtes  de  la  joie  intellectuelle. 
On  conçoit  que  la  disposition  à  rire  ait  elle-même  ses  condi- 
tions physiologiques  restreintes  dans  une  instabilité  spéciale 
du  mécanisme  ad  hoc.  Celui-ci  peut  à  son  tour,  et  c'est  à  pré- 
sumer, mettre  en  jeu  quelque  propriété  encore  indéterminée 
des  centres  nerveux,  qui  favorise  un  changement  rapide  dans 
le  mode  d'activité  cérébrale  et  provoque  ces  chutes  soudaines 
de  tension  qui  semblent  être  l'antécédent  physiologique  immé- 
diat de  la  décharge  motrice  du  rire. 


CHAPITRE  IV 

VARIÉTÉS  DU  RISIBLE 

Dans  le  chapitre  précédent  nous  avons  examiné  ces  formes 
primitives  et  élémentaires  du  rire  qui  sont  provoquées  par 
l'action  de  causes  telles  que  le  chatouillement,  l'attitude  de  jeu, 
un  soudain  accroissement  d'un  sentiment  de  joie.  Les  rires  de 
ce  genre  n'impliquent  pas,  cela  est  évident,  l'existence  de  cette 
faculté  spéciale  que  nous  appelons  l'aptitude  à  saisir  le  ridicule 
des  choses,  ou  ce  qu'on  nomme  communément  le  sens  du 
comique.  Nous  avons  maintenant  à  rechercher  comment  opère 
cette  cause  plus  intellectuelle  du  rire,  et  à  la  rattacher,  s'il  est 
possible,  à  celle  des  processus  plus  simples  d'excitation. 

Ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  les  cas  dont  nous  allons  nous 
occuper,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  seulement  ici  un  excitant  extérieur, 
comme  les  doigts  dans  le  chatouillement,  mais  un  objet  du 
rire.  Chez  un  enfant  chatouillé  le  chatouillement  est  la  cause 
du  rire  ;  il  n'en  est  pas  l'objet.  On  en  peut  dire  à  peu  près 
autant  du  rire  de  jeu  :  c'est  seulement  lorsque  le  jeu  repré- 
sente quelque  chose  de  plaisant,  ou  quand  l'illusion  du  jeu,  un 
moment  interrompue,  permet  un  coup  d'œil  critique  sur  la  pau- 
vreté de  la  poupée  ou  d'un  autre  jouet,  qu'on  jouit  vraiment 
du  risible  ;  et  une  remarque  analogue  reste  vraie  au  sujet  du 
rire  qui  naît  d'une  détente  bienfaisante  ou  d'un  passage  sou- 
dain du  sérieux  à  la  gaîté.  Dans  le  rire  des  personnes  instruites 
de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  nous  voyons  un  élément  intellectuel; 
la  perception  d'une  qualité  risible  dans  un  objet  et  la  justifica- 
tion de  l'acte  du  rire  par  la  nature  de  cet  objet.  L'examen  de  ce 
type  intellectuel  du  rire  nous  amènera  à  ce  qui  est  incontesta- 
blement le  problème  le  plus  intéressant  et  en  même  temps  le 
plus  difficile  que  nous  ayons  à  étudier. 
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Le  rapport  du  rire  avec  un  objet,  rapport  impliqué  dans 
l'emploi  même  du  mot  de  «  risible  »,  se  comprendra  mieux  si 
nous  jetons  un  regard  sur  ce  rire  méprisant  du  vainqueur  con- 
sidérant son  ennemi  vaincu.  Cet  enfant  de  dix  ans  qui  dansait, 
vociférait  et  riait  après  avoir  tué  son  compagnon  de  jeu  dans 
une  batterie  des  rues  \  ne  pouvait  guère  être  inspiré  par  ce  que 
nous  appelons  le  sens  du  comique  des  choses.  Le  rire,  quoi- 
qu'il s'adressât  à  quelque  chose,  n'avait  pas  dans  toute  l'accep- 
tion du  mot,  son  objet.  L'enfant  lui-même  n'aurait  pas  ri  de  ce 
spectacle  dans  un  autre  moment  :  il  l'aurait  regardé  avec  des 
sentiments  tout  difTérents.  Ce  spectacle  n'aurait  pas  paru 
risible  non  plus  à  d'autres  qui  l'auraient  vu  par  hasard.  En 
d'autres  termes,  le  rire  n'était  pas  causé  par  la  simple  contem- 
plation d'un  objet;  il  nai.ssait  dun  rapport  particulier  entre  le 
rieur  et  cet  objet. 

Dire  qu'une  chose  est  risible,  cela  implique  dans  cette  chose, 
tout  comme  si  l'on  disait  qu'elle  est  mangeable,  un  caractère 
permanent  et  universel.  Cela  est  vrai  même  lorsqu'une  per- 
sonne dit  d'un  certain  spectacle,  par  exemple  à  la  vue  d'un 
ivrogne  titubant  :  «  je  trouve  cela  risible  »  ;  car  elle  veut  dire 
que,  chez  elle  du  moins,  en  règle  générale,  la  vue  d'une  allure 
semblable  excite  le  rire.  Mais  le  mot  de  risible  indique  claire- 
ment quelque  chose  de  plus,  c'est-à-dire  une  qualité  générale 
qui  existe  pour  d'autres  aussi  bien  que  pour  celui  qui  rit.  On 
n'a  le  droit  de  qualifier  ainsi  une  chose  que  si  on  la  juge  pro- 
pre à  exciter  le  rire  des  hommes  en  général.  Le  langage  a  été 
construit  par  des  hommes  vivant  de  la  vie  sociale  et  prenant 
part  aux  formes  communes  des  impressions  humaines  ;  et  le 
mot  de  risible,  ainsi  que  tous  les  mots  analogues,  se  rapporte 
évidemment  à  des  formes  communes  de  ce  genre. 

Cette  communauté  peut  être  conçue  d'une  façon  étroite  ou 
d'une  façon  étendue,  l'ne  grande  partie  des  choses  appelées 
risibles  par  un  écolier,  par  un  sauvage  ou  même  par  un  An- 
glais instruit,  ne  lui  paraissent  telles  que  par  suite  des  habi- 
tudes spéciales,  des  associations  d'idées  propres  à  la  "société  ou 
à  la  classe  à  laquelle  il  appartient.  Ceci  est  évident  pour  le  rire 

1.  Donné  par  Stanley  Hall  dans  l'article  cirji  cité  :  La  Psycholof/ie  du 
chulouillemenl. 
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provoqué  par  des  étrangetés  dans  le  costume,  dans  le  langage, 
et  ainsi  de  suite.  Il  n'est  donc  universel  que  dans  des  condi- 
tions strictement  déterminées.  En  traitant  du  risible  nous 
devrons  constamment  rappeler  qu'il  est  en  rapport  avec  des 
coutumes  et  des  façons  de  penser  particulières.  Une  partie  de 
notre  problème  consistera  à  dégager  des  causes  qui  d'ordinaire 
excitent  le  rire  ce  qui  paraît  posséder  un  caractère  vraiment 
universel. 

Quand  nous  disons  d'un  objet  risible  qu'il  possède  un  pou- 
voir universel,  nous  n'entendons  pas  affirmer  par  là  qu'il 
excitera  en  effet  toujours  le  rire.  Nous  voulons  dire  seulement 
qu'un  homme  sera  prêt  à  rire  de  cet  objet,  pourvu  qu'il  ait 
certaines  perceptions  requises,  en  même  temps  que  la  suscepti- 
bilité émotive  qui  y  correspond,  et  pourvu  que  rien  ne  s'oppose 
à  leur  action.  Nous  devrons  donc  présenter  le  risible  comme 
répondant  seulement  à  une  tendance,  et  noter  les  circonstances 
qui  sont  capables  de  la  contrebalancer.  Il  est  clair,  par  exemple, 
que  les  limitations  imposées  par  les  coutumes  de  telle  ou  telle 
classe,  en  donnant  au  rire  un  caractère  relatif,  rendront  un 
homme  aveugle  à  ce  qui  est  «  objectivement  »  risible  dans  ses 
propres  coutumes.  En  réalité,  l'adoption  de  ces  types  de  risible 
relatifs  et  accidentels,  qui  marque  tous  les  premiers  stages  dans 
le  développement  de  l'intelligence  et  du  sentiment  esthétique, 
est  le  grand  obstacle  qui  s'oppose  à  la  reconnaissance  de  ce  qui 
est  risible  dans  un  sens  plus  étendu  et  plus  vraiment  univer- 
sel. 

De  plus,  quand  nous  posons  la  question  de  fait  :  «  De  quoi 
,les  hommes  rient-ils  en  réalité?  »  il  importe  de  ne  pas  oublier 
que  la  tendance  au  rire  peut,  d'un  côté,  être  renforcée  par  la 
condition  psycho-physique  du  moment,  aussi  bien  que  par  des 
tendances  antérieurement  acquises  à  considérer  les  choses  par 
leur  côté  risible  ;  tandis  que,  d'autre  part,  elle  peut  être  tenue 
en  échec  et  complètement  neutralisée  par  des  conditions  défa- 
vorables, telles  qu'une  disposition  passagère  à  la  tristesse  ou 
une  habitude  acquise  de  considérer  dans  les  choses  ce  qui 
excite  des  sentiments  contraires  au  rire.  Par  suite  de  l'action 
de  ces  forces  nous  trouvons,  non  seulement  qu'un  homme  peut 
ne  pas  distinguer  le  risible  dans  un  objet  qui  en  fait  rire  un 
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autre  de  bon  cœur,  mais  que,  dans  beaucoup  de  cas  où  deux 
hommes  s'accordent  à  rire  d'une  chose,  ils  peuvent  n'être  pas 
frappés  du  même  trait  ou  du  même  aspect  risible  de  cette  chose. 
Il  n'est  rien,  en  effet,  où  cette  apparence  de  caprice  qui  vient 
de  l'influence  de  certains  facteurs  subjectifs  indéterminés,  soit 
plus  sensible  que  dans  le  rire  des  hommes,  de  ceux  même 
chez  qui  le  sens  du  plaisant  est  normalement  développé. 

Il  faut  ajouter  un  mot  sur  le  langage  que  nous  employons. 
Ces  termes  de  «  risible  »  et  de  «  plaisant  w  peuvent  être  em- 
ployés l'un  pour  l'autre  jusqu'à  un  certain  point  sans  risque  de 
confusion.  En  même  temps  il  est  bon  de  noter  que  le  second 
est  employé  dans  un  sens  plus  strict  que  le  premier.  Le  terme 
de  plaisant  semble  désigner  particulièrement  ce  qui  est  non 
seulement  un  objet  universel  de  rire,  mais  un  objet  de  ce 
genre  de  rire  plus  intellectuel  qui  implique  une  perception 
claire  des  rapports.  Dans  le  langage  de  tous  les  jours,  en  par- 
lant des  incidents,  des  histoires  qui  excitent  une  gaîté  facile  à 
la  portée  de  tous,  nous  disons  qu'ils  sont  risibles,  plutôt  que 
d'employer  le  mot  de  plaisants.  En  rapport  étroit  avec  l'indica- 
tion très  accentuée  d'un  élément  intellectuel  dans  la  significa- 
tion du  terme  «  plaisant  »,  est  sa  tendance  à  prendre  une  signi- 
fication idéale,  à  désigner  ce  que  nous  jugeons  digne  en  effet 
qu'on  en  rie.  Ici,  comme  pour  d'autres  objets  d  un  sentiment 
esthétique,  nous  trouvons  une  allusion  à  demi  déguisée  aux 
principes  régulateurs  de  l'art. 

Cette  autorité  d'un  principe  ou  idéal  esthétique  est  plus  clai- 
rement indiquée  dans  le  mot  de  a  Comique  »,  terme  employé, 
soit  dit  en  passant,  dans  quelques  autres  langues  européennes, 
plus  librement  que  dans  la  notre.  Un  spectacle  comique  signifie, 
pour  qui  veut  parler  avec  précision,  un  spectacle  qui  n'est  pas 
ordinaire,  qui  répond  presque  aux  exigences  de  l'art,  et  qui 
fournirait  une  excellente  matière  à  l'a  comédie  '. 


•1.  Dans  cet  .alinéa,  comme  dans  le  précédent,  les  termes  français 
«  risible  ».  «  plaisant  ».  «  comique  »  ne  répondent  peut-être  pas  avec  une 
exactitude  absolue  aux  termes  anglais  «  Laughable  «.  Ludicrons  »,  «  co- 
mic  »,  qu'ils  traduisent  respectivement.  11  est  souvent  bien  malaisé  de 
trouver  dans  une  langue  des  mots  qui  expriment  exactement  la  même 
nuance  et  qui  éveillent  les  mêmes  associations  didées  que  ceux  d'une 
langue  différente  ;  ainsi  la  nôtre  est  sans  doute  une  de  celles  qui  emploient 
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Le  travail  que  nous  nous  proposons  peut  maintenant  être 
défini  comme  une  analvse  des  objets  ordinairement  perçus  et 
imaginés  par  nous,  dont  le  commun  des  hommes  est  porté  à 
rire  et  que  l'on  qualifie  généralement  de  risibles.  Cette  enquête 
inductive  sur  les  faits  doit  nécessairement,  comme  il  a  été 
indiqué  plus  haut,  précéder  une  discussion  sur  la  nature  du 
«  plaisant  »  ou  «  comique  »  considéré  comme  conception  idéale 
ou  régulatrice. 

Afin  d'assurer  jusqu'à  un  certain  point  notre  marche  dans 
cette  recherche  des  caractères  généraux  des  choses  risibles, 
nous  ferions  bien  de  parcourir  au  moins  d'un  regard  rapide  les 
objets  ordinaires  du  rire,  tels  qu'ils  se  reflètent  dans  les  plai- 
santeries populaires,  les  «  Contes  pour  rire  ^  »,  les  «  chansons 
comiques  »  et  la  littérature  amusante  en  général,  comme  aussi 
dans  ce  qu'on  peut  appeler  les  plats  de  résistance  des  menus 
de  bouffonnerie  qui  nous  sont  servis  dans  les  cirques  et  les 
autres  endroits  où  l'on  va  rire.  Personne  encore,  que  je  sache, 
n"a  fait  un  recueil  de  faits  de  ce  genre  approprié  aux  exigences 
de  la  science  -.  Il  doit  donc  nous  suffire  ici  d'indiquer  quelques- 
uns  des  principaux  groupes  d'objets  risibles  qu'une  rapide  ins- 
pection de  ce  domaine  nous  révèle. 

On  peut  admettre  comme  une  vérité  généralement  reconnue 
que  ce  domaine  du  risible  s'enferme  à  peu  près  dans  les  limites 
du  spectacle  que  nous  offre  la  vie  humaine.  Ce  sont  les  situa- 
tions, les  attitudes  et  les  pensées  des  hommes,  qui  fournissent 
au  rire  la  plus  riche  part  de  sa  moisson.  On  fera  aussi  allusion 
de  temps  à  autre  à  des  stimulants  qui  se  trouvent  en  dehors  de 
ces  limites  et  qui  certainement  se  rencontrent  dans  les  exemples 
les  plus  simples  du  risible. 

Au  moment  où  nous  essayons  de  former  ces  groupes,  un  aver- 
tissement est  nécessaire.  Ce  qui  a  été  dit  plus  haut  implique 


le  mot  de  «  comir(ne  »  avec  plus  de  liberté  que  l'Anglais.  —  A  propos  de 
«  ludicrous-plaisant  »,  on  peut  remarquer,  puisqu'il  vient  de  «  ludus  » 
jeu,  qu'il  implique  le  rapprochement  établi  plusieurs  fois  par  M.  J.  Sully 
entre  l'instinct  du  rire  et  celui  du  jeu  (Ao/e  du  Irail.). 

1.  Mots  en  français  dans  le  texte. 

2.  On  peut  trouver  çà  et  là  des  essais  qui  ont  leur  valeur,  par  exemple 
dans  le  volume  divertissant  d'un  comédien  français,  Le  Rire,  par  Coquelin 
Cadet. 
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que  dans  beaucoup  de  cas,  dans  la  plupart  des  cas  peuL-èlre,  on 
peut  distinguer  plus  d'un  côté  risible.  Par  conséquent,  dans  cet 
essai  de  classilication,  nous  devons  être  guidés  par  le  trait  qui 
paraît  le  plus  important  et  le  plus  frappant;  et,  comme  on  a 
déjà  pu  le  comprendre,  il  n'est  pas  toujours  facile  de  dire  quelle 
est  en  réalité  la  cause  principale  de  notre  rire. 

l.  —  Parmi  les  choses  qui  passent  communément  pour 
risibles  nous  en  trouvons  beaucoup  qui  se  distinguent  par  la 
nouveauté.  Un  objet  qui  diffère  beaucoup  de  ceux  du  type  ordi- 
naire et  qui,  par  là,  possède  une  fraîcheur  piquante,  peut, 
c  jmme  nous  lavons  vu,  lorsqu'il  est  agréable  et  qu'il  agit  avec 
assez  de  force,  exciter  le  rire  en  soulageant  tout  à  fait  celui  qui 
l'aperçoit  de  l'ennui  du  commun  et  du  rebattu,  et  en  élevant 
chez  lui  le  ton  de  sentiment  à  la  hauteur  de  l'excitation  joyeuse. 
L'effet  propre  d'un  spectacle  reconnu  comme  risible  ne  se  mani- 
feste que  lorsque  l'impression  commence  à  se  débrouiller  et 
l'esprit  du  spectateur  à  percevoir,  au  moins  confusément,  une 
certaine  opposition  entre  l'objet  qui  lui  est  actuellement  pré- 
senté et  le  cours  de  ses  perceptions  habituelles,  en  d'autres 
termes  à  constater  un  aspect  insolite  et  bizarre.  C'est  ce  que 
nous  montre  hi  plupart  du  temps  le  rire  des  enfants  et,  comme 
nous  le  verrons,  des  sauvages,  en  présence  de  ce  qu'on  appelle 
((  une  chose  drûle  ».  Ainsi  un  enfant  rira  à  gorge  déployée  en 
entendant  pour  la  première  fois  un  mot  nouveau  et  d'un  son 
bizarre,  ou  en  voyant  pour  la  première  fois  un  baudet  se  rouler 
sur  le  dos,  un  Ilighlander  dans  son  kilt,  les  cheveux  de  sa  sœur 
enroulés  en  papillotes,  et  ainsi  de  suite.  Dans  quelques-uns, 
tout  au  moins,  de  ces  cas,  l'effet  produit  par  la  singularité  et  la 
bizarrerie  de  ro])jet  nouveau  est  secondé  par  le  caractère  vive- 
ment agréable  de  l'impression  nouvelle.  Il  en  est  de  même  de 
l'effet  amusant  de  deux  figures  dune  ressemblance  frappante 
qui  se  montrent  ensemble  ;  car  ici  la  bizarrerie  du  fait,  qui 
tient  à  ce  que  nous  voyons  d'ordinaire  des  figures  di.ssem- 
blables,  est  secondée  par  la  force  stimulante  de  la  ressem- 
blance même. 

Cet  effet  expansif  du  nouveau  et  de  l'étrange  sur  notre  sensi- 
bilité peut  se  produire  à  la  vue  d'êtres  ou  de  choses  au-dessous 
de  l'hunumité.  La  vue  d'un  crabe  marchant  de  travers,  d'un 
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chien  aux  mouchetures  bizarres,  d'un  tourbillon  de  feuilles 
sèches  en  automne,  etc.,  excitera  le  rire  d'un  enfant. 

Jetons  seulement  un  coup  d'œil  sur  les  termes  par  lesquels 
on  décrit  les  objets  risibles,  et  nous  reconnaîtrons  quel  grand 
rôle  l'étrangeté  joue  dans  le  rire.  Ainsi,  le  «  bizarre  »  et  le 
((  fantastique  »  dans  le  domaine  des  idées,  «  l'extravagant  « 
dans  celui  du  sentiment,  et  d'autres  mots  analogues  semblent 
se  rapporter  directement  à  ce  qui  s'éloigne  d'une  façon  amu- 
sante des  voies  ordinaires  de  la  vie. 

Cette  gaîté  que  nous  cause  l'étrange  est  tout  particulièrement 
et  manifestement  quelque  chose  de  relatif.  Premièrement  l'effet 
amusant  d'une  chose  est  déterminé  par  son  opposition  à  la 
mode  du  moment,  et  par  conséquent  dans  un  rapport  étroit 
avec  elle.  Comme  le  prouve  le  mot  «  anlic  »  S  une  mode 
ancienne  commence  à  prendre  un  aspect  amusant  dès  qu'elle 
est  assez  complètement  remplacée  par  une  mode  nouvelle  pour 
devenir  insolite. 

En  second  lieu  l'étrangeté,  ainsi  qu'on  l'a  déjà  fait  entendre, 
est  toujours  relative  aux  coutumes  d'une  localité  ou  d'une 
classe.  Un  sauvage  et  un  homme  civilisé  rient  tout  autant  l'un 
que  l'autre  de  l'apparence  et  des  manières  d'un  peuple  étran- 
ger ;  et  cela  à  cause  du  contraste  frappant  qu'elles  font  avec  ce 
qu'ils  ont  l'habitude  de  voir. 

Ici  ce  qui  contribue  le  plus  à  contrebalancer  l'effet  du  risible 
c^st  notre  tendance  à  éprouver  devant  ce  qui  est  nouveau  et 
insolite  un  sentiment  de  défiance  et  de  crainte.  Ou  verra  sou- 
vent un  enfant  hésiter  entre  le  rire  et  la  peur  quand  il  se  trouve 
tfiUt-à  coup  en  présence  d'un  objet  nouveau  et  inconnu.  Un 
sauvage  a  besoin  de  se  sentir  en  sûreté  avant  de  s'abandonner 
librement  au  rire  qu'excitent  chez  lui  l'accoutrement  et  les 
façons  étranges  de  l'homme  blanc. 

2.  —  Une  variété  spéciale  du  singulier  et  de  l'exceptionnel, 
qui  est  propre,  dans  de  certaines  limites,  à  exciter  le  rire,  est 
la  difformité  ou  déviation  d'une  forme  typique.  Il  est  certain 
que,  pour  le  palais  non  blasé  de  l'enfant  et  du  sauvage,  la  dif- 
formité physique  est  une  source  inépuisable  de  gaîté.  Le  nain, 

\.  Kn  anglais  «  (uitic  »  signifie  grotesque  et  bouffon  et  ne  garde  que  dans 
la  langue  des  arts  sa  signilication  primitive  d'antique.  (Note  du  Irad.) 

Ja.mes  Sully,  —  Le  Rire.  6 
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le  bossu,  le  boiteux,  riiommo  pourvu  dun  nez  phénoménal,  etc., 
ont  de  loul  temps  égayé  la  jeunesse.  La  tendance  à  trouver 
amusantes  de  pareilles  altérations  du  type  normal  s'étend, 
nous  le  savons,  aux  impressions  que  produisent  sur  nous  les 
animaux  et  les  plantes.  Un  quadrupède  qui  marche  clopin-clo- 
pant, un  arbre  déformé  par  une  grosse  loupe,  semblent  copier 
des  difformités  humaines  et  partager  ce  qu'elles  ont  de  risible. 
Il  n'est  pas  jusqu'aux  objets  privés  dévie  qui  ne  puissent  quel- 
quefois nous  amuser  par  une  apparence  de  difformité.  Une 
maison  soutenue  par  des  étais  produit  sur  nous  un  effet  ana- 
logue à  celui  d'un  homme  appuyé  sur  des  béquilles;  et  quand 
une  charrette  couverte  d'une  banne  branlante  descend  une  rue 
devant  nous  en  cahotant  de  droite  et  de  gauche,  elle  peut  amu- 
ser nos  yeux  autant  que  la  vue  d'une  personne  grosse,  lourde 
et  mal  d'aplomb  qui  essaierait  de  courir. 

Quand  nous  présentons  l'aspect  risible  de  la  difformité  phy- 
sique comnîe  un  exemple  d'étrangeté,  c'est-à-dire  de  déviation 
du  type  normal  que  nous  sommes  habitués  à  rencontrer,  nous 
ne  devons  pas  oublier  que  ce  cas  fait  appel  à  ce  qu'il  y  a  dans 
le  rire  de  plus  brutal.  Toutes  les  choses  laides  avaient  aux  yeux 
des  Grecs  quelque  chose  de  méprisable  et  de  honteux.  Le  rire 
que  provoque  souvent  la  difformité  vient  en  grande  partie  de  la 
pensée  quelle  abaisse  celui  en  qui  elle  se  rencontre.  C'est  visi- 
blement une  manifestation  de  la  tendance  qui  pousse  l'homme 
à  se  réjouira  la  vue  de  ce  qui  est  dégradé,  bas  ou  méprisable. 
Il  n'est  pas  difficile  de  découvrir  cette  note  de  joie  méprisante 
dans  le  rire  moqueur  des  enfants  mal  élevés  et  des  sauvages, 
dans  ce  genre  de  rire  que  nous  montre  Homère  lorsqu'il  décrit 
l'hilarité  des  chefs  Achéens  à  la  vue  du  personnage  mal  bâti  de 
ïhersite,  avec  sa  bosse,  sa  tète  en  pain  de  sucre  dont  le  som- 
met rappelle  un  chaume,  son  regard  louche'.  lime  semble  qu'il 
entre  ici  un  élément  de  satisfaction  malveillante,  de  joie  à  la 
vue  du  mal  d'autrui  (rÈz'./a-.pE/.a/.îy.  d'Aristote). 

Nous  pouvons  dire  grosso  modo  que  la  force  risible  d'une 
difformité  varie  avec  le  degré  qu'elle  atteint.  L'effet  plaisant 
d'un  gros  nez  ou  d'un  menton   trop  petit  s'accroît,  du  moins 

1.  Iliade,  IF.  v.  212  et  siiiv. 
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dans  de  certaines  limites,  à  mesure  que  la  forme  s'éloigne  des 
dimensions  normales.  Toutefois  il  serait  difficile  d'établir  ici 
un  rapport  quantitatif  exact. 

Disons  aussi  que  tous  les  genres  de  difformité  ne  provoquent 
pas  également  le^rire.  Peut-être  qu'en  général  des  additions  ou 
extensions  positives,  comme  un  gros  nez,  de  longues  oreilles, 
portent  plus  à  la  gaité  que  des  diminutions  ou  des  pertes:  elles 
semblent  frapper  nos  perceptions  d'une  manière  plus  agressive. 
Puis  il  y  a  dans  les  déformations  des  variétés  qui  probablement 
éveillent  des  associations  d'idées  plaisantes  d'un  genre  particu- 
lier. Certaines  déviations,  certaines  torsions  de  la  divine  face 
humaine  peuvent  nous  frapper  comme  expressions  de  la  fripon- 
nerie ;  un  nez  rouge  ou  une  épaisse  tignasse  rousse  doivent 
peut-être  leur  effet  risible  ù  leur  symbolisme  moral  supposé. 
De  longues  oreilles  et  certaines  autres  difformités  nous  égaient 
parce  qu'elles  font  naître  l'idée  peu  flatteuse  d'une  affinité 
avec  quelque  animal  ignoble.  Souvent,  cependant,  ce  rire  d'une 
pspèce  grossière  a  des  préférences  qui  paraissent  tout  à  fait 
capricieuses  et  qui  ne  peuvent  être  mises  sur  le  compte  que  de 
l'habitude  et  de  l'imitation. 

La  disposition  à  rire  des  difformités  se  heurte  à  deux  senti- 
ments qui  la  contrarient,  l'un  plus  rarement,  l'autre  plus  fré- 
quemment. Le  premier  est  la  pitié,  le  second  un  sentiment  de 
répugnance  à  la  vue  de  la  laideur. 

Quand  le  rire  que  tend  à  provoquer  la  difformité  est  arrêté 
par  la  pitié  et  la  bonté,  c'est  la  marque  d'une  nature  d'élite.  Si 
la  laideur  des  traits  nous  fait  penser  à  des  souffrances  phy- 
siques ou  morales,  de  telles  considérations  peuvent  neutraliser 
complètement  l'impulsion  du  plaisant. 

Puisque  la  difformité  est  une  variété  de  la  laideur,  et  que  la 
perception  de  la  laideur  en  tant  que  laideur  nous  repousse, 
nous  avons  ici,  comme  second  contrepoids,  une  répugnance 
esthétique  d'un  caractère  assez  délicat  pour  ce  qui  n'est  pas 
beau  à  voir.  Une  personne  douée  de  cette  répugnance  peut 
voir  l'aptitude  à  rire  du  côté  plaisant  d'une  difTormité  complè- 
tement paralysée  chez  elle.  A  l'extrémité  opposée  nous  trouvons 
des  gens  prêts  à  s'égayer  de  tous  les  défauts  corporels,  même 
quand  le  spectacle  en  est  révoltant.  La  plupart  des  hommes  se 


84  ESSAI    SUR    LE    RIRE 

rangent  entre  ces  deux  extrêmes  et  ne  trouvent  matière  à 
divertissement  que  lorsque  l'élément  désagréable  de  la  laideur 
est  atténué,  de  sorte  que  l'eflfet  s'en  perd,  noyé  dans  le  flot  d'hi- 
larité que  la  bizarrerie  du  spectacle  a  soulevé. 

On  peut  ajouter  que  là  oîi  la  difformité  est  devenue  un  objet 
de  risée,  la  tendance  à  s'en  égayer  a  d'ordinaire  été  secondée 
par  d'autres  forces,  et  plus  particulièrement  par  le  soulagement 
qui  suit  la  peur  calmée,  ainsi  que  par  un  sentiment  de  repré- 
sailles. C'est  évidemment  pour  des  raisons  de  ce  genre  que  nous 
voyons  le  peuple,  au  moyen  âge,  rire  de  Satan  et  des  démons. 
Peut-être  le  rire  plutôt  cruel  des  enfants  à  la  vue  d'un  bossu 
contient-il  un  élément  d'antipathie  vindicative  pour  une  per- 
sonne considérée  comme  vicieuse  et  malfaisante. 

3.  —  Un  autre  groupe  d'objets  risibles  e-:t  dans  un  rapport 
étroit  avec  le  précédent.  Certaines  difformités,  certains  vices 
moraux,  ont  toujours  été  pour  les  friands  de  rire  un  régal  pré- 
féré. Nous  n'avons  qu'à  penser  aux  plaisanteries  populaires, 
aux  contes  du  moyen  âge,  à  ces  branches  opulentes  de  la  litté- 
rature connues  sous  le  nom  de  comédie  et  de  satire,  pour  voir 
avec  quelle  insatiable  avidité  l'esprit  de  gaîté  a  puisé  à  ces 
sources  de  plaisir. 

En  tant  que  ce  rire  est  dirigé  contre  un  penchant  vicieux, 
une  dépravation  du  caractère,  telle  que  la  vanité  ou  la  couar- 
dise, et  non  contre  une  imperfection" moins  grave  dans  les 
manières  extérieures,  il  semble  contenir,  avec  la  perception 
d'une  laideur  analogue  à  un  défaut  physique,  un  jugement 
implicite  porté  sur  son  aspect  honteux  et  dégradant. 

Une  opinion  communément  admise  et,  comme  nous  le  ver- 
rons, confirmée  par  la  pratique  de  l'art,  veut  que  tous  les  vices 
ne  soient  pas  pour  le  rire  des  sujets  également  favorables.  11  en 
est  qui  semblent  avoir  un  aspect  particulièrement  amusant. 
L'expression  du  penchant  vicieux  peut  présenter  des  traits  spé- 
ciaux qui  lui  donnent  de  la  valeur  au  point  de  vue  du  rieur. 
Gela  est  évidemment  vrai  de  l'ivrognerie,  par  exemple,  et 
presque  autant  de  l'irascibilité,  dont  les  manifestations  sont 
d'un  comique  saisissant  et  communicatif.  D'autres  vices,  comme 
la  poltronnerie  et  l'avarice,  offrent  au  rire  un  régal  de  premier 
ordre  dans  la  bassesse  même  de  leurs  allures,  dans  les  pra-" 
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tiques  mesquines  et  méprisables  auxquelles  ils  conduisent  sou- 
vent. Cette  considération  semble  expliquer  en  partie  que  la 
place  d'honneur  parmi  les  imperfections  morales  risibles  soit 
donnée  à  la  vanité.  Rien  n'estplus  amusant  que  cette  bouffissure 
de  la  personne  et  du  langage  qu'étale  un  homme  trop  content 
de  lui.  L'hypocrisie,  de  son  côté,  avec  ses  proches  parents,  la 
fourberie  et  le  mensonge,  semble  posséder  aux  yeux  du  rieur 
une  valeur  toute  particulière  en  raison  de  ses  déguisements  et 
de  ce  genre  élémentaire  de  joie  que  trouvent  tous  les  mortels, 
jeunes  et  vieux,  à  découvrir  ce  qui  se  cache  sous  un  masque. 
Comme  derniers  exemples,  nous  pouvons  prendre  un  entête- 
ment de  mulet  contre  tout  désir  exprimé  par  autrui,  la  stupi- 
dité contre  laquelle  «  les  dieux  mêmes  luttent  en  vain  »,  enfin 
cette  variété  du  plaisant  qui  chatouille  chez  nous  la  fibre 
comique  en  nous  offrant  la  raideur  de  l'automate  au  lieu  de  la 
souplesse  intelligente  de  l'organisme  humain. 

Ce  coup  d'œil  jeté  sur  le  côté  amusant  de  ce  que  nous  appe- 
lons difformités  morales  nous  fait  remarquer  que,  lorsqu'elles 
nous  font  rire,  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  nous  nous  placions 
toujours  au  point  de  vue  moral  et  que  nous  considérions  ces 
actions  et  ces  traits  de  caractère  en  tant  qu'immoraux.  Ce  qui 
le  montre  c'est  tout  d'abord  le  fait  que,  en  riant  de  ce  que  nous 
regardons  comme  un  vice,  nous  ne  reconnaissons  pas  toujours 
qu'il  soit  sans  gravité  et  sans  effet  bien  nuisible,  par  cela  seul 
que  nous  lui  appliquons,  pour  ainsi  dire,  la  peine  purement 
nominale  du  rire.  Nous  pouvons  faire  du  mensonge  ou  de  la 
manifestation  d'un  appétit  brutal  un  sujet  de  gaîté,  quand  la 
moindre  réflexion  nous  y  ferait  voir  quelque  chose  d'éminem- 
ment malfaisant.  Ce  qui  le  montre  encore,  c'est  que  le  risible, 
en  pareil  cas,  s'étend  bien  au  delà  des  limites  de  ce  que  nous 
appelons  communément  du  nom  de  vice.  L'humilité  excessive 
de  cet  ami  de  notre  jeunesse,  M.  Toots,  offre  un  spectacle  aussi 
amusant  que  celui  de  la  vanité.  Ce  qui  semble  ici  nous  amuser, 
c'est  plutôt  ce  que  la  structure  morale  du  personnage  a  d'incom- 
plet et  de  mal  proportionné.  C'est  ce  que  met  encore  plus  com- 
plètement en  lumière  la  comédie  qui,  nous  le  verrons,  expose 
à  un  rire  indulgent  le  manque  de  mesure  dans  les  qualités 
mêmes  qu'on  admire,  comme  la  chaleur  du  sentiment,  une  sen- 
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sibilité  trop  raffinée  et  même  une  conscience  scrupuleuse  à 
l'excès. 

Ici  encore  nous  pouvons  remarquer  que  le  «  risible  »  est  tel 
par  rapport  aux  habitudes  spéciales  d'une  société  particulière 
et  aux  idées  qui  règlent  ses  jugements.  Comparez,  par  exemple, 
la  somme  damusement  que  fournit  l'ivresse  à  des  gens  habitués 
à  boire  sec,  fort  indulgents  par  conséquent  pour  cette  habi- 
tude, et  celle  qu'en  tirent  d'autres  personnes  qui  échappent  à  ce 
vice  et  le  jugent  avec  sévérité.  Il  est  évident,  en  effet,  que  notre 
disposition  à  être  amusés  par  la  vue  d'un  excès  ou  d'un  défaut 
de  mesure  dans  un  caractère  variera  avec  1  idée  que  nous  nous 
faisons  du  type  normal.  La  manière  dont  les  Grecs  d'autrefois 
appréciaient  un  caractère  différait  à  certains  égards  de  celle 
qui  est  habituelle,  par  exemple,  aux  Anglais  d'aujourd'hui. 

Quand  il  s'agit  de  vices  palpables,  nous  trouvons,  pour  con- 
trebalancer la  tendance  au  rire,  non  seulement  la  répugnance 
que  la  laideur  inspire  à  un  esprit  délicat,  mais  la  répulsion 
énergique  du  sens  moral  et  l'atlitude  attristée  de  la  réproba- 
tion. Aussi  peut-on  dire  que  le  trait  immoral  ne  doit  pas  avoir 
assez  d'importance  et  de  gravité  pour  alarmer  en  nous  le  sens 
moral.  Ici  encore,  des  différences  dans  le  tempérament  et  les 
habitudes,  et,  pouvons-nous  ajouter,  dans  l'humeur  où  nous 
sommes  quand  l'objet  se  présente  à  nous,  modifieront  le  résul- 
tat. On  est  étonné  de  voir  quel  plaisir  de  très  honorables  per- 
sonnages peuvent  trouver  au  spectacle  des  défaillances  morales, 
quand  ils  s'abandonnent  à  cette  disposition  d'esprit  où  l'on 
paraît  entrer  en  prenant  place  devant  la  scène  comique. 

4.  —  Nous  pouvons  passer  à  un  groupe  d'objets  risibles  où  le 
trait  auquel  s'attache  spécialement  l'esprit  de  l'observateur  est 
une  infraction  à  Vonlre  et  à  la  règle.  Sans  doute  les  manifes- 
tations risibles  du  vice  comprennent  cet  élément  ;  mais  dans 
les  cas  que  nous  allons  considérer  maintenant,  la  violence  faite 
il  la  règle  est  le  trait  le  plus  saillant.  D'un  autre  côté  les  infrac- 
tions risibles  à  la  règle  sont  étroitement  apparentées  aux  bizar- 
reries dont  nous  nous  sommes  occupés  plus  haut.  On  peut  dire 
que  le  baudet  qui  se  roule  sur  le  dos  enfreint  les  règles  nor- 
males de  la  conduite  des  baudets  ;  dans  ce  cas,  cependant,  le 
ridicule  semble  nailre  directement  du  caractère  de   nouveauté 
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piquante  et  imprévue  que  présente  le  spectacle.  Pour  qu'une 
action  puisse  nous  frapper  comme  contraire  à  l'ordre,  il  faut 
que  nous  reconnaissions,  vaguement  tout  au  moins,  qu'elle 
enfreint  une  règle  ou  un  usage  quelconque.  La  vue  d'un  âne 
marchant  sur  le  trottoir  de  la  rue  ou  broutant  paisiblement  au 
milieu  d"un  parterre  nous  amuserait  comme  spectacle  con- 
traire à  l'ordre.  Peut-être  l'intermédiaire  entre  ce  qui  est 
étrange  et  ce  qui  est  contraire  à  l'ordre  se  trouve  dans  l'aspect 
bizarre  que  présente  au  milieu  d'une  classe  d'enfants  un  grand 
garçon  qui  dépasse  de  beaucoup  la  taille  à  peu  près  uniforme 
de  ses  camarades.  Le  D'"  Lipps  '■  a  montré  qu'une  maison  même 
peut,  dans  une  rangée  d'autres  maisons,  prendre  en  des  cir- 
constances analogues  en  aspect  amusant.  En  pareil  cas,  l'uni- 
formité générale,  en  se  présentant  immédiatement  au  specta- 
teur, semble  fournir  à  l'œil  l'idée  dune  règle  que  viole  l'indi- 
vidu dont  l'aspect  est  tout  difï'érent  -.  Dans  le  groupe  actuel 
nous  ne  ferons  entrer  que  les  exemples  de  risible  où  l'infrac- 
tion à  la  règle  est  palpable . 

Disons  d'abord  que  le  désordre,  le  bouleversement  de  l'ordre 
habituel  qui  règne  dans  la  vie,  est  une  source  abondante  de 
rire  pour  les  enfants  et  même  pour  beaucoup  d'adultes.  Toutes 
les  formes  les  plus  extravagantes  de  jovialité  ou  de  joyeuse 
humeur  ont  l'habitude  d'aboutir  au  désordonné.  Je  ne  parle 
pas  seulement  d'un  vacarme  joyeux,  mais  de  grosses  facéties 
comme  celle  qui  consiste  à  casser  les  vitres,  plaisir  qui,  selon 
Addison,  est  pour  beaucoup  de  gens  l'expression  classique  de 
la  belle  humeur. 

Cela  étant,  nous  pouvons  prévoir  que  toute  scène  de  désordre 
va  prendre  un  aspect  amusant  pour  le  commun  des  hommes. 
C'est  en  effet  ce  que  nous  trouvons  dans  la  réalité.  La  foule 
aime  le  spectacle  de  la  licence  et  du  dérèglement  dans  les  mas- 
carades et  ailleurs.  La  gaité  que  soulève  la  vue  d'un  homme 
toujours  pressé  ou  changeant  à  chaque  instant  d'intention  est 
un  exemple  de  cet  efl'et  du  désordonné.  L'effet  comique  d'un 


1.  Loc.  cil. 

2.  Dans  de  tels  cas  il  y  a  souvent,  cela  va  sans  dire,  un  effet  réciproque, 
l'individu  exceptionnel  servant  à  faire  ressortir  Tabsurde  monotonie  de 
l'His  les  autres. 
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homme  dans  un  accès  de  colère  tient  aussi  en  partie  à  ce 
même  caractère.  Toutes  les  fois  que  le  désordre  paraît  là  où 
Tordre  était  attendu,  il  amuse  et  tend  à  faire  sourire.  On  sait 
qu'une  escouade  de  soldats  qui  ne  marquent  point  le  pas  ou 
qui  sont  mal  alignés  nous  donne  envie  de  rire.  La  vue  d'une 
chambre  même  qu'on  a  mise  sens  dessus  dessous  pour  faire  le 
ménage,  la  confusion  d'une  table  après  un  grand  dîner,  pren- 
nent quelque  chose  de  cet  aspect  amusant  du  désordonné. 

L'efiFet  comique  de  ce  qui  est  contraire  à  l'ordre  se  montre 
dune  façon  toute  spéciale  quand  on  manque  aux  règles  de 
conduite  généralement  reconnues.  Les  cas  les  mieux  marqués 
sont  ceux  où  des  fautes  sont  commises  contre  le  code  des 
bonnes  manières  et  la  correction  du  langage.  Une  conduite 
grossière,  les  gaucheries,  les  solécismes  ou  provincialismes,  les 
mots  pris  à  contresens,  nous  divertissent  comme  infractions 
aux  règles  qui  nous  sont  familières,  quoique  tout  cela  puisse 
aussi  nous  amuser  comme  manifestation  d'une  ignorance 
naïve. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  les  jugements  ainsi  portés  sur  ce 
qu'il  y  a  de  risible  dans  une  infraction  à  la  règle  sont  tout  rela- 
tifs ?  Le  code  des  manières  varie  avec  la  société  et  la  classe, 
et  tend,  pour  un  même  groupe,  à  changer  avec  le  temps.  11 
suffit  de  considérer  combien  diffèrent  dune  époque  à  une 
autre  les  manières  à  la  mode  de  s'aborder,  de  prononcer  cer- 
tains mois,  et  ainsi  de  suite. 

La  grande  force  qui  tend  à  contrebalancer  en  pareil  cas  la 
tendance  au  rire  est  le  respect  pour  l'ordre  et  pour  la  règle,  qui 
s'est  développé  lentement  et  avec  beaucoup  de  difficulté,  du 
moins  dans  la  plus  grande  partie  d'une  société.  Par  consé- 
quent, pour  que  les  hommes  qui  sont  les  défenseurs  de  la 
règle  puissent  rire  de  la  voir  violée,  il  faut  que  l'infraction  ne 
paraisse  pas  assez  grave  pour  blesser  ce  respect.  Celte  condi- 
tion sera  remplie  s'il  est  manifeste  que  l'intention  de  renverser 
la  règle  n'est  pas  sérieuse  mais  seulement  apparenle,  ou  qu'elle 
reste  inoffensive,  comme  dans  le  cas  de  cet  homme  en  colère 
qui  menaçait  vainement  de  dénoncer  tout  le  monde  et  d'autres 
encore,  ou  enfin  qu'on  manque  d'observer  la  règle,  non  par 
intention  mais  par  ignorance. 
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5.  — Nous  pouvons  maintenant  passer  à  un  groupe  de  cas  où 
l'élément  risible  semble  résider  dans  une  situation  ou  une  con- 
dition qui  sont  visiblement  loin  d'être  désirables.  Les  petits 
malheurs,  et  particulièrement  ceux  qui  entraînent  une  situation 
difficile,  embarrassante,  prennent  souvent  pour  le  commun  des 
spectateurs  un  aspect  amusant.  Un  chapeau  enlevé  par  un  coup 
de  vent,  une  glissade  suivie  d'une  chute,  un  choc  rude  entre 
deux  piétons,  sont  des  exemples  connus  des  incidents  risibles 
de  la  rue.  Rappelons-nous  Ajax  glissant  dans  la  course  àpied 
et  se  relevant  la  bouche  pleine  d'ordure  {Iliade,  XXIII,  v.  770- 
85),  John  Gilpin  cramponné  sur  son  coursier  qui  s'emporte, 
une  compagnie  en  détresse  dans  un  bateau  échoué  sur  un 
banc  de  sable,  le  clown  qui  essaie  en  vain  d'arrêter  un  cheval 
au  galop  en  s'accrochant  à  sa  queue  :  ce  sont  autant  d'exemples 
qui  se  présentent  d'eux-mêmes,  avec  beaucoup  d'autres  encore, 
à  l'esprit  à  qui  les  sources  du  rire  sont  familières.  Les  anciens 
divertissements  populaires,  comme  celui  qui  consistait,  dans 
les  foires  de  village,  à  rire  des  grimaces  faites  à  travers  un 
collier  de  cheval,  devaient  une  bonne  part  de  leur  saveur  à  ce 
plaisir  de  voir  un  homme  acculé  à  une  situation  désagréable,  ne 
fût-ce  que  l'obligation  de  se  rendre  ridicule,  surtout  quand  il 
en  était  arrivé  là  par  son  étourderie  ^  Un  sens  plus  raffiné  du 
risible  se  donne  carrière  au  sujet  des  mille  situations  embar- 
rassantes de  la  vie  sociale,  par  exemple  en  voyant  cette  gêne 
difficile  à  cacher  qui  saisit  une  dame  élégante,  quand  elle  fait 
une  tentative  méritoire,  mais  mal  récompensée,  pour  entrer  en 
contact  avec  une  femme  de  la  classe  inférieure. 

Il  est  à  remarquer  que  beaucoup  de  situations  qui  entraînent 
non  seulement  une  somme  irritante  de  désagréments,  mais 
aussi  de  véritables  soufifrances,  peuvent  exciter  ce  genre  de  rire 
chez  le  vulgaire.  La  vue  d'un  boiteux  qui  s'avance  en  clopinant 
péniblement  a  son  côté  comique,  non  seulement  pour  les  mortels 
d'humeur  joviale,  mais  pour  des  êtres  au-dessus  de  l'humanité. 
Homère  nous  représente  les  dieux  de  l'Olympe  comme  plongés 
dans  un  rire  inextinguible  à  la  vue  de  Vulcain  essayant  de  rem- 
plir avec  toutes  ses  grâces  de  forgeron  boiteux  le  ministère  de 

1.  Voyez  l'article,  «  The  Analytical  Ilumorist  »,  par  II.  D.  Traill,  Fovt- 
niçjhthy  Review  (N.  S.)  vol  LX,  p.  141. 
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leur  échanson  Ganymède.  Nous  trouvons  la  mùme  joie  cruelle 
à  la  vue  du  malheur  d'autrui  dans  le  rire  qu'excitent  chez  le 
sauvage  et  chez  les  membres  les  plus  grossiers  d'une  société 
civilisée  certaines  formes  de  châtiment  corporel,  par  exemple 
une  bonne  volée  administrée  à  une  femme  acariâtre  ou  à  un  type 
de  laideur  et  de  méchanceté  comme  Thersite.  La  «  société 
polie  »  elle-même  semble  avoir  un  faible  pour  ce  genre  d'amu- 
sement, si  nous  en  pouvons  juger  par  le  plaisir  que  la  foule 
élégante  paraît  goûter  sur  un  des  rivages  de  la  Manche  à  con- 
templer les  attitudes  mornes  etles  figures  blêmes  des  passagers 
qui  débarquent  après  une  traversée  orageuse.  Ici  encore  la  pro- 
fonde malignité  de  l'homme  perce  dans  ce  plaisir  causé  par  le 
mal  d'autrui  fSchadenfreude). 

Parmi  ces  mésaventures  oîi  la  gai  té  trouve  son  compte,  les 
situations  et  les  incidents  dont  les  victimes  perdent  quelque 
chose  de  leur  dignité  tiennent  une  place  considérable.  Le  spec- 
tacle d'un  chapeau  qui  s'envole  poursuivi  par  son  propriétaire 
doit  une  bonne  partie  de  sa  drôlerie  à  ce  fait  que  ledit  pro- 
priétaire perd  un  des  symboles  de  sa  dignité.  Peut-être  certaines 
diQbrmités  physiques,  et  particulièrement  une  petitesse  exagérée 
du  nez  ou  du  menton,  doivent-elles  en  partie  leur  pouvoir 
d'éveiller  le  rire  à  ce  fait  que  le  visage  paraît  perdre  ainsi  un  des 
traits  qui  contribuent  à  sa  dignité'.  Nous  voyons  une  cause 
analogue  produire  le  même  effet  dans  le  rire  qu'excite  d'ordi- 
naire la  vue  d'un  homme  qui  reste  avec  un  bébé  entre  les  bras. 
Les  situations  favorites  de  la  farce  populaire,  comme  celle  du 
mari  qui  se  laisse  morigéner  par  sa  femme  et  tyranniser  par  sa 
belle-mère,  ne  provoquent  tant  de  gaîté  que  par  l'abaissement 
piteux  011  tombe  le  chef  de  la  famille.  La  force  comique  des 
scènes  de  ce  genre  s'accroît  encore  quand  celui  dont  la  dignité 
est  compromise  est  justement  un  homme  qui  occupe  une  posi- 
tion élevée,  quand  c'est,  par  exemple^  un  prédicateur  en  chaire 
à  qui  il  (M^luippe  une  expression  par  trop  familière,  ou  un  juge  à 
son  trihunnl,  qui  cède  à  une  envie  de  dormir  irrésistible. 

Comme  dans  les  exemples  précédents,  nous  devons  ici  faire 
remarquer  les  limitations  introduites  par  les  caractères  variés 

1.  iM.  Kipling  dit  que  chez  les  Hindous  la  petitesse  excessive  du  nez 
dans  une  famille  est  considérée  comme  une  sorte  d'opprobre. 
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des  spectateurs  et  la  diversité  des  circonstances  oi^i  ils  se  trou- 
vent. Le  malheur,  un  traitement  indigne,  font  évidemment 
appela  des  sentiments  fort  différents  de  lagaîté.  Là  où  lapilié 
est  forte  et  prompte  à  s'éveiller,  le  rire  qui  nait  des  accidents 
fâcheux,  des  situations  pénibles,  etc.,  ne  saurait  se  produire. 
Mais  cette  pitié  pour  les  gens  à  quiun  malheur  arrive  est  le  fait 
d'un  esprit  instruit  et  qui  sait  voir;  et  quand  ces  qualités  n'ont 
pas  été  développées  par  l'expérience  et  l'exercice,  l'influence 
capable  d'arrêter  le  rire  fait  défaut.  De  là  vient  que  les  jeunes 
gens,  pourtant  tout  aussi  capables  de  pitié  que  leurs  aînés, 
riront  souvent  d'incidents  —  comme  celui  d'une  vieille  dame  qui 
glisse  et  tombe  — dont  les  personnes  qui  connaissent  la  gravité 
d'une  telle  chute  sont  sérieusement  émues. 

6.  — Nous  pouvons  maintenant  aborder  un  groupe  d'objets 
risibles  qui  se  rattache  étroitement  à  plusieurs  des  groupes 
déjà  traités,  mais  qui  s'en  distingue  par  des  particularités  bien 
marquées.  Je  parle  du  rire  excité  par  l'indécent  et  l'obscène, 
soit  que  les  objets  mêmes  se  présentent  à  nous,  ou  que  l'idée 
seule  nous  en  soit  présentée. 

Tout  essai  sérieux  d'étudier  dans  leur  variété  les  sources 
ordinaires  du  rire  doit,  selon  moi,  faire  une  place  à  ce  groupe. 
Chez  les  hommes  et,  si  nous  en  croyons  les  poètes,  chez  les 
dieux,  le  fait  de  mettre  à  nu  ce  que  la  décence  ordonne  de  cacher 
estun  stimulant  énergique  pour  le  rire.  Dansleur  mode  d'action 
le  plus  direct  et  le  plus  puissant,  les  objets  indécents  font 
appel  à  l'hilarité  bruyante  des  esprits  grossiers,  au  gros  rire  de 
l'homme  qui  lance  à  poignées  le  gros  sel^,  pour  parler  comme 
M.  Meredith.  Ils  tiennent  la  première  place  parmi  les  rudes 
plaisanteries  des  tribus  sauvages,  du  moins  d'un  grand  nombre 
d'entre  elles,  et  de  la  classe  la  moins  polie  des  sociétés  civili- 
sées. La  culture  exerce  sur  ce  point  une  grande  intluence  res- 
trictive. Cependant  ce  serait  se  tromper  fort  que  de  supposer 
que  les  hommes  instruits,  quand  ils  sont  aussi  de  ceux  qui 
aiment  à  rire,  sont  insensibles  à  ce  genre  de  comique.  Le  pen- 
chant à  accueillir  gaiment  une  allusion  indécente,  quand  elle 
survient  à  l'improvisle,  au  moment  oîi  nous  ne  sommes  pas  sur 

1.  Mois  en  français  dans  le  lextc. 
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nos  gardes,  et  qu'elle  n'est  ni  trop  appuyée  ni  trop  développée, 
est,  je  crois,  universel  parmi  les  hommes  qui  rient. 

Le  plaisir  qui  accueille  ces  allusions  à  ce  que  les  sociétés  civi- 
lisées et  même  sauvages  cherchent  à  dérober  aux  regards, 
semble  naturellement  devoir  se  ranger  parmi  les  cas  où  le 
comique  naît  d'une  inconvenance,  d'une  infraction  aune  règle 
acceptée.  Éveiller  l'idée  d'objets  de  ce  genre,  c'est  violer  une 
convention  sociale  bien  reconnue.  De  plus  celle  infraction 
entraîne  un  abandon  complet  de  toute  dignité  ;  car,  puisque  la 
société  a  résolu  ici  de  jeter  un  voile,  toute  tentative  de  le  soule- 
ver entraîne  une  certaine  honte.  La  honte  retombe  sur  la  per- 
sonne qui  est  le  sujet  de  l'allusion,  toutes  les  fois  qu'il  est 
question  d'une  personne  déterminée.  Dans  d'autres  cas  oîi 
l'allusion  porte  sur  une  des  infirmités  communes  à  la  nature 
humaine,  l'indignilé,  bien  entendu,  s'étend  davantage.  Ce  n'est 
pas  tout  :  nous  sentons,  en  entendant  une  allusion  de  ce  genre, 
que  la  dignité  de  celui  qui  parle  et  de  ceux  qui  l'écoulent  est 
également  atteinte.  La  rougeur  de  l'auditeur  délicat  atteste  ce 
sentiment  de  honte. 

Et  cependant,  attribuer  cette  sorte  de  gaîté  à  une  infraction  à 
la  règle  et  à  une  perte  de  dignité,  ce  n'est  certainement  pas 
expliquer  dune  façon  complète  le  mode  d'action  de  celle  variété 
du  risible.  S'il  est  défendu  de  parler  de  ces  choses,  si  l'on  ne 
peut  le  faire  sans  offenser  le  bon. goût,  d'autre  part  la  chose  à 
laquelle  on  fait  allusion  est  en  réalité  un  des  attributs  insépara- 
bles de  notre  nature.  Le  plaisir  pris  à  ces  allusions  peut  donc 
être  envisagé  sous  un  autre  aspect  comme  une  protestation 
contre  l'artificiel  en  faveur  de  la  nature  simple  et  sans  déguise- 
ment. Quand  on  écarte  pour  un  instant  le  voile  de  la  décence  et 
qu'on  regarde  ouvertement  ce  qui  reste  caché  d'ordinaire,  il 
semble  qu'on  éprouve  un  sentiment  bien  marqué  d'allégement 
et  de  délivrance,  ainsi  que  d'expansion  joyeuse.  De  là  probable- 
ment ce  fait  signalé  par  les  historiens  des  coutumes  du  moyen 
âge,  que  la  grossièreté  des  divertissements  semblait  augmenter 
avec  la  grandeur  de  la  fêle.  Le  développement  d'une  hilarité 
exubérante  favorise  le  relâchement  de  toutes  les  contraintes 
artificielles.  Peut-être  doit-on  expliquer  par  cette  considération 
la  saveur  agréable  que  de  rudes  plaisanteries,  quand  elles  ont 
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assez  de  sel,  gardent  toujours  pour  le  palais  en  gaîté  des  plus 
forts  et  des  plus  virils  parmi  les  intellectuels. 

Dans  cet  aperçu  rapide  sur  le  côté  comique  de  l'indécent,  je 
me  suis  borné  à  ce  que  nous  découvrons  en  nous  dans  les 
formes  modérées  du  rire  communes  chez  les  hommes  civilisés 
habitués  jusqu'à  un  certain  point  à  se  contenir.  Nous  savons 
cependant  que  les  éclats  de  gaîté  provoqués,  du  moins  chez  les 
gens  grossiers,  par  ce  qui  a  trait  aux  rapports  sexuels,  ont  une 
source  profonde  dans  les  parties  obscures  de  notre  organisa- 
tion animale.  Le  rire,  ici,  semble  avoir  pour  fonction  de  don- 
ner une  voix  à  la  révolte  triomphante  de  la  partie  animale  de 
de  notre  nature,  quand,  pour  un  moment,  elle  ne  connaît  plus 
de  frein.  De  plus,  ici  comme  dans  certaines  formes  du  rire 
nerveux,  il  paraît  avoir  des  relations  organiques  avec  une 
condition  de  paroxysme  émotif. 

Est-il  nécessaire  de  dire  qu'ici  encore  le  risible  est  quelque 
chose  de  très  relatif?  L'idée  qu'un  homme  se  fait  de  l'obscène 
est  en  rapport  avec  les  règles  de  décence  admises  par  la  société 
à  laquelle  il  appartient,  et  ces  règles  peuvent  varier  beaucoup. 
L'Anglais  qui  vit  à  l'étranger  est  souvent  frappé  de  voir  que 
des  personnes  de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  aussi  cultivées  d'ail- 
leurs qu'on  l'est  dans  le  milieu  où  il  a  été  élevé,  hésitent 
moins  à  appeler  les  choses  par  leur  nom  et  à  faire  allusion  en 
causant  à  des  sujets  interdits  en  Angleterre  par  un  tabou 
rigoureux.  De  même,  aujourd'hui,  le  lecteur  de  Shakespeare 
peut  être  choqué  par  la  liberté  de  langage  des  femmes  de  la 
société  polie  d'autrefois. 

Enfin,  comme  nous  l'avons  fait  entendre  plus  haut,  la  dispo- 
sition à  rire  en  pareil  cas  sera  profondément  modifiée  par  le 
plus  ou  moins  de  délicatesse  des  sentiments.  Peut-être  est-il 
vrai  que  tous  les  hommes  peuvent  s'amuser  d'une  allusion 
indécente,  pourvu  qu'elle  soit  finement  présentée  ;  mais  ce  qui 
n'est  pas  moins  vrai,  c'est  que  seuls  les  esprits  grossiers  sont 
capables  de  s'abreuver  souvent  et  largement  à  celte  source 
fangeuse  du  rire^. 

4.  Il  sera  peut-être  bon  d'ajouter,  par  précaution,  que  le  faible  simulacre 
de  rire  qui  se  produit  chez  l'habitué  de  notre  théâtre  moderne  lorsqu'il  y 
voit  ou  entend  quelque  chose  de  risqué,  n'est  pas  simplement  un  cfl'et  de 
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7  —  Un  autre  groupe  de  présentations  risibles  a  une  certaine 
analogie  avec  le  précédent.  La  foule  a  toujours  aimé  à  ségayer 
aux  dépens  de  tous  les  faux- semblants.  Celui  qui  soulève  les 
masques  et  écarte  les  apparences  trompeuses  est  assuré  de  ne 
pas  manquer  de  sujets  de  rire.  La  place  que  raffeclation  et  le 
déguisement  tiennent  dans  la  vie  sociale  est  si  grande,  que  non 
seulement  la  farce  populaire,  mais  la  véritable  comédie,  ont 
trouvé  là  la  principale  source  de  leur  amusement.  D'ailleurs  la 
saveur  du  rire  varie  beaucoup  avec  le  caractère  moral  de  la 
tromperie  dévoilée.  Nous  rions  sur  un  certain  ton  devant  les 
ruses  transparentes  d"un  enfant,  sur  un  autre  ton  si  l'on 
démasque  un  charlatanisme  à  demi  inconscient,  sur  un  autre 
encore  quand  on  fait  tomber  le  masque  d'un  habile  imposteur. 

Ce  qu'il  y  a  de  relatif  dans  le  plaisir  produit  par  cette  forme 
du  risible  n'est  peut-être  pas  évident  au  premier  abord.  Cepen- 
dant un  simple  coup  d'œil  sur  cette  foule  de  petites  hypocrisies 
non  seulement  autorisées,  mais  exigées  même  par  la  société 
polie,  suffira  pour  montrer  combien  le  point  de  vue  oîi  se  place 
le  spectateur  peut  varier.  Le  pouvoir  que  possède  l'habitude 
pour  émousser  les  impressions  se  montre  ici  d'une  manière 
exceptionnelle.  Les  comédies  de  la  vie  cessent  de  nous  amuser, 
sauf  de  rares  exceptions,  quand  elles  se  présentent  souvent  et 
partout.  L'Anglais  qui  rit  des  petits  mensonges  de  la  société  à 
l'étranger  sera  peut-être  absolument  incapable  de  distinguer  le 
côté  plaisant  de  simulations  et  de  dissimulations  tout  à  fait 
analogues  pratiquées  dans  la  nôtre. 

Ici  encore,  comme  en  général  quand  il  s'agit  d'imperfections 
inorales,  l'impulsion  du  rire  sera  combattue  par  la  tendance  à 
juger  sérieusement  et  par  un  tempérament  moral  d'un  degré 
plus  élevé.  Les  hommes  d'une  moralité  peu  exigeante  salueront 
peut-être  d'un  rire  cynique  des  formes  d'imposture  qui  choque- 
raient ceux  dont  la  constitution  morale  est  plus  délicate. 

8.  —  Passons  maintenant  à  un  genre  de  risible  d'un  caractère 
intellectuel  plus  marqué.  Parmi  les  imperfections  humaines  il 
n'en  est  aucune  qui  présente  un  caractère  comique  plus  géné- 

riadécence.  C'est  Teffet  d'une  attitude  d'esprit  exlrêmement  arlificielle  qui 
oscille  entre  la  disposition  de  l  homirie  naturel  à  se  laisser  aller  librement 
et  la  crainte  qu'éprouve  l'honinie  civilisé  de  se  laisser  entraîner  trop  loin. 
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ralement  reconnu  que  Vignorance,  la  maladresse.  Ici  encore 
notre  vieil  ami,  le  clown  du  cirque,  vient  à  notre  aide.  Quand 
il  s'épuise  en  efforts  maladroits  pour  imiter  les  prouesses  de 
l'écuyer  consommé  et  des  autres  artistes  de  ce  genre,  il  donne 
à  la  multitude  un  spectacle  qui  élève  son  hilarité  jusqu'au 
paroxysme.  L'ignorance  des  localités,  surtout  chez  un  voyageur 
qui  se  trouve  tout  désorienté,  est  une  occasion  fréquente  de 
gaîté  pour  le  paysan  qui  jouit  de  son  embarras.  Les  enfants, 
les  sauvages  et  toutes  les  natures  simples,  prennent  grand  plai- 
sir à  de  pareilles  preuves  d'ignorance  et  d'incompétence.  La 
gaîté  plus  retenue  que  procure  à  la  «  société  »  le  manque 
d'usage  de  ceux  c^ui  ne  sont  pas  initiés  à  ses  mystères,  montre 
bien  que  presque  partout  le  spectacle  de  lignorance  réjouit 
ceux  qui  sont  mieux  instruits.  Voulez-vous  connaître  tout  le 
prix  de  ce  spectacle?  Voyez  dans  une  discussion  celui  qui 
cherche  à  mettre  les  rieurs  de  son  côté  ;  quels  efforts  ne  fait-il 
pas  pour  montrer  chez  ses  adversaires  une  ignorance  digne  de 
risée?  Quand  la  forte  tête  du  village  cherche  à  briller  devant 
son  rustique  auditoire,  la  situation  est  fertile  en  incidents 
joyeux.  Qu'il  me  suffise  de  citer  les  délicieuses  discussions  ([ue 
M.  Hardy  met  dans  la  bouche  des  paysans  du  Wessex. 

Ce  plaisir  qu'on  trouve  à  prendre  sur  le  fait  l'ignorance  et 
l'incapacité  est  un  ingrédient  savoureux  des  railleries  qu'é- 
changent entre  eux  les  hommes  appartenant  à  des  nations  ou 
ù  des  classes  différentes,  par  exemple  le  sauvage  et  l'homme 
blanc,  le  marin  et  le  terrien.  Nous  en  donnerons  des  exemples 
plus  tard. 

En  de  semblables  cas  le  spectateur  peut  ne  pas  s'attendre  à  ce 
que  les  autres  possèdent  le  savoir  ou  l'habileté.  C'est  tout  au 
plus  si  le  rieur  pense  vaguement  que  tout  le  monde  devrait  en 
savoir  autant  qu'on  en  sait  dans  son  propre  milieu.  Le  rire 
qu'éveillent  l'ignorance  et  l'incompétence  prend  un  ton  diff(''- 
rent  et  plus  ironique  dans  les  circonstances  oii  l'on  doit  rai- 
sonnablement s'attendre  à  trouver  la  compétence  et  le  savoir, 
par  exemple  lorsqu'un  fonctionnaire  montre  une  incapacité 
flagrante  dans  l'exercice  de  sa  fonction. 

Le  speclacle  de  l'ignoranee  humaine  devient  particulière- 
ment réjouissant  lorsqu'il  s'agit  de  choses  qu'on  suppose  con- 
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nues  de  tout  le  inonde.  M.  Bergson  nous  rappelle  le  mot  du 
voyageur  désappointé  en  apprenant  qu'il  y  a  dans  le  voisinage 
un  volcan  éteint  :  «  Ils  avaient  un  volcan,  et  ils  l'ont  laissé 
s'éteindre  '■  !  »  C'est  cette  ignorance  de  ce  qui  est  généralement 
connu  qui  fait  en  partie  le  comique  de  beaucoup  d'infractions 
aux  règles  admises,  par  exemple,  aux  règles  du  langage.  Nous 
supposons  si  bien  que  tout  le  monde,  même  les  étrangers,  doit 
être  en  état  de  parler  notre  langue,  que  nous  ne  pouvons 
entendre  une  faute  grave  contre  la  prononciation  ou  contre  le 
sens  des  mots  sans  y  trouver  un  peu  de  sottise.  Shakespeare 
nous  fait  rire,  dans  une  même  pièce,  du  mauvais  anglais  du 
D""  Gains  et  de  celui  de  Sir  Hugh  Evans.  Nalurellement  la  faute 
est  plus  réjouissante  encore  si  ce  qu'elle  fait  dire  à  l'étranger 
retombe  sur  lui  sans  qu'il  s'en  doute-. 

Le  côté  plaisant  de  l'invraisemblable,  de  ce  qui  est  violem- 
ment opposé  au  bon  sens  (sujet  sur  lequel  nous  nous  étendrons 
plus  longuement  dans  la  suite)  montre  les  effets  d'une  forte 
naïveté  intellectuelle.  Toute  description  naïvement  exagérée, 
toute  assertion  extravagante,  excitent  le  rire,  en  partie  par  cette 
raison  qu'elles  montrent  chez  leur  auteur  l'ignorance  de  ce  qui 
est  croyable.  Insiste-t-on,  au  contraire,  sur  ce  qui  est  bien 
connu,  sur  ce  qui  saute  aux  yeux,  et  surtout  en  appuyant  l'affir- 
mation d'arguments  laborieux,  on  fait  encore  rire  en  montrant 
qu'on  ignore  que  l'auditeur  ou  le  lecteur  sont  déjà  tout  à  fait 
au  courant  de  la  question. 

La  naïveté  est  des  plus  amusantes  quand  elle  dénote  une 
ignorance  complète  au  sujet  de  ce  qui  arrive,  de  ce  qui  se  dit 
actuellement.  Le  Londonien  fera  peut-être  le  bonheur  du  pro- 
vincial qui  l'écoute,  parce  qu'il  n'entend  rien  aux  choses  qui, 
pour  ce  dernier,  s'expliquent  parfaitement  d'elles-mêmes.  Les 

\.  Bergson,  op.  cit.  p.  45.  Il  s'agit  ici  d'un  voyageur  de  comédie. 

Le  mot  est-il  authentique?  Est-il  (chose  plus  probable)  de  l'invention 
de  Gondinet.  l'auteur  delà  comédie?  Peu  importe  :  il  est  aussi  drôle  que 
connu.  (.Y.  du  Irad.) 

2.  Ici  quatre  lignes  dont  le  comique  est  intraduisible  parce  qu'il  tient  à 
des  fautes  commises  par  un  Allemand  qui  croit  parler  en  bon  anglais.  Il 
pense  répondre  ceci  à  une  question  sur  la  santé  de  sa  femme  :  «  D'ordinaire 
elle  est  au  lit,  et  quand  elle  n'y  est  pas  elle  a  des  vertiges  »,  et  il  dit  en 
réalité  dans  son  jargon  .\nglo-Allemand  :  «  D'ordinaire  elle  ment,  et  quand 
elle  ne  ment  pas  elle  filoute  ».  {Noie  du  Irad.) 
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méprises  ainsi  commises  deviennent  plus  plaisantes  encore 
quand  elles  impliquent  une  idée  qui  est  exactement  l'inverse  de 
la  vérité.  On  connaît  l'histoire  de  ce  juré  du  Yorkshire  qui 
disait  :  «  L'avocat  Scarlet  plaide  toutes  les  bonnes  causes  »'. 
Ce  qui  en  fait  le  piquant,  c"est  cette  charmante  inversion  des 
rapports  de  cause  à  efîet.  Un  jour  en  chemin  de  fer  j'entendis 
une  mère  dire  à  sa  petite  fdle  qui  se  plaignait  de  la  chaleur  : 
«  Plus  tu  y  penseras,  plus  tu  en  souffriras.  »  Sur  quoi  l'enfant 
riposta  avec  une  petite  moue  plaisante  ;  «  Dites  plutôt  que  plus 
j'en  souffrirai,  plus  j'y  penserai.  »  Probablement  la  remarque 
de  la  mère  lui  avait  paru  renverser  le  vrai  rapport  entre  les 
choses. 

D'autres  exemples  de  ce  que  nous  appelons  naïveté  se  rangent, 
par  certains  côtés  du  moins,  dans  ce  groupe.  Le  manque  de 
tact,  l'introduction  de  choses  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  les 
circonstances  et  les  idées  du  moment,  excitent  le  rire  chez  les 
hommes,  quel  que  soit  leur  degré  de  culture.  Les  moyens  inat- 
tendus par  lesquels  un  sauvage  ou  un  enfant  essaient,  dans 
d'excellentes  intentions,  de  contribuer  au  bien-être  de  leur  visi- 
teur, sont  un  exemple  assez  joli  de  cette  simplicité.  Les  manques 
d'à-propos  dans  la  conversation  et  la  discussion,  les  erreurs  sur 
ce  qui  est  en  question,  les  arguments  baroques  ou  malheureux 
et  ainsi  de  suite,  viennent,  personne  ne  l'ignore,  grossir  les 
sources  du  rire.  Tout  cela  contribue  beaucoup  aux  petits  plaisirs 
et  aux  amusements  de  la  vie  de  société.  Un  genre  de  naïveté 
qui  ne  manque  presque  jamais  son  effet,  c'est  une  réponse  qui 
n"a  aucun  rapport  avec  la  question.  Par  exemple  un  aéronaute 
opérant  sa  descente  en  pays  inconnu,  demande  à  un  paysan,  au 
moment  de  toucher  terre  :  «  Où  suis-je?  »  Et  le  rustre  de  faire 
cette  réponse  aussi  véridique  qu'absurde  :  «  Dans  un  ballon.  » 

La  naïveté  des  enfants  est  une  mine  inépuisable  pour  l'ama- 
teur en  quête  de  sujets  de  rire.  C'est  là  qu'on  voit  combien 
nous  chatouille  parfois  une  candeur  parfaite,  et  ce  qu'il  y  a  de 
comique  dans  ces  quiproquos  de  conduite  ou  de  paroles  dont 
l'énormité  inattendue  saisit  l'imagination  et  déconcerte  un  ins- 
tant la  logique.  Une  des  formes  les  plus  amusantes  de  cette 

L  II  aurait  dû  dire  :  «  Toutes  les  causes  deviennent  bonnes  quand  c'est 
l'avocat  Scarlet  qui  les  plaide,  w  [Note  du  tnul.) 

James  Si  i.i.y.  —  Le  Rire.  7 
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simplicité  drolatique  est  cette  habitude  qu'a  Tenfant  de  substi- 
tuer tranquillement  son  point  de  vue  à  celui  de  Tadulte.  C'est 
ce  qu'on  trouve  dans  une  foule  de  mots  plaisants  que  nous 
devons  aux  enfants.  En  voici  un  exemple.  Une  de  ces  personnes 
qui  aiment  à  ne  laisser  perdre  aucune  occasion  demandait  aune 
petite  tille  qui  avait  entraîné  son  grand-père  dans  un  jeu  un 
peu  vif  pour  un  vieillard  :  «  N'est-ce  pas  que  votre  grand-papa 
est  bien  bon  de  jouer  avec  vous,  ma  chérie?  »  «  C'est  moi  », 
corrigea  vivement  la  petite,  «  c'est  moi  qui  joue  avec  lui  ». 

On  peut  se  contenter  d'indiquer  d'autres  formes  de  cette  sim- 
plicité intellectuelle  qui  réjouit  l'amateur  de  gaîté.  L'eflfet  du 
préjugé  et  de  la  passion  pour  rétrécir  et  égarer  l'intelligence 
et  donner  de  fausses  idées  des  chos'es  est  un  des  sujets  favoris 
de  la  comédie.  Ainsi  que  nous  le  verrons,  le  spectacle  prend 
plus  de  valeur  quand  l'intelligence  ainsi  dégradée  est  en  même 
temps  presque  détraquée,  si  bien  que  le  personnage  ridicule, 
tout  préoccupé  de  ses  illusions,  enfile  un  chapelet  de  remarques 
si  complètement  étrangères  aux  réalités  du  moment  que  les 
plus  graves  même  des  spectateurs  ne  peuvent  tenir  leur  sérieux. 
L'influence  limitative  de  la  relativité  sur  le  plaisir  que  cause 
ce  genre  de  risible,  ressort  assez  clairement  de  ce  que  nous 
avons  dit.  La  maladresse  Ja  naïveté  ou  l'ignorance,  qui  excitent 
notre  gaîté,  consistent  à  manquer  de  ce  que  possèdent  commu- 
nément les  gens  de  notre  société,  de  ce  que  nous  nous  atten- 
dons,  par  conséquent,   à   rencontrer  chez  autrui.   Par  suite, 
l'homme  du  monde  rit  de  voir  que  vous  ignorez  certaine  sorte 
de  choses,    par  exemple  l'histoire  de  la  pairie  anglaise;  le 
paysan  rira  de  votre  ignorance  sur  un  autre  point,  par  exemple 
sur  l'élevage  des  veaux,  et  ainsi  de  suite.  La  simplicité  de  l'en- 
fant ne  vous  frappe  que  par  comparaison  avec  la  maturité  et  la 
complexité  de  nos  propres  façons  de  penser.   Les  absurdités 
même  du  paradoxe  sont  relatives;  car  ce  que  nous  nous  plaisons 
à  regarder  comme  le  fondement  stable  et  immuable  du  sens 
commun  est  en  réalité  sujet  au  changement. 

9.  —  Nous  allons  nous  occuper  à  présent  d'un  groupe  de  faits 
auquel  les  écrivains  qui  s'occupent  du  plaisant  ont  l'habitude 
d'attacher  une  grande  importance.  Le  spectacle  d'un  enfant 
coiffé  d'un  chapeau  d'homme,   que  ngus  avons  étudié  à  fond 
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plus  haut,  nous  montre  le  risible  naissant  directement  et  sans 
méprise  possible  de  la  juxtaposition  de  deux  éléments  étrangers 
l'un  à  l'autre,  de  l'apparence  d'un  tout  formé  de  parties  incom- 
patibles. Ici  nous  voyons  le  sens  du  comique  fixer  son  regard 
sur  l'idée  de  rapport.  Tout  le  monde  reconnaît  que  la  percep- 
tion de  certains  rapports,  particulièrement  des  rapports  de  dis- 
convenance, de  disproportion,  d'inconséquence  et  d'incohérence 
logiques,  jouit  d'un  grand  pouvoir  pour  éveiller  le  genre  de  rire 
le  plus  raffiné. 

En  traitant  de  cet  aspect  risible  des  rapports,  il  nous  faut  faire 
une  distinction.  Par  exemple,  lorsqu'une  personne  rit  des  efforts 
maladroits  et  impuissants  d'un  patineur  pour  éviter  une  chute, - 
d'un  costume  extravagant,  du  langage  maniéré  d'une  précieuse, 
peut-être  a-t-elle  conscience  d'entrevoir  un  rapport,  de  cons- 
tater qu'une  chose  n'est  pas  adaptée  à  sa  destination,  qu'elle 
s'écarte  follement  de  la  normale.  Elle  sait  cependant  que  sa 
vision  mentale  n'est  pas  adaptée  expressément  à  ce  rapport; 
elle  a,  au  contraire,  le  sentiment  que  la  présentation  môme 
de  l'objet,  en  donnant  à  ses  facultés  aperceptives  la  secousse 
requise,  provoque  directement  sa  gaîté. 

Mais  d'autre  part  elle  reconnaîtra,  je  crois,  que  dans  certains 
cas,  le  plaisir  de  rire  lient  à  ce  que  l'œil  intellectuel  se  dirige 
sur  un  rapport.  Ce  rapport  peut  n'être  pas  saisi  avec  une  préci- 
sion parfaite  ;  mais  il  est  certain  qu'il  est  saisi  par  l'esprit,  ne 
fût-ce  que  pendant  une  fraction  de  seconde,  et,  de  plus,  qu'un 
certain  degré  de  précision  est  donné  à  la  perception  de  ce  rap- 
port, tout  au  moins  par  un  coup  d'œil  rapide  sur  les  termes 
qu'il  réunit. 

Cette  localisation  du  risible  dans  un  rapport  est  évidente  sur- 
tout dans  le  cas  de  ces  présentations  complexes  où  le  défaut 
d'harmonie  et  de  convenance  est  manifeste  dans  les  parties  du 
tout  qui  sont  offertes  à  nos  yeux,  et  s'impose  à  notre  attention 
d'une  manière  tout  à  fait  agressive.  Une  femme  de  la  campagne 
déployant  dans  sa  mise  et  dans  son  langage  un  mélange  bizarre 
de  paysanne  et  de  belle  dame,  un  original  qui  vous  propose  de  faire 
l'ascension  d'une  montagne  en  fins  souliers  à  hauts  talons,  un 
vote  de  remerciement  exprimé  en  des  termes  qui  sont  bien  au- 
dessus  ou  au-dessous  de  la  circonstance,  mettent  en  branle  les 


100  ESSAI    SUR    LE   RIRE 

muscles  du  rire  en  nous  frappant  comme  des  assemblages  forcés 
de  choses  qui  se  contredisent  et  refusent  de  s'associer.  On  en 
peut  dire  autant  des  cas  où  la  disconvenance  existe  entre  l'objet 
actuellement  perçu  et  un  autre  qui,  après  l'avoir  précédé,  reste 
encore  présent  à  Timagination  ;  ainsi  quand  le  clown  échoue 
radicalement  dans  ses  efforts  pour  reproduire  les  exercices 
savants  de  Tarliste  qu'il  a  la  prétention  d'égaler. 

Dans  les  cas  même  où  la  disconvenance  risible  existe  entre 
deux  choses  qui  ne  sont  pas  présentes  en  même  temps  ou 
presque  au  même  moment,  un  coup  d'oeil  direct  sur  leur  rap- 
port, amenant  au  moins  à  l'esprit  une  représentation  confuse 
de  celui  des  deux  objets  qui  est  absent,  est  peut-être  nécessaire 
pour  que  le  plaisir  soit  bien  senti.  11  est  probable,  par  exemple, 
que  les  dieux  d'Homère,  quand  ils  riaient  si  bruyamment  à  la 
vue  de  Vulcain  noir  et  boiteux  s'essayant  au  rôle  de  Ganymède, 
revoyaient  en  esprit  l'image  de  ce  dernier  et  faisaient  une  com- 
paraison entre  les  deux  échansons.  Peut-être  aussi  que  sou- 
vent, dans  les  jugements  de  notre  délicatesse  sur  des  exagéra- 
tions ridicules  dans  le  costume,  le  langage  et  les  manières, 
nous  envisageons,  ainsi  qu'il  a  été  dit  plus  haut,  d'une  façon 
directe,  le  rapport  de  ce  que  nous  voyons  avec  un  type  qui 
nous  sert  d'unité  de  mesure  '. 

On  peut  assurément  se  demander  si,  dans  des  cas  de  ce 
genre,  le  rapport  qui  est  au  foyer  de  notre  vision  mentale 
existe  entre  deux  parties  d'un  ensemble  complexe  réellement 
présent,  ou  entre  cet  ensemble  considéré  comme  un  tout  et  un 
autre  ensemble  type  que  nous  avons  dans  l'esprit.  Quand,  par 
exemple,  nous  rions  d'un  prédicateur  dont  la  gesticulation  est 
excessive,  dirigeons-nous  notre  pensée  sur  la  disproportion 
qu'il  y  a  entre  le  discours  de  l'orateur  et  son  action,  ou  nous 
reportons-nous  à  l'idée  du  genre  d'action  qui  convient  et  que 
nous  rencontrons  d'ordinaire,  et  envisageons-nous  le  désaccord 
entre  ce  que  nous  voyons  d'une  part  et  de  l'autre  ce  que  nous 
imaginons?  Cette  question  peut  être  réservée  pour  un  examen 
ultérieur. 

Dans  les  cas  que  nous  venons  de  présenter  il  semble  bien 

1.  Comparez  ci-dessus,  p.  12  ut  suiv. 
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que  nous  avons  affaire  à  une  nouvelle  variété  de  rire,  au  rire  de 
respritoudcrinlelligence;  et  nous  nous  confirmerons  dans  cette 
opinion,  si  nous  réiléchissons  que  ce  rire  est  en  grande  partie 
en  dehors  de  la  catégorie  populaire.  La  foule  peut  s'amuser 
d'une  contradiction  flagrante  entre  la  profession  et  les  actes, 
témoin  le  plaisir  que  prenait  la  populace  du  moyen  âge  au  spec- 
tacle des  inconséquences  morales  des  moines^  Mais  quand  on 
en  vient  à  l'appréciation  de  contradictions  inhérentes  au  carac- 
tère, telles  que  le  défaut  de  suite  dans  les  projets,  l'inconstance 
dans  les  affections,  et  ainsi  de  suite,  il  faut  une  certaine  péné- 
tration pour  apercevoir  les  rapports  des  choses,  une  certaine 
agilité  desprit  pour  réinstaller  dans  la  pensée  ce  qui  n'est  pas 
présent  dans  la  réalité  ;  et  le  nombre  de  ceux  qui  sont  capables 
de  goûter  ce  genre  de  plaisir  peut  se  trouver  singulièrement 
restreint.  Des  contradictions  palpables,  énormes,  comme  celles 
qui  sont  représentées  dans  ce  délicieux  monologue,  l'Indécis, 
où  M.  Goquelin  aîné  fait  notre  joie,  sont  accessibles  au  rire 
de  la  foule  ;  mais  la  plupart  des  inconséquences  qui,  chez  un 
Molière,  chez  une  George  Eliot,  un  George  Meredith,  nous 
charment  l'esprit,  sont  «  du  caviar  pour  le  vulgaire  ».  On  en 
peut  dire  autant  du  rire  qui  égaie  une  intelligence  capable  de 
mesurer  les  choses,  en  présence  de  ce  qui  est  démesuré,  exces- 
sif, disproportionné. 

Une  subdivision  de  cette  province  du  risible  consiste  dans  les 
cas  de  disconvenance  logique  ou  d'absurdilé.  Ici  encore  nous 
abordons  une  région  dont  une  grande  partie  n'est  accessible 
qu'à  ceux  qui  ont  une  certaine  culture.  Nous  trouvons  des 
exemples  de  cette  absurdité  risible  dans  les  choses  qui  sont  en 
contradiction  avec  nos  convictions  les  plus  profondes  et  les 
plus  inaltérables.  Ce  qui,  au  point  de  vue  logique,  est  tiré 
de  loin,  ce  qui  est  paradoxal,  provoque  d'ordinaire  la  gaîté. 
Puisque  ce  cas,  comme  celui  où  on  rit  d'un  costume  extrava- 
gant, n'implique  pas  la  perception  claire  et  distincte  d'un  rap- 
port, mais  seulement  une  sorte  de  choc  inoffensif  subi  par  nos 
tendances  aperceplives  les  mieux  enracinées,  nous  en  trouve- 

1.  Comme  le  montre  notre  classification,  nous  pouvons  d'.ibord  regarder 
ces  inconséquences  comme  des  e.Kempies  de  dégradation  risible.  Cepen- 
dant il  est  évident  qu'elles  éveillent  aussi  une  idée  de  contradiction. 
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ronssansdouLe  des  exemples  à  des  defi;rés  inférieurs  de  l'échelle 
do  rinlolligence. 

Ainsi  que  nous  le  verrons  plus  tard,  les  enfants  entrent  en 
gaîté  quand  se  présente  à  leur  esprit  une  idée  radicalement 
contraire  à  leur  conception  naïve  du  possible,  et  les  sauvages 
montrent  la  même  tendance  à  rire  do  ce  qui  est  manifestement 
opposé  à  leur  conception  traditionnelle  et  fixe  de  la  vérité.  11 
en  est  do  même  pour  les  idées  et  les  propositions  qui  font  sur 
une  intelligence  plus  développée  l'impression  de  paradoxes,  qui 
sont,  pour  ainsi  dire,  une  sorte  d'attaque  contre  les  opinions 
que  riiabitude  a  enracinées  en  elle,  et  contre  ce  qu'elle  se  plaît 
à  appeler  du  nom  de  «  sens  commun  )).  Les  idées  qui  la  frap- 
pent comme  révolutionnaires,  qu'elles  se  fassent  jour  dans  le 
domaine  des  usages  sociaux,  dans  celui  do  l'activité  politique, 
de  la  morale  ou  dos  explications  scientifiques,  sont  toujours 
accueillies  par  un  immense  éclat  do  rire.  La  théorie  de  Darwin, 
qui  fait  descendre  l'homme  d'un  ancêtre  simiesque,  excita  pro- 
bablement, la  première  fois  quelle  fut  énoncée,  presque  autant 
d'hilarité  que  d'indignation. 

Le  champ  des  traits  amusants  fournis  par  les  inconséquences 
logiques  est  moins  étendu.  C'est  le  fait  d'un  homme  habile  que 
de  découvrir  dans  les  divers  propos  qu'une  personne  débite  des 
choses  plaisamment  contradictoires.  Il  faut  qu'une  contradic- 
tion soit  bien  palpable,  et  que  les  affirmations  contradictoires 
se  suivent  de  bien  près,  pour  donner  au  rire  do  la  foule  un  ali- 
ment qu'elle  puisse  goûter.  Le  meilleur  exemple,  dans  la  gaîté 
populaire,  de  ce  rire  provoqué  par  des  idées  contradictoires, 
mo  paraît  être  ce  genre  de  a  bêtise  ^  »  où  la  contradiction  vous 
saute  aux  yeux  dans  une  même  phrase,  et  vous  oblige  à  vous 
tenir  les  cêjtes.  Tel  est  cet  argument  attribué  à  un  lu)mme  d'état 
Irlandais  :  «  Oui,  dans  cette  guerre,  tout  citoyen  doit  être  prêt 
à  sacrifier  jusqu'à  sa  dernière  guinée  pour  sauver  le  reste  -.  » 

4.  Le  mot  français  traduit  peu  exactement  le  mot  anglais  «  bull  ».  11  y  a, 
dans  ces  bêtises,  du  Calino.  du  Joseph  l'rudhomnie  («  ce  sabre  est  le  plus 
beau  jour  de  ma  vie  »),  etc.,  et  on  les  met  volontiers,  en  Angleterre,  au 
compte  des  Irlandais:  «  an  Irish  bull  »,  une  naïveté  irlandaise.  [Note  du 
tracl.) 

i.  Tn-é  d'un  discours  prononcé  par  Sir  John  l'arncll  dans  la  Cliambre 
des  Communes  d'Irlande,  179.";.  Voyez  W.  U.  Le  Fanu,  lèvent ij  Years  of 
Jriah  Life,  ch.  xvi  (Irish  IJulls). 
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Peul-ùlre  pensera-L-on  que  ces  formes  plus  intellcctuellos  du 
risible  exercent  leur  action  sur  tous  également.  Il  semble  en 
eiïot  qu'une  proposition  dont  les  termes  mêmes  sont  inconci- 
liables, devrait  avoir  le  même  caractère  pour  toutes  les  intelli- 
gences, et  que  l'effet  comique  en  devrait  être  moins  que  tout 
autre  airecté  par  les  accidents  de  tempérament  et  de  circons- 
tances. La  supposition  est  assez  naturelle,  mais  elle  n'est  pas 
tout  à  fait  exacte.  Les  inconséquences  morales  ou  logiques  ont, 
ne  l'oublions  pas,  leur  côté  désagréable  et  même  leur  côté 
pénible.  Se  découvrent-elles  cbez  un  liomme  bien  connu  pour 
la  fermeté  de  son  caractère  et  de  son  intelligence,  elles  doivent 
naturellement  affliger  ses  admirateurs.  Donc  nous  devons,  ici 
encore,  ajouter  ce  correctif:  «  pourvu  qu'il  n'y  ait  dans  les  cir- 
constances où  se  produit  la  contradiction  rien  de  désagréable 
ou  de  répulsiL  )>  Ce  n'est  pas  tout  :  rappelons-nous,  quand  il 
s'agit  de  ce  qu'on  appelle  communément  paradoxe,  que  le  type 
de  vérité  généralement  admis  est  loin  d'être  celui  des  vérités 
éternelles.  Comme  nous  l'avons  montré  en  rappelant  le  ridi- 
cule qui  s'atlacha  d'abord  à  la  théorie  de  Darwin  sur  la  sélec- 
tion naturelle,  ce  qui  fait  rire  une  génération  comme  étant  en 
contradiction  flagrante  avec  des  notions  fondamentales,  sera 
peut-être  reconnu  tranquillement  par  la  génération  suivante 
comme  une  vérité  familière. 

10.  —  Un  groupe  d'objets  risiblesqui  fait  largement  appel  au 
rire  intellectuel  par  excellence,  se  présente  à  nous  sous  la  forme 
des  jeux  de  mots  et  des  traits  d'esprit  aimisants.  Plus  tard  nous 
examinerons  de  plus  près  la  nature  de  l'esprit.  La  caractéris- 
tique la  plus  évidente  des  formes  verbales  du  plaisant  paraît 
être  l'intervention  de  l'esprit  de  jeu.  C'est  ce  que  montrent  assez 
clairement  les  jeux  dont  les  mots  fournissent  le  sujet  aux  enfants. 
Les  mots  nouveaux  sont  pour  eux  des  sons  qu'il  faut  ramener  à 
des  mots  familiers  ;  et  plus  le  résultat  de  ce  travail  est  drola- 
tique, plus  leur  plaisir  est  vif.  Ceci  conduit  pas  à  pas  au  calem- 
bour où  des  ternies  et  des  phrases  parfaitement  intelligibles 
sont  altérés  à  dessein,  de  manière  à  prendre  une  signification 
nouvelle  ;  ou  bien,  sans  aucune  déformation  des  mots,  en  subs- 
tituant un  sens  nouveau  au  sens  principal  qui  se  présentait 
tout  d'abord,  on  obtient  le  changement  désiré.  L'instinct  du 
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jeu,  qui  cherche  à  s'écarter  autant  que  possible  de  toute  règle  et 
de  toute  restriction,  à  mettre  tout  sens  dessus  dessous,  à  saisir 
au  vol  tout  ce  qu'il  y  a  d'extravagant  et  de  follement  capricieux, 
se  reconnaît  clairement  ici.  Souvent  aussi  ces  jeux  sur  les  mots 
sont  étroitement  apparentés  au  plaisir  d'attraper  autrui  :  un 
sens  naturel  et  clair  est  dans  ce  cas  l'apparence  qui  trompe, 
tandis  que  la  réalité  est  le  sens  à  demi  caché  introduit  dans  la 
phrase  par  le  farceur  ingénieux.  Malgré  tout  il  me  se-mble  que 
ce  groupe  d'objets  risibles  se  range  tout  près  de  celui  qui  est 
caractérisé  par  le  contradictoire  et  l'absurde.  Un  jeu  de  mots 
qui  prétend  à  quelque  mérite  intellectuel  doit  avoir  son  tran- 
chant, sa  morsure:  et  le  moyen  le  plus  naturel  pour  cela,  c'est, 
semble-t-il,  d'y  introduire  une  ironie  qui  donne  au  sens  princi- 
pal et  dabord  apparent  de  la  phrase  un  démenti  plaisant.  Ainsi 
l'on  a  dit  d'un  prédicateur  dont  l'assommante  monotonie  avait 
obligé  les  fidèles  à  s'esquiver  doucement,  qu'il  venait  de  pro- 
noncer un  discours  «  vraiment  irrésistible  ».  Ce  qui  faisait  le 
mordant  de  la  plaisanterie  c'était  l'opposition  complète  entre 
les  meilleurs  et  les  pires  effets  de  l'éloquence  réunis  dans  ce 
seul  mot  «  irrésistible  »,  dont  les  deux  sens  opposés  donnent 
à  la  phrase  sa  trancliante  ironie. 

Dans  les  cas  oîi  l'on  ne  joue  pas  ainsi  sur  les  mots,  ]"homme 
d'esprit  aime  encore  à  se  livrer  aux  jeux  d'une  imagination 
capricieuse.  A  nos  points  de  vue  ordinaires,  à  nos  associations 
normales  d'idées,  il  aime  à  en  substituer  d'autres  qui  frappent 
l'auditeur  par  leur  piquante  et  extravagante  fantaisie.  C'est  ce 
qui  se  voit  la  plupart  du  temps  dans  ces  propos  où  l'on  ne 
cherche  qu'à  se  divertir,  et  oîi  d  ordinaire  on  essaie  d'échapper 
un  moment  aux  lisières  de  la  grave  raison.  C'est  ainsi  qu'une 
personne,  en  voyant,  quelques  heures  après  une  éclipse,  la  lune 
pAle  et  brouillée,  faisait  observer  qu'elle  n'était  pas  encore 
remise  des  effets  de  l'éclipsé. 

Dans  ces  gaîtés  de  la  pensée,  nous  voyons  une  fois  de  plus  les 
limitations  introduites  par  les  différences  de  tempérament 
et  de  dispositions  mentales,  aussi  bien  que  d'expérience  et  de 
savoir.  Si  nous  voulons  savoir  de  quel  cûté  incline  d'ordinaire 
chez  une  personne  la  balance  entre  le  sérieux  et  le  goût  de  la 
plaisanterie,  rien  peut-être  nous  renseignera  mieux  à  cet  égard 
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que  sa  disposition  ù  tolérer  et  à  goûter  en  général  les  jeux  de 
mots  et  le  côté  amusant  des  bêtises.  Celui  pour  qui  les  mots  et 
les  pensées  sérieuses  sont  choses  sacrées,  aura  bien  de  la  peine 
à  souffrir  aucun  divertissement  de  ce  genre.  D'autre  part,  l'apti- 
tude à  savourer  ces  boutades  de  l'esprit  prouve  que  l'imagina- 
tion de  l'auditeur  a  le  vol  suffisamment  rapide.  Elle  prouve 
aussi,  d'ordinaire,  que  son  intelligence  sait  se  mettre  au  môme 
point  de  vue  que  celui  dont  l'esprit  l'égaie,  comprendre  sa  façon 
de  sentir  etde  penser.  L'esprit  rustique  est  un  livre  fermé  pour 
le  citadin;  les  gaités  verbales  où  se  jouent,  chacun  à  sa  façon, 
le  juge,  l'homme  d'état,  le  théologien,  et  ainsi  de  suite,  reflétant, 
comme  leurs  rêves,  leurs  impressions  journalières  et  leurs 
habitudes  intellectuelles,  risquent  de  perdre  toute  leur  saveur 
pour  l'oreille  de  ceux  qui  n'ont  avec  eux  aucune  communauté 
d'idées. 

La  classification  qui  précède  suffit  peut-être  à  énumérer  les 
attributs  ou  caractères  les  plus  saillants  des  objets  risibles  qui, 
les  uns  dans  un  cas,  les  autres  dans  un  autre,  font  un  appel 
direct  à  notre  gaîté. 

Que  chacun  de  ces  traits  puisse  par  lui-même  éveiller  ainsi  le 
rire,  c'est,  je  crois,  ce  qu'admettront  ceux  à  qui  le  champ  de  la 
gaîté  humaine  est  familier.  Il  est,  je  le  maintiens,  amplement 
établi  par  les  faits,  que  ce  qui  cause  l'embarras,  ce  qui  est  con- 
traire à  la  règle,  ce  qui  abaisse,  ce  qui  est  hors  de  la  réalité  et 
de  la  vérité,  et  ainsi  de  suite;  que  chacune  de  ces  choses,  dis-je, 
sous  certaines  conditions  restrictives,  excite  en  effet  le  rire  des 
hommes. 

Assurément  il  est  difhcile  de  donner  une  démonstration  par- 
faite du  pouvoir  propre  cfue  possède  chacun  de  ces  traits  pour 
provoquer  le  rire.  On  a  déjà  dit  que  dans  les  formes  les  plus 
agréables  du  risible  souvent  divers  excitants  combinent  leurs 
forces.  Cela  est  si  vrai  qu'il  est  quelquefois  difficile  de  décider 
quel  est  le  plus  important  des  agents  en  coopération.  Ainsi  le 
spectacle  d'un  laquais  déguisé  en  gentilhomme,  ce  motif  comique 
cher  à  Molière  et  à  d'autres,  peut  nous  divertir  à  litre  de  trom- 
perie transparente,  ou  comme  manifestation  d'une  insolente 
vanité,  ou  encore  comme  caricature  amusante  de  l'extravagante 
absurdité  de  ce  qu'on  appelle  les  belles  manières.   L'extrava- 
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gance  dans  le  costume  et  les  sottises  analogues  se  trouvent  fré- 
quemment unies  à  de  réjouissantes  illusions  qu'une  personne 
se  fait  sur  sa  propre  importance.  Pendant  que  la  naïveté  intel- 
lectuelle s'étale  à  nos  yeux,  une  naïveté  morale  peut  se  laisser 
entrevoir  derrière  elle.  C'était  le  cas  de  cette  grande  dame  que 
l'astronome  Cassini  avait  invitée  à  venir  voir  une  éclipse  de 
lune  et  qui  arriva  en  retard.  «  M.  de  Cassini  »,  dit-elle,  «  voudra 
bien  recommencer  pour  moi  ^«.  Ainsi  quejeTai  fait  remarquer, 
le  manque  de  convenance  entraîne  bien  souvent  un  manque  de 
dignité,  par  exemple  lorsque,  dans  un  grand  dîner,  un  convive 
mal  appris  éveille  par  sa  façon  de  manger  Tidée  de  quelque 
animal  glouton  ;  ou  qu'un  orateur,  par  son  débit  ou  ses  gestes, 
fait  penser  à  une  marionnette;  ou  qu'une  comparaison  malheu- 
reuse plonge  l'auditeur  dans  les  plus  basses  régions  de  la  trivia- 
lité, défaut  tourné  en  ridicule  dans  les  vers  bien  connus  de 
l'IIudibras  de  Butler  : 

Et.  comme  un  homard  bouilli,  le  malin 
Commença  ù  passer  du  noir  au  rouge. 

Comme  dernier  exemple  d'un  objet  qui  a  plusieurs  côtés  risi- 
bles,  nous  pouvons  citer  raCfectation,  surtout  quand  elle  con- 
siste à  singer  les  manières  d'autrui  ;  car  nous  pouvons  en  rire 
comme  d'un  trompe-l'œil  percé  à  jour;  ou  comme  de  l'intro- 
duction maladroite  d'un  élément  étranger  dans  le  caractère 
naturel  de  l'imitateur;  ou  enlin  comme  d'une  pauvreté  d'esprit, 
d'un  défaut  d'initiative  morale  ou  intellectuelle. 

Cependant  si  les  divisions  de  notre  cadre  paraissent  empiéter 
les  unes  sur  les  autres,  ce  n'est  pas  une  raison  de  le  rejeter.  En 
réunissant  un  nombre  suffisant  d'exemples  et  en  constatant 
comment  la  présence  d'un  certain  caractère  nous  affecte  lors- 
qu'il est,  à  n'en  pouvoir  douter,  le  stimulant  prépondérant,  et 
comment  il  continue  à  nous  affecter  à  peu  près  de  la  même  façon 
lorsque  ses  concomitants  varient,  nous  pouvons  nous  convaincre 
que  chacun  des  aspects  indiqués  est  efficace  pour  provoquer  le 
rire.  Il  appartiendrai  la  psychologie  expérimentale,  si  jamais 
ses  méthodes  lui  permettent  de  s'attaquer  à  ce  sujet,  de  donner 
à  tout  ceci  plus  de  clarté. 

1.  Bergson,  op.  cit.,  p.  45. 
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Il  y  ;i  unt:  uiilro  ol|jecLion  qui,  l)ien  qu'elle  se  rappruclie  de  la 
précédente,  doit  en  être  soigneusement  distinguée.  Même  dans 
les  cas  oîi  le  trait  risible  est  rigoureusement  localisé,  peut-être 
semblera-l-il  qu'il  y  ait  quelque  chose  d'ari)itraire  dans  notre 
façon  de  le  di'linir.  On  dira  peut-être,  par  exemple  :  «  Pourquoi 
distinguée-  lerapportde  disconvenance  etlesrapportssimiliaires 
pour  en  faire  un  groupe  spécial,  puisque,  dans  tous  les  cas,  ils 
peuvent  être  regardés  comme  le  résultat  ou  l'expression  d'un 
manque  d'intelligence  ou  de  goût?  »  Cependant  lever  cette  dif- 
ficulté dès  à  présent,  ce  serait  anticiper  sur  notre  problème 
théorique  qui  est  celui-ci  :  dans  quelle  mesure  ces  différentes 
variétés  du  risible  se  prêtent-elles  à  être  réduites  à  un  principe 
commun?  En  établissant  chacun  des  groupes  ci-dessus,  j'ai 
cherché  îi  envisager  l'objet  risible  ainsi  que  l'homme  ordinaire, 
innocent  de  toute  visée  théorique,  l'envisagerait. 

Ce  qui  importe  ici  c'est  de  faire  ressortir  à  la  fois  et  la  com- 
binaison fréquente  de  plusieurs  éléments  plaisants  dans  les 
objets  qui  excitent  notre  rire,  et  le  fait  que  le  même  élément 
peut  être  envisagé  de  plus  d'un  côté.  Ces  deux  constatations 
jettent  une  lumière  intéressante  sur  la  signification  des  longues 
discussions  des  théoriciens  et  sur  les  divergences  qui  les  séparent. 

En  dressant  cette  liste  des  éléments  risibles  que  contiennent 
les  choses,  je  n'ai  rien  dit  du  lien  qui  rattache  cette  partie  de 
notre  étude  à.  celle  qui  la  précède.  Ce  lien,  cependant,  n'est  pas 
resté  complètement  caché.  Dans  l'eftet  amusant  des  choses 
nouvelles,  nous  avons  trouvé  un  élément  du  rire  qui  jaillit 
d'une  soudaine  explosion  de  joie.  Dans  le  rire  qu'excite  l'indé- 
cence, nous  avons  trouvé  une  trace  du  rire  «  de  triomphe  sou- 
dain»  etde  ce  que  j'ai  appelé  rire  nerveux.  Enfin,  en  parlant  des 
propriétés  plaisantes  que  possèdent  les  jeux  de  l'esprit,  il  semble 
que  nous  avons  été  tout  près  du  rire  que  le  jeu  fait  naître. 

Le  lien  apparaîtrait  plus  clairement  encore  si  nous  ajoutions 
à  notre  liste  deux  autres  groupes.  Ce  sont  (II)  les  objets  risibles 
qui  nous  afl'ectent  comme  expressions  d'une  humeur  joyeuse, 
et  (12)  les  situations  risibles  qui  impliquent  un  rapport 
analogue  à  celui  du  vainqueur  et  du  vaincu.  Quelques  mots  sur 
chacun  de  ces  deux  groupes  devront  nous  suffire. 

M.  —  Toutes  les  choses  qui,  en  se  présentant  à  nous,  sont 
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immédiatement  interprétées  comme  des  manifestations  d'uni 
disposition  à  la  plaisanterie,  tendent,  cela  n'est  guère  douteux, 
à  exciter  notre  gaité.  Cela  est  vrai  d'une  série  de  sons,  musi- 
caux ou  non.  qui  oui.  dans  leur  n^souvement  à  la  fois  rapide  r\ 
saccadé,  quelque  ressemblance  avec  ceux  du  rire.  Il  en  est  (!'■ 
même  des  mouvements  analogues  à  ceux  du  jeu,  tels  que  les 
gambades  capricieuses  d'un  poney  qu'on  vient  de  lâcher,  ou 
celles  d'un  clown  dans  un  cirque.  L'expression  apparente  d»- 
l'humeur  joyeuse  dans  les  choses  éveille  chez  l'observateur  un 
rire  sympathique.  Peut-être  ici  semblerait-il  plus  correct  de 
dire,  non  pas  que  nous  rions  de  ou  à  propos  de,  mais  que  nous 
rions,  pour  ainsi  dire,  à  ces  caprices  joyeux.  Cependant  nous 
verrons  que  ce  que  nous  reconnaissons  comme  objectivement 
risible  ne  peut  être  compris,  si  l'on  ne  se  reporte  à  ces  appa- 
rences de  provocation  enjouée. 

12.  —  La  vue  d'un  homme  qui  triomphe  dans  une  lutte,  ou 
qui  a  le  dessus  en  quelque  façon  sur  un  autre,  est,  on  ne  saurait 
le  contester,  propre  à  nous  égayer.  Evidemment  cette  sorte  de 
rire  rentre  en  partie  dans  la  catégorie  de  celui  qui  est  provoqué 
par  les  ditïicultés  ou  embarras  d'autrui;  mais  il  mérite  cerlai- 
nement  une  place  séparée  dans  une  énumération  des  sources 
de  gaité  les  plus  répandues  et  les  plus  populaires. 

Il  est  inutile  d'insister  sur  ce  fait  que  le  spectacle  de  la 
société  doit  une  grande  partie  de  son  intérêt  aux  combats,  aux 
compétitions,  à  toutes  les  situations  où  l'on  voit  les  hommes 
se  mesurer  les  uns  contre  les  autres.  Le  côté  amusant  de  cet 
intérêt  se  trouve  dans  la  satisfaction  joyeuse  qu'éveille  chez  le 
spectateur  chaque  coup  heureux,  qu'il  vienne  d'un  côté  ou  de 
l'autre.  Voyez  en  effet  l'attraction  qu'exercent  les  assauts 
d'esprit  dans  la  place  publique,  dans  le  domaine  delà  politique, 
sur  la  scène,  etc.  La  littérature  populaire  montre  que  la  gaîlé 
de  l'homme  simple  s'est  abreuvée  largement  à  cette  source. 

Les  situations  qui  développent  ce  sentiment  de  «  triomphe 
soudain  »  chez  le  spectateur,  ne  sont  pas  uniquement  celles  où 
il  y  a  lutte.  Toutes  les  circonstances  où  un  homme  montre 
qu'il  est  capable  de  l'emporter  sur  un  autre  semblent  divertir 
la  foule.  De  même  que  la  vue  d'un  homme  corrigeant  sa  femme 
est  un  vrai  plaisir  pour  le  sauvage,  de  même  le  spectacle  d'une 
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défaite,  d'une  déconfiture,  d'une  humiliation,  surtout  si  la 
déception  et  la  sottise  y  ont  quelque  part,  et  si  la  chose  prend 
ainsi  l'air  d'une  tromperie  qui  réussit,  peut  fournir  un  excel- 
lent divertissement  au  spectateur  civilisé. 

Une  forme  plus  raffinée  du  risihle  se  présente  à  nous,  quand 
nous  considérons  les  défaites  que  la  nature  ou  la  destinée 
iiiHigent  à  riiomme,  les  tours  qu'elles  lui  jouent,  la  manière 
dont  elles  le  dupent.  Dans  la  mesure  oi^i  cette  idée  d'ironie 
entre  dans  notre  façon  de  considérer  les  choses,  toute  décon- 
venue, surtout  si  elle  implique  des  espoirs  déçus  et  des  elTorts 
inutiles,  peut  faire  vibrer  un  rire  dans  lequel  on  distingue  un 
ton  dominant  de  moquerie  triomphante. 

Le  plaisir  que  cause  la  vue  d'un  homme  vainqueur  d'un 
autre  ou  se  montrant  supérieur  à  lui,  sera  limité  dans  tous  les 
cas  par  des  conditions  déjà  suffisamment  indiquées.  Puisque 
le  rire  dont  nous  parlons  ici  est  probablement,  dans  son  élé- 
ment caractéristique,  un  rellet,  par  voie  d'imagination  sympa- 
thique, du  <f  triomphe  soudain  »  du  vainqueur,  il  doit  se  classer 
parmi  ceux  de  l'espèce  la  plus  brutale.  Si  une  vive  sensibilité 
produit  assez  promptement  chez  les  témoins  une  participation 
sympathique  aux  sentiments  du  vaincu,  l'impulsion  au  rire  sera 
complètement  tenue  en  échec. 

Enfin  on  peutse  contenter  d'indiquer  comment  le  rire,  venant 
d'un  soulagement  après  un  état  de  tension  émotive  ou  autre,  entre 
dans  notre  appréciation  de  ce  qu'il  y  a  de  risible  dans  les  choses. 

L'amusement  que  cause  tout  oubli  de  la  dignité  dans  les 
cérémonies  religieuses  ou  autres  ne  saurait,  à  mon  avis,  être 
regardé  simplement  comme  un  efTet  d'inconséquence  ou  de 
manque  d'à-propos;  il  faut  le  rattacher  à  la  tendance  puissante 
qui  nous  pousse  à  nous  débarrasser,  par  un  moment  de  gaîté, 
d'un  fardeau  mental  pesant  et  déprimant.  Le  rire  provoqué 
par  le  désordonné,  et  plus  encore  par  l'indécent  et  le  profane, 
doit  certainement  une  partie  de  sa  saveur  au  plaisir  qu'on  sent 
à  être  délivré  d'une  contrainte,  plaisir  qui  est  un  élément 
capital  de  celui  que  cause  toute  licence.  Mais  un  examen  plus 
étendu  de  la  manière  dont  les  sources  primitives  du  rire  con- 
tribuent à  l'impression  que  font  sur  nous  les  objets  risibles 
a[)parliciit  à  un  autre  chapitre. 


CHAPITRE  V 

LES  TIIKOKIES   DU   PLAISANT 

En  passant  en  revue  les  choses  risibles  nous  avons  été  amené 
à  distinguer  certains  groupes  qui  visiblement  produisent  la 
tendance  au  rire,  et  dont  chacun  présente  une  variété  spéciale 
du  plaisant.  On  peut  dire  que  nous  trouvons  au  premier  abord 
dans  un  de  ces  groupes  des  mésaventures,  dans  un  autre  quel- 
qu'un des  défauts  humains,  dans  un  autre  encore  le  manque 
de  justesse  ou  de  convenance,  et  ainsi  de  suite.  Nous  pouvons 
maintenant  aborder  le  problème  théorique,  en  cherchant  à 
unifier  et  à  expliquer  ces  variétés  du  risible. 

Ici,  pour  la  seconde  fois,  il  nous  faut  parler  des  vues  expo- 
sées sur  celle  matière  par  les  auteurs  sous  le  nom  de  Théories 
du  Plaisant.  Heureusement  il  n'est  pas  nécessaire  d'en  faire  un 
exposé  complet,  qui  fatiguerait  le  lecteur.  Naturellement  nous 
négligerons  toAites  les  doctrines  déduites  de  conceptions  méta- 
physiques a  in'iori,  et  nous  nous  en  tiendrons  à  celles  qui  ont 
tout  au  moins  la  prétention  de  s'appuyer  sur  les  faits.  Dans  ce 
nombre  je  choisirai  deux  ou  trois  théories  typiques  qui  se  pré- 
sentent à  nous  sous  les  auspices  d'autorités  considérables. 
Nous  les  mettrons  à  l'épreuve,  en  examinant  jusqu'à  quel  point 
elles  réussissent  à  embrasser  dans  toute  leur  diversité  les  faits  \ 
que  nous  avons  maintenant  devant  nous. 

1.  —  La  première  de  ces  théories  typiques  fait  résider  la 
force  secrète  du  risible  dans  quelque  chose  d'indigne  ou  de 
dégradé  que  présente  l'objet.  Selon  cette  opinion,  la  fonction 
du  rire  est  d'accompagner  et  de  manifester  ce  qu'on  peut 
appeler  la  tendance  de  l'homme  à  rabaisser  son  semblable,  son 
penchant  à  chercher  en  autrui,  pour  en  jouir,  ce  qui  est  bas. et 
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indigne.  C'est  ce  qu'on  peut  appeler  la  Théorie  Morale  ou 
Théorie  de  la  Dégradation. 

Les  courtes  remarques  que  fait  Aristote  sur  la  comédie  dans 
sa  Poétique  peuvent  être  prises  comme  e.vemple  de  cette  façon 
d'envisager  le  risible.  La  comédie,  nous  dit-il,  est  «  une  imita- 
tion de  caractères  d'un  type  bas,  non  pas  cependant  tout  à 
fait  mauvais  n  ;  il  dit  encore  que  le  Plaisant  (tô  y£).otov)  est  une 
division  du  laid  (toj  aL-r/poO),  et  consiste  en  «  quelque  défaut 
ou  laideur  qui  n  est  ni  pénible  ni  pernicieuse^  w.  Bien  entendu 
l'auteur  ne  prétend  guère,  en  ce  passage,  nous  donner  une 
théorie  sérieuse  du  sujet.  Il  semble  étrange  assurément  qu'un 
grand  penseur,  qui  avait  sous  les  yeux  les  ouvrages  de  son 
compatriote  Aristophane,  ait  placé  le  risible  uniquement  dans  le 
caractère,  en  négligeant  la  valeur  comique  des  situations. 
Cependant  cette  définition,  qui  classe  le  risible  dans  la  catégo- 
rie des  choses  laides  et  honteuses  (car  le  laid  «  tô  ài'î/oôv  »  contient 
par  son  côté  moral  le  honteux,  et  cette  assimilation  qui  se  trouve 
aussi  dans  le  latin  «  turpe  w),  implique  en  germe,  on  peut  le 
dire,  le  principe  de  dégradation. 

Un  essai  plus  sérieux  pour  construire  une  théorie  du  plaisant 
en  le  rapportant  à  quelque  chose  de  bas  ou  de  dégradé  dans 
l'objet,  se  présente  à  vous  dans  la  théorie  fameuse  de 
Thomas  Hobbes.  Selon  cet  écrivain,  «  la  passion  du  rire  n'est 
pas  autre  chose  qu'un  sentiment  soudain  de  triomphe  qui  naît 
de  la  conception  soudaine  de  quelque  supériorité  en  nous,  par 
comparaison  avec  l'infériorité  d'autrui  ou  avec  notre  infériorité 
'antérieure  ».  Dans  cette  théorie  notre  rire  est  considéré 
comme  naissant,  non  pas  immédiatement  de  la  perception 
d'une  chose  basse  et  sans  dignité,  mais  indirectement  de  celte 
même  perception,  grâce  à  la  reconnaissance  de  notre  propre 
supériorité  ainsi  qu'à  un  mouvement  émotif  dont  elle  est 
accompagnée,  c'est-à-dire  à  une  expansion  dans  la  conscience 
de  notre  personnalité,  à  un  accroissement  soudain  du  senti- 
ment d'orgueil  ou  de  pouvoir.  Néanmoins  on  peut  dire  que  la 
théorie  est  fondée  sur  le  principe  de  dégradation,  en  tant 
qu'elle  donne  pour  point  de  départ  au  rire  la  perception  de 

\ .  l'octiijue.  V.  I. 
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quelque  genre  d'infériorité,  c'esl-à-dire  d'une  perte  relative 
de  dignité,  dans  l'objet  risible. 

Le  point  essentiel  de  cette  théorie,  savoir  que,  lorsque  nous 
jouissons  du  plaisant,  nous  avons  conscience  de  notre  supério- 
rité sur  autrui,  ne  peut  guère,  à  mon  avis,  supporter  l'examen. 
Qu'il  puisse  y  avoir,  et  qu'il  y  ait  souvent,  dans  cettejouissance, 
un  élément  de  ce  sens  agréable  d'élévation,  je  l'accorde  volon- 
tiers ;  et  j'essaierai  bientôt  de  montrer  comment  il  s'y  introduit. 
Mais  la  théorie  est  absolument  insuffisante  pour  expliquer  sans 
exception  les  genres  de  plaisirs  si  variés  et  si  nombreux  que 
donne  le  rire.  Môme  dans  les  groupes  de  cas  auxquels  elle 
paraît  s'appliquer  le  plus  nettement,  par  exemple  dans  les 
accidents  fâcheux  et  les  situations  pénibles,  elle  ne  donne  pas 
une  explication  suffisante.  Peut-on  découvrir  la  moindre  trace 
d'un  transport  de  fierté,  de  cette  disposition  que  les  Allemands 
appellent  «  Schadenfreude  «,  du  plaisir  égoïste  de  considérer 
tranquillement  du  rivage  les  marins  ballottés  parla  tempête, 
dans  l'explosion  instantanée  de  notre  gaité  à  la  vue  des  mouve- 
ments désordonnés  du  patineur  qui  perd  pour  un  moment 
l'équilibre,  ou  à  la  vue  du  chapeau  chassé  par  le  vent  bien  loin 
de  la  place  légitime  qu'il  occupait  sur  la  tête  d'un  citoyen  res- 
pectable? Avons-nous  le  temps  ici  d'évoquer  par  contraste  dans 
notre  esprit  l'idée  de  notre  propre  sécurité  ?  Ce  rire  ressemble- 
t-il  en  rien  à  l'explosion  si  caractéristique  de  mépris  qu'excite 
en  nous  le  sentiment  de  la  victoire  remportée,  la  vue  d'un 
ennemi  abattu? 

Pour  discuter  à  fond  celte  théorie,  il  n'est  que  juste  de 
l'examiner  sous  la  forme  mieux  élaborée  que  lui  a  donnée  un 
écrivain  récent.  Le  professeur  Alexander  Bain  assigne  au  plai- 
sant, comme  cause  occasionnelle,  «la  dégradation  de  quelque 
personne  ou  de  quelque  intérêt  possédant  une  certaine  dignité, 
dans  des  circonstances  qui  n'excitent  pas  d'autre  émotion  plus 
forte  ».  Les  améliorations  les  plus  marquées  apportées  ici  à  la 
définition  de  Hobl^es  sont  :  1"  que  la  conscience  de  notre 
supériorité  n'est  plus  nécessaire,  puisque  nous  pouvons  rire 
par  sympathie  pour  une  autre  personne  qui  l'emporte  sur 
son  adversaire,  et  ainsi  de  suite;  ît"  que  l'objet  rabaissé  n'est 
pas  nécessairement  une  personne,  puisque  les  affaires  humaines 
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en  général,  par  exemple  des  inslilutions  politiques,  un  code 
de  politesse,  certain  style  poétique,  peuvent  être  rabaissés; 
ii°  que  certaines  conditions  limitatives,  ainsi  l'absence  d'émo- 
tions contraires  telles  que  la  pitié  et  le  dégoût,  sont  ici  recon- 
nues comme  dans  Aristote.  Ces  extensions  d'un  côté  et  ces 
restrictions  de  l'autre,  ont  visiblement  pour  but  de  mettre  le 
principe  de  Hobbes  à  l'abri  des  attaques  si  dangereuses  aux- 
quelles il  prête  le  flanc  '. 

Cependant  la  théorie,  même  sous  cette  forme  renouvelée  et 
plus  circonspecte,  ne  supporte  pas  un  examen  rigoureux.  Elle 
s'applique  assez  bien  à  quelques-unes  des  formes  du  risible 
qui  figurent  sur  notre  liste,  telles  que  des  malechances  et  des 
accidents  légers,  des  défauts  moraux  ou  intellectuels  qui  ne 
révoltent  ni  ne  blessent  nos  sentiments,  à  certaines  formes  de 
tromperie  aussi  qui  sont  distinctement  hypocrites,  qui  peuvent 
par  suite  être  regardées  en  même  temps  comme  des  défauts 
moraux  et  (quand  ils  sont  percés  à  jour)  comme  des  échecs.  Elle 
peut  s'appliquer  encore,  comme  on  l'a  fait  entendre  plus  haut, 
à  l'effet  de  l'obscène,  bien  que  je  pense,  pour  mon  compte, 
qu'on  ne  peut  sans  forcer  les  choses  interpréter  cet  effet  de 
celle  façon.  Il  me  semble  en  effet  que  dans  notre  rire  se  cache 
ici  quelque  chose  de  la  joie  de  l'enfant,  de  l'homme  de  la 
nature,  Walt  Whitman,  à  la  vue  de  ce  qu'on  tient  caché  d'or- 
dinaire. 

Cependant  laissons  ce  cas  douteux  et  considérons  les  autres 
groupes.  Est-il  possible  de  regarder  tous  les  spectacles  risibles 
de  disconvenance  comme  des  faits  de  dégradation  '?  Dans  le 
contraste  si  délicieusement  drolatique  entre  l'habit  et  le  cha- 
peau d'une  grande  personne  et  la  figure  de  l'enfant  qui  en  est 
affublé,  le  spectateur  qui  éclate  de  rire  a-t-il,  en  se  laissant  aller 
à  sa  gaîté,  le  sentiment  d'une  dégradation  '?  Est-ce  des  habits 
que  nous  rions,  parce  que  nous  les  trouvons  dégradés  pour  être 
ainsi  portés  ;  ou  la  naïveté  de  l'enfant  nous  paraît-elle  une  dégra- 


1.  Bain  élargit  encore,  et  d'une  faron  plus  importante,  le  principe  de 
Hobbes,  quand  il  afiirme  que  le  spectacle  d'une  dégradation  agit  sur  nous, 
non  pas  simplement  eu  excitant  un  sentiment  de  puissance  ou  de  gloire, 
mais  en  produisant  aussi  ce  soulagement  ((ui  résulte  de  la  cessation  d'une 
contrainte.  Ce  point  sera  traité  en  temps  et  lieu  dans  la  suite  de  l'ouvrage. 
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dation  de  rintclligence  humaine  ?  J'avoue  qu'une  pareille  inter- 
prétation de  ce  spectacle  me  frappe  comme  ridiculement  forcée. 
La  vue  de  tout  ce  polit  tableau,  dans  le  désaccord  complet  de 
ses  parties,  nie  paraît  réjouir  l'œil  par  sa  délicieuse  absurdité, 
avant  que  laimable  simplicité  qui  se  cache  sous  la  surface  ait 
été  découverte. 

Notre  auteur  fait  de  son  mieux  pour  montrer  que  la  pure  dis- 
convenance, quand  elle  n'est  accompagnée  d'aucune  dégrada- 
tion, ne  provoque  pas  le  rire.  J'accorde  volontiers  qu'il  a  réussi 
à  montrer  que,  dans  les  exemples  piquants  et  énergiques  de  dis- 
convenance, on  trouve  un  élément  de  dégradation,  un  abaisse- 
ment quelconque  causant  un  plaisir  malin  ;  mais  cela  ne  suffit 
pas.  La  question  est  de  savoir  si  cet  élément  est  toujours  pré- 
sentj  et  si,  dans  les  cas  où  il  est  présent,  il  est  le  seul  excitant  de 
notre  gaité.  Une  analyse  attentive  montre,  à  mon  avis,  qu'il 
n'en  est  pas  ainsi.  Oii  donc,  par  exemple,  trouvons-nous  qu'il  y 
ait  dégradation,  quand  un  enfant  rit  à  la  vue  de  sa  nursery  sens 
dessus  dessous  dans  un  jour  de  grand  nettoyage?  Pense-t-il 
qu'il  y  ait  là  une  honte  pour  sa  bonne,  parce  que  les  chaises  sont 
perchées  sur  des  tables,  et  que  tous  les  meubles  sont  boulever- 
sés, au  lieu  d'être  dans  leur  ordre  accoutumé?  Ou  bien  voit-il 
dans  la  chambre  quelque  chose  d'à  moitié  humain  qui  prend 
un  aspect  malséant,  comme  il  fait  lui-même  quand  il  exhibe  dans 
sa  petite  personne  un  chef-d'œuvre  de  désordre?  Peut-être  y- 
a-t-ildans  son  imagination  de  légers  mouvements  de  ce  genre  ; 
mais  sont-ils  à  la  source  de  son  rire,  et  est-ce  leur  action  qui 
contribue  surtout  à  le  faire  naître? 

Pour  soumettre  la  théorie  à  une  autre  épreuve,  nous  pouvons 
jeter  un  coup  d'œil  sur  ces  exemples  d'objets  bizarres  et  inso- 
lites oii  nous  ne  trouvons  point  de  diflformité,  où  nous  ne  parais- 
sons fixer  notre  regard  mental  sur  aucune  perte  de  dignité,  où 
enfin  le  spectacle  hétéroclite  nous  égaie  par  lui-même.  J'ai  vu 
un  enfant  de  trois  ans  environ  plongé  dans  un  long  accès  de 
rire  par  les  ébats  folâtres  d'une  paire  de  chevaux  qu'on  venait 
de  lâcher  dans  un  pré.  L'enfant  voyait-il  quoi  que  ce  soit  de  bas, 
de  honteux,  d'indigne,  dans  ces  mouvements  vifs  et  nouveaux 
pour  lui?  N'étaient-ils  pas  pour  lui  prodigieusement,  irrésisti- 
blement drôles,  par  cette  raison  même  qu'ils  s'écartaient  abso- 
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lument  de  la  conduite  ordinaire  qui  est  propre  aux  chevaux 
quand  ils  sont  sellés  ou  attelés?  A  la  vue  d'un  paysan  mal 
fagoté  qui,  dans  la  rue,  arrête  mon  regard  nonchalant,  je  me 
sens  une  envie  de  rire  longtemps  avant  de  penser  que  ce  cos- 
tume baroque  puisse  impliquer  aucune  perte  de  dignité.  En 
vérité  si,  dans  ce  premier  moment  de  joie,  une  idée  un  peu  dis- 
tincte de  la  personnalité  qui  porte  cette  étrange  et  surprenante 
enveloppe,  flotte  à  la  surface  de  ma  conscience,  elle  n'a  rien  que 
d'amical.  Je  me  sens  disposé  à  une  bienveillance  reconnaissante 
pour  la  personne  qui  me  délivre  ainsi  pour  un  instant  de  l'in- 
supportable monotonie  du  spectacle  que  présentent  les  citoyens 
de  Londres,  tous  vêtus  selon  les  prescriptions  d'une  mode  slu- 
pide. 

Prenons,  si  vous  voulez,  un  autre  groupe  :  le  plaisir  qu'on 
prend  aux  jeux  de  mots  et  aux  formes  les  plus  légères  de  l'es- 
prit. Ici  encore  j'accorde  à  Bain  que  nous  goûtons  une  satisfac- 
tion intense  à  voir  quelqu'un  à  qui  on  rive  son  clou  ;  mais  il 
paraît  impossible  de  soutenir  que  notre  gaîté  dépende  unique- 
ment de  cette  impression.  Quand  un  bon  calembour,  un  sens 
inattendu  et  déconcertant,  met  soudainement  en  mouvement 
chez  nous  les  muscles  du  rire,  sommes-nous  égayés  parce  que 
nous  percevons  une  certaine  dégradation  du  langage  et  des 
habitudes  du  discours  sérieux?  Qui  oserait  le  soutenir?  Bien 
au  contraire,  je  dirai  que  toute  attention  donnée  par  l'esprit  à 
cette  pensée  affaiblirait  considérablement  et  pourrait  arrêter 
complètement  l'envie  de  rire.  C'est  à  la  personne  qui  tient  ses 
lèvres  obstinément  jointes  que  s'adresse  cet  aspect  des  choses. 
N'y  a-t-il  pas  ici,  même  quand  des  hommes  faits  se  livrent  à  ce 
genre  de  gaîté,  quelque  chose  du  plaisir  de  l'enfant  qui  s'amuse 
dans  ses  jeux,  en  déformant  Jes  mots  et  les  expressions,  à  en 
tirer,  pour  la  seule  drôlerie  de  la  chose,  des  absurdités  bizarres? 

2.  —  Nous  pouvons  maintenant  passer  au  second  type  des: 
théories  qui  ont  été  proposées  pour  expliquer  l'action  du  risible 
sur  notre  sensibilité  et  sur  le  mécanisme  musculaire  correspon- 
dant. Ce  qui  distingue  cette  classe  de  théories,  c'est  qu'au  lieu 
de  donner  pour  point  de  départ  au  plaisir  du  risible  une  émo- 
tion, un  changement  dans  notre  attitude  morale,  par  exemple 
un  vif  sentiment  de  notre  propre  dignité  ou  de  l'abaissement 
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d'autrui,  elle  le  fait  naître  dune  attitude  purement  intellec- 
tuelle, d'une  modification  de  notre  activité  pensante.  Le  rire, 
selon  cette  seconde  théorie,  résulte  d'un  effet  particulier  pro- 
duit sur  notre  mécanisme  intellectuel,  par  exemple  de  la  des- 
truction soudaine  d'un  processus  d'expectation  ou  d'une  ten- 
dance expectante.  C'est  ce  processus  intellectuel  parfaitement 
désintéressé  qui  détermine  le  sentiment  du  plaisant  et  le  rire 
qui  en  est  l'expression.  Ceci  peut  s'appeler  la  Théorie  Intellec- 
tuelle ou  Théorie  de  Contradiction  et  de  disconvenance.  Comme 
nous  avons  déjà  parlé  de  cette  manière  de  concevoir  l'effet  du 
plaisant  en  critiquant  les  idées  du  D""  Lipps,  il  suffira  peut-être 
ici  d'y  revenir  brièvement. 

On  peut  noter  en  passant  que  cette  façon  d'envisager  le  plai- 
sant est  surtout  celle  des  Allemands.  La  note  dominante  dans 
la  philosophie  de  Kant  et  de  ses  successeurs  a  été  d'attribuer 
toutes  les  causes  déterminantes  de  ce  que  nous  éprouvons  à  un 
processus  rationnel.  De  même  exactement  que,  dans  le  domaine  . 
de  l'éthique,  ces  penseurs  conçoivent  comme  étant  essentielle- 
ment un  processusde  la  Raison  ce 'que  les  penseurs  anglais  ont 
l'habitude  d'appeler  sentiment  moral,  de  même,  dans  cette 
branche  de  l'Esthétique  qui  traite  du  Comique,  nous  les  trou- 
vons disposés  à  considérer  le  rire  comme  dû,  non  pas  tant  à 
l'excitation  d'une  émotion  concrète  et  familière,  comme  celle  de 
l'orgueil  ou  de  la  puissance,  qu'à  une  modification  spéciale  du 
processus  de  la  pensée. 

Kant  peut  être  considéré  comme  le  premier  des  grands 
représentants  de  cette  théorie.  Selon  lui  l'esprit  fc'est  d'ailleurs 
la  seule  variété  du  plaisant  dont  il  s'occupe)  est  une  sorte  de 
jeu,  savoir  celui  de  la  pensée.  Pour  qu'une  chose  excite  vive- 
ment le  rire,  il  faut  qu'elle  contienne  quelque  absurdité. 
C'est  «  une  affection  naissant  de  la  soudaine  réduction  à  rien 
d'une  expectative  intense  (gespannte)  ».  Naturellement  ce  chan- 
gement d'attitude  n'est  pas  une  jouissance  immédiate  pour  l'in- 
telligence ;  il  semble  produire  le  plaisir  indirectement  par 
l'intermédiaire  d'un  processus  corporel  qu'il  favorise .  Ceci, 
disons-le  en  passant,  est  une  concession  notable  faite  par  un 
penseur  allemand  aux  réclamations  du  pauvre  corps  qui  ne  veut 
pas  être  oublié  dans  ces  hautes  opérations  de  l'intelligence, 
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concession  que  les  disciples  du  philosophe  ont  bien  vite  retirée. 
Comme  exemple  à  l'appui  de  sa  théorie,  Kant  donne  l'histoire 
de  l'Hindou  qui,  assis  à  la  table  d'un  Anglais,  et  voyant  des  tor- 
rents de  mousse  s'échapper  d'une  bouteille  de  bière,  en  témoi- 
gnait son  étonnement.  Comme  on  lui  demandait  d'où  venait  sa 
surprise,  il  répondit  :  «  Je  ne  m'étonne  pas  du  tout  qu'elle 
s'échappe  ;  mais  je  me  demande  comment  vous  avez  pu  la  faire 
entrer  ». 

Si  je  me  suis  étendu  sur  la  théorie  de  Kant,  c'est  uniquement 
à  cause  de  son  auteur.  Les  critiques  Allemands  reconnaissent 
eux-mêmes  combien  le  peu  qu'il  dit  à  ce  sujet  est  absurdement 
insuffisant  pour  expliquer  les  effets  du  risible  '■.  Peut-être 
suffira-t-il  de  quelques  mots  pour  le  prouver. 

Evidemment  Kant,  en  parlant  du  plaisant,  pensait  unique- 
ment à  ces  échanges  de  mots  spirituels  et  d'histoires  amusantes 
qui  faisaient,  cela  est  assez  naturel,  un  des  principaux  passe- 
temps  de  l'infatigable  penseur  de  Konigsberg.  Cependant  sa 
théorie,  môme  si  on  la  considère  à  ce  point  de  vue  étroit,  se 
montre  d'une  insuffisance  manifeste.  Il  est  à  remarquer  que 
Kant,  en  cherchant  à  montrer  qu'elle  s'appliquait  à  la  réponse 
de  l'Hindou,  se  sent  obligé  de  combattre  la  supposition  que 
nous  rions,  «  parce  que  nous  nous  croyons  nous-même  plus 
habile  que  cet  homme  ignorant  ».  Cette  objection,  qui  ne  peut 
manquer  de  se  présenter  à  l'esprit  quand  on  se  souvient  de 
Ilobbes,  ne  saurait  cependant  être  écartée  sommairement  par 
une  simple  négation  comme  celle  que  nous  offre  Kant.  Ainsi 
que  le  fait  remarquer  un  écrivain  récent,  «  il  y  a  de  bonnes  rai- 
sons de  supposer  que  nous  rions  de  l'ignorance  (j'aimerais 
mieux  dire  naïveté)  de  l'homme  qui  cherche  la  difficulté  où  elle 
n'est  pas  »  2. 

On  peut  aller  plus  loin  et  affirmer  sans  crainte  qu'il  est 
impossible  d'expliquer  le  rire  causé  par  un  incident,  une  his- 
toire, une  remarque  quelconques,  en  les  attribuant  iniquement 

1.  Tout  ce  que  Kant  a  dit  sur  la  théorie  du  plaisant  est  contenu  dans 
une  seule  «Remarque  »  en  appendice  aune  discussion  sur  les  Beaux  Arts 
et  le  goût.  Voyez  la  traduction  donnée  par  le  D"-  Hernard  de  la  Critique  du 
Jiir/pment,  p.  'J^l-i. 

iî.  Article  on  «  the  l'hilosophy  of  Laugliing  »  par  l'Éditeur.  The  Monist, 
1898.  p.  2o.S. 
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à  une  atlenle  soudainement  trompée,  c'est-à-dire  à  la  surprise. 

En  examinant  à  ce  point  de  vue  la  tliéorie  de  Kant,  je  com- 
mence par  présupposer  (et  cela  est  bien  naturel)  que  lorsqu'il 
emploie  le  mot  —  attente  — .  il  n'entend  point  par  là  la  prévi- 
sion bien  définie  de  quelque  conséquence  particulière  et  déter- 
minée de  ce  qui  est  actuellement  présenté  à  la  pensée.  Dans 
l'exemple  qu'il  a  donné  il  ne  prétendait  pas  que  le  questionneur 
eût  d'avance  une  idée  bien  arrêtée  sur  une  autre  explication 
que  l'Hindou  allait  donner  de  son  étonnement.  Il  n'est  pas 
juste  de  supposer  qu'il  donnait  simplement  au  mot  «  attendre  » 
la  signification  qu'on  lui  donne  lorsqu'on  rencontre  dans  une 
rue  de  Londres  un  ami  qu'on  croyait  hors  d'Angleterre,  et  qu'on 
lui  dit  :  (c  Je  ne  m'attendais  pas  à  vous  voir.  »  En  d'autres 
termes,  «  altente  «  exprime  ici  une  attitude  générale  de  l'esprit, 
une  disposition  de  l'intelligence  à  percevoir  et  à  s'assimiler 
toute  idée  d'un  certain  ordre,  c'est-à-dire  toute  idée  ayant  un 
rapport  sensible  avec  ce  qui  nous  est  présenté.  C'est  l'attitude 
où  nous  sommes  pour  apprécier  dans  une  fiction  le  développe- 
ment de  l'intrigue,  quand  il  nous  paraît  naturel  et  ne  choque 
point  notre  esprit. 

Si  l'on  emploie  le  mot  dans  ce  sens,  on  peut  dire  que,  même 
quand  nous  rions  en  recevant  la  solution  d'une  énigme  qui  nous 
a  agacés  et  tourmentés  inutilement,  ce  n'est  pas  à  cause  de  la 
cessation  soudaine  d'une  altitude  expeclante.  Ce  qui  autorise 
cette  conclusion  c'est  ce  fait  Lien  connu  :  quand,  après  nous 
avoir  mis  le  cerveau  à  la  torture,  on  nous  apprend  que  l'énigme 
n'a  pas  de  solution  ,  et  que,  par  conséquent,  nous  sommes 
incontestablement  dans  le  cas  d'une  altente  tout  à  coup  détruite, 
nous  ne  sommes  guère  disposés  à  rire,  ou,  si  nous  avons  assez 
bon  caractère  pour  le  faire,  nous  rions  non  pas  d'un  désappoin- 
tement quelconque,  mais  parce  que  nous  découvrons  que  nous 
avons  été  mystifiés.  Ce  rire  à  l'idée  du  piège  où  nous  sommes 
tombés  (et  nous  ne  sommes  pas  disposés  à  rire  encore  si  on  nous 
joue  une  seconde  fois  le  même  tour),  bien  loin  de  confirmer  le 
principe  de  l'attente  détruite,  est  un  exemple  particulièrement 
clair  de  celui  de  la  dignité  abaissée. 

Le  meilleur  exemple  que  pourrait  nous  donner  Kant  à  l'appui 
de  sa  théorie  serait,  il  me  semble,  quelque  bizarrerie  et  quelque 
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extravagance  dans  le  costume  ou  les  manières.  Dans  ce  cas, 
comme  j'en  suis  tombé  d'accord,  une  sorte  de  choc  est  inlVigc  à 
nos  tendances  aperceptives  habituelles.  Mais  il  semble  bien  peu 
exact  ici  de  parler  d'un  processus  d'attente  soudainement  dis- 
sipé. Comme  je  l'ai  déjà  fait  entendre,  l'apparition  soudaine  de 
l'inattendu  nous  excite  au  rire,  avant  tout,  à  titre  d'agréable 
nouveauté. 

Il  s'ensuitdelà,  semble-l-il,  que  le  principe  d'attente  annulée 
de  Kant  n'offre  aucune  explication  suffisante  de  ces  cas  du  plai- 
sant qui  paraissent  le  plus  favorables  à  sa  thèse.  J'ajouterai  qu'il 
pêche  encore  en  ce  qu'il  ne  tente  pas  sérieusement  de  délimiter 
le  domaine  du  risible  par  quelques  caractères  bien  définis. 
Nous  avons  vu  que  les  objets  qui  excitent  notre  rire  sont  des 
choses  humaines  ou  voisines  de  l'humanité.  C'est  ce  que  la 
théorie  de  la  dégradation  admet  évidemment.  Par  le  fait  même 
quelle  fait  consister  le  ridicule  dans  un  abaissement  de  la 
dignité,  elle  indique  qu'il  a  rapport  à  l'humanité.  Mais  la  théorie 
qui  cherche  la  source  du  ridicule  dans  l'annulation  d'un  effort 
d'attente  implique  qu'il  n'a  aucune  relation  spéciale  avec  le 
spectacle  de -la  vie  humaine. 

Comme  je  n'ai  pas  compris  la  propriété  de  détruire  l'attente 
parmi  les  caractères  risiblesdes  objets,  j'indiquerai  quel  est,  à 
mon  avis,  le  rôle  de  la  surprise  dans  l'effet  produit  par  le  risible. 
La  surprise,  cet  effet  produit  quand  se  présente  à  nous  un  objet 
pour  lequel  l'esprit  n'était  pas  préparé  d'avance,  semble  être 
une  condition  générale  des  impressions  vives  et  stimulantes,  et 
certainement  elle  est  une  condition  de  celles  qui  amènent  un 
état  de  gaîté.  Il  ne  faut  donc  pas  nous  étonner  si  on  la  trouve 
parmi  les  antécédents  de  cette  explosion  de  gaîté  que  nous 
appelons  le  rire. 

Cependant  il  est  probable  que  le  rôle  joué  par  la  surprise 
dans  le  plaisir  du  risible  a  été  exagéré.  Est-ce  que  le  Londo- 
nien qui  rit  sans  se  lasser  des  grosses  facéties  de  Punch  et  de 
Judy  doit  sa  gaîté  à  une  attente  annulée  ou  déçue  ?  La  passion 
de  Dogberry  pour  les  vieilles  histoires  moisies  ne  lui  est  pas  du 
tout  particulière.  Une  plaisanterie  vraiment  bonne  continue  à 
nous  amuser,  longtemps  après  que  le  premier  effet  de  surprise 
s'est  émoussé.  Nous  arrivons  à  une  conclusion  semblable  si 
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nous  nous  rappelons  que,  même  quand  on  s'est  préparé  à  l'ar- 
rivée du  trait  comique,  il  n'en  est  pas  moins  salué  par  un  rire 
cordial.  Lorsqu'on  est  lancé,  que  les  histoires  épicées  se  succè- 
dent, et  que  les  lèvres  des  auditeurs  s'agitent  en  savourant  un 
avant-goùt  de  quelque  facétie  nouvelle,  il  me  semble  que  c'est 
donner  une  étrange  idée  de  la  gaîté  que  de  l'attribuer  à  une 
attente  dissipée.  Certes  l'attente  est  ici  bien  plutôt  remplie  que 
déçue,  alors  mêmn  que  la  forme  précise  de  l'attaque  qui  va  pro- 
voquer notre  rire  nous  serait  inconnue.  Prenons  un  autre 
exemple  :  quand  nous  suivons  d'un  œil  curieux  et  amusé  tous 
les  actes  de  la  victime  d'un  bon  tour;  comme  nous  sommes 
dans  le  secret  du  complot,  nous  pouvons  prévoir  ces  actes  avec 
une  assez  grande  précision,  et  l'élément  de  surprise  s'amoin- 
drit au  point  de  disparaître.  Ce  qui  e.xcite  alors  notre  rire,  ce 
n'est  pas  que  la  scène  amusante  nous  trouve,  au  moment  oii 
elle  se  produit,  dans  un  état  d'esprit  qui  n'y  e§t  nullement  pré- 
paré ;  c'est  qu'il  y  a  une  telle  opposition  entre  cette  scène  et 
nos  tendances  aperceptives  invétérées  et  irrésistibles,  que  nous 
ne  pouvons  nous  empêcher,  tout  avertis  et  préparés  que  nous 
sommes,  d'éprouver  sur  le  moment  un  choc  sans  violence'. 

Un  exemple, plus  soigneusement  développé,  de  la  conception 
du  risible,  qui  en  voit  l'essence  dans  la  cessation  brusque 
d'une  attitude  intellectuelle,  nous  est  fourni  par  Schopenhauer. 
D'après  cet  écrivain  le  processus  qui  détermine  notre  rire  peut 
se  définir  :  un  effort  intellectuel  qui  tout  à  coup  se  trouve  sans 
objet.  «  Dans  tous  les  exemples  »,  dit-il,  ((  le  phénomène  du 
rire  indique  la  perception  soudaine  d'un  désaccord  entre  une 
conception  (Begriffj  et  un  objet  réel  qui  devait  être  compris  ou 
imaginé  par  le  moyen  de  cette  conception  ».  Le  désaccord 
entre  l'objet  perçu  dun  côté,  et  de  l'autre  la  conception  dans 
laquelle  l'intelligence  s'efforce  nécessairement  de  le  faire 
rentrer,  doit  être  d'un  degré  tel  que  la  pe^-ception  diffère  très 
notablement  de  la  conception.  Plus  ce  désaccord  sera  consid<''- 
rable   et  inattendu,   plus   notre   rire   sera  violent  /Heftiger'. 

1.  Je  vois,  après  avoir  terminé  ce  paragaphe.  que  l'idée  qui  s"}-  trouve 
exprimée,  savoir  que  la  surprise,  c'est-à-dire  l'elfet  d'un  défaut  de  prépa- 
ration mentale,  n'est  pas  un  antécédent  nécessaire  de  l'impression  produite 
sur  nous  par  le  risible,  a  été  exprimée  par  un  Français.  M.  Courdaveaux. 
Son  critique,  M.  Dugas.  ne  me  paraît  pas  lavoir  sérieusement  réfuté. 
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L'exemple  de  conlradiclion  absurde  que  nous  donne  l'auleur 
en  nous  monirant,  dans  la  tangente  au  cercle,  la  tîgure  formée 
par  la  ligne  droite  et  la  ligne  courbe  essayant  de  s'introduire 
de  force  dans  la  conception  inconciliable  avec  elle  d'un  angle, 
a  la  prétention  d'appuyer  cette  théorie'.  En  voici  un  autre  qui 
parait  un  peu  plus  heureux.  Un  homme  a  été  arrêté  par  des 
soldais  qui  lui  permettent  de  jouer  aux  cartes  avec  eux.  Ils 
reconnaissent  bientôt  que  cet  homme  triche,  et  le  chassent  à 
coups  de  pied,  oubliant  complètement  qu  il  est  leur  prisonnier. 
Ici,  selon  Schopenhauer,  nous  rions  parce  que  l'incident,  c'est- 
à-dire  le  renvoi  d'un  prisonnier  qui  vient  d'être  arrêté,  ne 
rentre  pas  dans  cette  règle  générale  :  «  Les  tricheurs  au  jeu 
doivent  être  mis  à  la  porte.  » 

La  théorie  intellectuelle,  présentée  sous  cette  forme,  évite, 
cela  est  clair,  l'objection  faite  à  la  formule  de  Kant;  savoir  que 
nous  rions  souvent  dans  des  occasions  où  l'on  ne  peut  décou- 
vrir aucune  trace  d'une  attente  préalable  impliquant  quoi  que 
ce  soit  de  la  nature  d'une  idée.  Cette  théorie  nous  paraît,  en 
eflfet,  admettre  que  la  conception  naît  après  la  perception  et 
qu'elle  en  résulte.  Il  est,  en  outre,  incontestable,  comme  Kant 
nous  l'a  montré,  que  nos  jugements  explicites,  celui-ci  par 
exemple  :  «  cette  peinture  est  (ou  n'est  pas)  de  Rubens  »,  peuvent 
contenir  une  sorte  de  représentation  générale  ou  quelque 
chose  de  la  nature  d'un  concept,  la  perception  venant  se  ranger 
dans  ce  concept  ou  refusant  d'y  entrer. 

En  même  temps  (et  nous  avons  insisté  sur  ce  point  dans  le 
premier  chapitre),  l'évocation  distincte  de  cette  représentation 
générale  n'est  qu'accidentelle,  et  par  conséquent  n'est  pas  un 
antécédent  nécessaire  de  la  perception  de  la  conformité  ou  non- 
conformité  avec  le  type  normal.  Quand  je  regarde  une  per- 
sonne comme  correctement  ou  comme  étrangement  vêtue,  je 
n'ai  besoin  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  cas  d'avoir  dans  l'esprit 
une  représentation  schématique  du  type  d'un  costume  conve- 
nable. On  en  peut  dire  autant  de  beaucoup  de  cas  où  nous 
reconnaissons  qu'une  règle  définie,  par  exemple  du  bon  lan- 
gage ou  des  bonnes  manières,  est  suivie  ou  violée  :  nous  n'avons 

1.  Voyez  plus  liant,  p.  0 
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pas  besoin  pour  cela  d'évoquer  une  représentation  distincte  de 
cette  règle.  Tout  au  plus  pouvons-nous  parler  ici  dune  len- 
dance  conceplive,  d'une  acceptation  ou  d'un  rejet  aperceptifs 
d'une  présentation  dont  certains  traits  attirent  spécialement 
notre  attention,  comme  caractéristiques  du  type  ou  forme  géné- 
rale, ou,  au  contraire,  comme  déviant  sensiblement  de  ce  type. 

Même  en  adoptant  cette  forme  amendée  de  la  théorie  de 
Schopenliauer,  nous  trouvons  qu'elle  ne  suffit  pas  pour  expli- 
quer ses  exemples.  Inutile  de  parler  de  la  drôlerie  de  l'angle 
tangentiel.  L'exemple  des  soldats  dupes  de  leur  propre  bêtise  ne 
supporte  pas  mieux  un  examen  un  peu  al  tentif.  Et  tout  d'abord  on 
peut  noter  quelque  arbitraire  dans  l'emploi  d'un  mode  d'interpré- 
tation qui  admet  clairement  une  alternative.  Nous  pouvons  dire 
tout  aussi  bien,  soit  (avec  Schopenliauer)  que  l'expulsion  d'un 
tricheur  qui  est  en  même  temps  un  prisonnier,  ne  rentre  pas 
dans  la  règle  générale  —  «  tout  tricheur  doit  être  expulsé  »  — 
soit,  vice  versa,  que  l'expulsion  d'un  prisonnier  qui  est  en 
même  temps  un  tricheur,  ne  rentre  pas  dans  la  règle  qui  veut 
que  les  prisonniers  soient  tenus  enfermés  ^  Il  semble  plus  à 
propos  ici  de  regarder  la  contradiction  (si  tant  est  que  la  per- 
ception que  nous  en  avons  soit  la  cause  directe  du  rire)  comme 
se  produisant  entre  deux  aspects  de  l'incident  présenté. 
L'homme  est  envisagé  à  la  fois  comme  tricheur  et  comme  pri- 
sonnier, et  à  ce  titre  mérite  deux  traitements  qui  sont  en  oppo- 
sition directe.  Le  sentiment  de  la  drôlerie  de  l'histoire  com- 
mence certainement  là  où  Ton  commence  à  discerner  cette 
interférence  mutuelle  de  deux  règles  de  nature  dififérenle. 

Cependant,  ce  n'est  pas  là  le  tout  ni  môme  la  partie  princi- 
pale de  la  perception.  Nous  commençons  seulement  à  rire  à 
gorge  déployée  quand  nous  considérons  les  gardiens  comme  se 
livrant  eux-mêmes  à  leur  prisonnier  par  le  seul  fait  qu'ils 
consentent  à  jouer  avec  lui,  et  se  soumettant  ainsi  à  une  règle 
qui  détruit  complètement  leur  rôle  de  gardiens.  Ici  encore,  par 
conséquent,  le  principe  de  disconvenance  ou  de  contradiction 
se  montre  insuffisant. 

Il  reste  seulement   à    ajouter   que  si  la    théorie  de  Scho- 

!.  Comparez  ce  qui  a  été  dit  à  propos  de  l'enfant  et  du  chapeau,  p.  14. 
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penhauer  est  inexacte  même  quand  on  l'applique  à  un 
exemple  qu'il  a  pris  soin  de  choisir,  elle  le  sera  certainement 
aussi  quand  on  l'appliquera  j)  d'autres  formes  du  risible  que 
comprend  notre  liste  et  dans  lesquels  la  contradiction  ne  parait 
pas  être  un  élément  bien  important,  si  tant  est  qu'elle  y  figure. 
Dira-t-on,  par  exemple,  que  noire  rire  en  présence  de  vices 
sans  gravité  et  sans  danger,  comme  ceux  dont  parle  Aristote, 
est  l'efTet  dune  disconvenance  soudainement  conçue  entre  un 
objet  réel  et  présent  et  une  conception  de  l'esprit  ?  Gela  paraît 
bien  forcé.  L'auteur  de  la  théorie  était-il  prêta  répondre  que, 
dans  ces  exemples,  nous  avons  présent  à  l'esprit  le  concept 
d'un  homme  parfaitement  vertueux,  et  que  notre  rire  vient  de 
ce  que  nous  ne  pouvons  faire  coïncider  la  perception  avec  la 
conception  ?  Mais  assurément  l'intervention  d'un  concept  si 
élevé  serait  fatale  au  plaisir  que  nous  donne  l'aspect  risible  du 
vice. 

D'ailleurs,  les  faits  contredisent  de  tous  côtés  cette  thèse.  Il 
suffira  peut-être  de  rappeler  un  des  personnages  qui  ont  le 
plus  égayé  l'humanité.  Sir  John  FalstafF.  Selon  cette  théorie, 
c'est  lorsqu'il  découvre  pour  la  première  fois  ses  vices  que 
nous  devons  en  rire  ;car  c'est  à  ce  moment-là  surtout  que  nous 
serons  disposés  à  lui  appliquer  le  «  concept  »  d'un  digne  et 
honnête  gentleman.  IS'est-il  pas  vrai,  au  contraire,  que  nous 
rions  plus  librement  quand  nous  avons  tout  à  fait  cessé  de  le 
considérer  comme  une  personnification  possible  de  la  sobriété 
et  de  la  décence,  quand  nous  apprécions  sa  conduite  à  l'aide  de 
la  conception  qui  répond,  non  pas  au  type  du  citoyen  vertueux, 
mais  aux  traits  généraux  des  manières  ou  du  caractère  de  John 
FalstafT  lui-même  ?  Cela  n'est  pas  moins  vrai  dans  la  vie  réelle. 
Nous  sommes,  je  pense,  plus  disposés  à  rire  des  faiblesses  d'un 
homme,  par  exemple  de  sa  vanité  ou  des  exagérations  de  son 
langage,  quand  nous  connaissons  notre  personnage,  et  que 
nous  pouvons  dire  :  «  Oh  !  c'est  seulement  un  tel  !  » 

Ni  la  théorie  de  Kant,  ni  celle  de  Schopenhauer,  ne  suffisent 
donc  à  expliquer,  comme  elles  prétendent  le  faire,  les  formes  et 
les  impressions  diverses  du  risible.  Ces  deux  théories,  malgré 
leur  différence,  s'accordent  à  regarder  la  disconvenance  qui 
excite  notre  rire  comme  existant  entre  ce  que  nous  percevons 
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et  ce  que  notre  expérience  antérieure,  nos  idées  et  nos  habi- 
tudes de  perception  préexistantes,  nous  avaient  préparé  à  accep- 
ter comme  naturel  et  convenable.  Mais  en  examinant  l'exemple 
fourni  par  le  D""  Lipps  du  chapeau  et  de  la  tête  mal  assortis 
ensemble,  comme  aussi  en  discutant  à  fond  le  rapport  de  dis- 
convenance dans  le  chapitre  précédent,  nous  avons'été  amené 
à  reconnaître  une  contradiclion  réjouissante  entre  les  diffé- 
rentes parties  de  l'objet  ou  du  spectacle  présenté;  à  constater 
ce  qu"on  peut  appeler  une  disconvenance  interne,  par  opposition 
à  la  disconvenance  externe  dont  parlent  Kant  etSchopenhauer. 
Nous  avons  donc  à  chercher  quel  rapport  il  y  a  entre  ces  deux 
façons  de  saisir  la  disconvenance. 

Il  semble  tout  d'abord  incontestable  que  dans  ces  cas  nous 
nous  trouvons  en  présence  d'une  différence  réelle  dans  le  mode 
de  perception.  Que  le  lecteur  compare  l'effet  des  deux  spectacles 
inverses  :  un  homme  portant  un  chapeau  d'une  petitesse  extra- 
vagante, et  un  petit  garçon  portant  un  grand  chapeau  d'homme; 
ou  bien,  si  l'on  veut,  que  l'on  considère  un  nain  tout  seul  et, 
d'autre  part,  un  petit  homme  à  côté  d'une  grande  femme.  Dans 
certains  cas,  en  effet,  nous  pouvons  voir  une  contrariété  intrin- 
sèque entre  les  différentes  parties  delà  chose  présentée:  comme 
quand  deux  couleurs  mal  assorties  se  heurtent  dans  le  costume 
d'une  femme,  ou  quand  un  récit  contient  des  choses  évidemment 
contradictoires.  Ici  il  semble  qu'il  n'y  ait  aucun  rappel,  même 
vague,  de  l'expérience  antérieure  ni  de  ce  qui  est  habituel.  En 
même  temps  nous  voyons  sans  peine  que  ce  champ  de  la  contra- 
riété interne  est  très  peu  étendu.  La  plupart  du  temps  ce  qui 
paraît  rentrer  dans  cette  catégorie  finit  par  rentrer,  en  partie 
du  moins,  après  un  examen  plus  attentif,  dans  celles  des  contra- 
riétés externes.  Voyez  en  effet  ce  que  nous  appelons,  dans  le 
costume  ouïes  manières,  un  mélange  bizarre  d'éléments  discor- 
dants. En  réalité  c'est  notre  expérience  antérieure  et  les  habi- 
tudes de  la  vie  sociale,  qui  disposent  nos  esprits  à  regarder  ces 
éléments  comme  étrangers  les  uns  aux  autres.  La  plupart  du 
temps  lagaîté  qu'excite  chez  nous  lexhibition  d'un  assemblage 
disparate  vient  de  ce  que  nous  percevons  l'intrusion  de  quelque 
chose  d'étranger  dans  une  situation  donnée.  Lorsque,  par 
exemple,  nous  observons  chez  un  prédicateur  des  gestes  d'une 
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vivacité  excessive,  nous  voyons  mentalement  cette  action  ora- 
loire  se  détacher  sur  un  fond  qui  est  la  situation  du  moment. 
Maintenant  cette  situation  ne  se  présente  pas  à  nous  dans  son 
l'utier;  elle  est  pour  notre  esprit  grandement  élargie  et  profon- 
dément modifiée  par  l'addition  d'une  signification  générale. 
L'attitude  mentale  du  spectateur,  en  face  de  cette  scène,  est 
déterminée  par  des  tendances  aperceptives  qui  impliquent  une 
disposition  à  attendre  une  conduite  d'un  certain  genre.  Et  ceci, 
évidemment,  signifie  que  certaines  directions  de  notre  activité 
Imaginative,  avec  quelque  chose  comme  une  «  image  géné- 
rique »  et  comme  une  pensée  conceptive,  entrent  en  mouve- 
ment. Cet  effet  de  l'expérience  antérieure  et  des  habitudes 
"  perceptives  pour  modifier  nos  perceptions  trouve  probablement 
toujours  sa  place  dans  notre  façon  de  sentir  les  contradictions 
amusantes.  Pour  revenir  une  fois  de  plus  au  spectacle  du  cha- 
peau d'homme  sur  une  tête  d'enfant,  ne  pouvons-nous  pas  dire 
aussi  que,  dans  ce  cas,  nous  envisageons  le  chapeau  comme  un 
intrus  dans  le  tableau,  dans  le  doux  sanctuaire  de  la  nursery? 

Il  semble  résulter  de  là  que  Kant  et  Schopenhauer  avaient 
raison,  en  parlant  de  la  disconvenance,  d'insister  sur  le  facteur 
aperceptif.  La  contradiction  avec  ce  que  nous  sommes  habitués 
avoir  est  assurément  le  principal  élément  déterminant  dans  les 
composés  disparates  qui  provoquent  notre  rire.  Par  suite,  en 
examinant  les  théories  de  ces  deux  écrivains,  il  me  semble  que 
nous  avons  traité  du  principe  intellectuel  sous  sa  forme  la 
plus  compréhensive  et  la  plus  favorable.  Et  je  ne  vois  pas  com- 
ment aucune  transformation  de  ce  principe  pourra  le  convertir 
en  une  théorie  satisfaisante.  Les  exemples  divertissants  de 
mésaventures  et  de  situations  embarrassantes,  d'abaissements, 
de  défaillances  morales  et  intellectuelles,  d'autres  variétés 
encore  du  risible  traitées  ci-dessus,  refusent  de  livrer  leur 
secret  aux  sommations  de  cette  théorie. 

Résumons  les  résultats  de  la  critique  ([ue  nous  venons  de 
faire  des  théories.  Nous  avons  reconnu,  il  me  semble  que,  si  ni 
l'un  ni  l'autre  des  principaux  types  de  théories  ne  s'étend  atout 
le  champ  du  risible,  chacun  d'eux  a  un  domaine  limité  qui  lui 
est  propre.  Il  est  certain  que,  dans  beaucoup  de  cas,  nous  rions 
d'un  incident,  d'une  situation,  d'une  action  où  le  stimulant  du 
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rire  est  en  somme  fort  bien  défini  comme  une  perte  de  dignité. 
Il  est  également  certain  que,  dans  beaucoup  d'autres  cas,  notre 
rire  naît  directement  de  la  perception  plus  ou  moins  distincte 
d'une  disconvenance. 

•Nous  avons  assez  montré,  par  les  exemples  du  précédent  cha- 
pitre, que  chacun  de  ces  deux  principes  exerce  sur  notre  rire  un 
grand  empire;  que,  d'autre  part,  ils  entrent  fréquemment  en 
coopération  dans  une  seule  et  même  présentation  plaisante. 
Nous  pourrons  donc  nous  attendre  à  voir  le  défenseur  de  chaque 
théorie  trouver  des  exemples  à  l'appui  de  la  sienne,  et  parfois 
tirer  un  exemple  à  lui,  quand  son  adversaire  vient  de  s'en 
emparer'. 

Mais,  dira-t-on,  même  si  la  validité  des  deux  principes  est 
reconnue,  peut-être  est-il  possible  de  les  ramener  à  un  seul.  Si 
l'on  entend  par  là  que  la  disconvenance  et  la  perte  ou  dimi- 
nution de  dignité,  considérées  comme  idées  abstraites,  sont 
identiques,  ou  que,  logiquement,  lune  comprend  l'autre,  ce 
n'est  pas  mon  affaire  de  discuter  ce  point.  Il  suffit,  pour  l'étude 
qui  nous  occupe  en  ce  moment,  de  constater  que  les  modes  de 
perception  et  les  nuances  de  sentiment  impliqués  dans  l'une  et 
dans  l'autre  se  distinguent  clairement. 

La  même  distinction  fondamentale  s'opposerait  à  toute  tenta- 
tive pour  subordonner  un  de  ces  principes  à  l'autre,  dont  il  ne 
serait  plus  qu'un  cas  spécial.  Si  nous  partons  du  principe  intel- 
lectuel, nous  pouvons  sans  doute  réussir  à  montrer  que  souvent, 
sinon  toujours,  les  cas  amusants  où  il  y  a  perte  de  dignité,  par 
exemple  quand  on  éprouve  un  petit  malheur,  ou  qu'on  est 
empêtré  dans  une  situation  embarrassante,  impliquent  logique- 
ment une  contradiction  entre  ce  qui  s'offre  à  nos  yeux  et  la 
règle  ou  habitude  normale.  Mais  notre  tâche  est  d'analyser 
psychologiquement  le  processus  et  non  d'en  analyser  logique- 
ment la  signification,  et  je  ne  peux  rien  trouver  ici  en  faveur  de 
la  théorie  qui  veut  que,  lorsque  nous  rions  de  ces  choses,  nous 
ayons  sur  le  moment  la  pensée  d'une  telle  contradiction. 

Il  en  sera  de  même  si  nous  partons  du  second  principe  ou 
principe  moral.  Les  cas  de  disconvenance  où  l'on  s'écarte  de 

1.  Cf.  ci-des8U3,  p.  106:  voyez  aussi  l'article  de  The  Monist  déjà  cité. 
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certain  type  idéal  peuvent  assurément,  ainsi  qu'on  l'a  déjà 
accordé,  être  regardés  comme  des  cas  de  dégradation.  Peut-être 
aussi  pourrait-on  montrer  que  tous  les  cas  de  disconvenanco 
impliquent  logiquement  quelque  perte  de  dignité.  Mais,  alors 
môme  qu'il  en  serait  ainsi,  le  psychologue  n'en  soutiendra  pas 
moins  que  dans  beaucoup  de  cas  de  disconvenance,  y  compris 
celui  de  notre  vieil  ami  l'enfant  au  chapeau  d'homme,  nous 
sentons  parfaitement  que  nous  nous  égayons  d'une  disconve- 
nance sans  nous  amuser  en  aucune  façon  d'une  dégradation.  Oîi 
est  la  dégradation  dans  le  spectacle  d'une  corneille  perchée  sur 
la  dos  d'une  brebis?  Et  cependant  cette  vue  jette  un  enfant 
dans  un  transport  de  joie.  En  vérité,  si  nos  théoriciens  avaient 
seulement  daigné  tenir  compte  d'une  chose  aussi  humble  que 
la  gaîté  des  enfants  et  les  objets  qui  la  causent,  l'hypothèse 
d'une  dégradation  n'aurait  jamais  pu  rester  si  longtemps 
debout. 

Cependant  on  peut  encore  imaginer  un  moyen  d'échapper  à 
un  dualisme  qui  saute  aux  yeux.  Tout  en  accordant  que  chacun 
des  deux  principes  est  valide,  nous  pourrions  du  moins  les 
combiner  sous  la  forme  d'une  généralisation  unique.  C'est  ce 
que  fait  Hazlitt,  par  exemple,  qui  pense  bien  que  l'essence  du 
risible  est  dans  la  disconvenance,  mais  qui  définit  le  plaisant 
comme  impliquant  une  attente  désappointée  ^o-v  quelque  diffor- 
mité ou  quelque  disconvenance,  c'est- à-dire  par  quelque  chose 
de  contraire  à  ce  qui  est  régulier  et  désirable  i.  L'expression  de 
Herbert  Spencer,  «  une  disconvenance  descendante  »,  est  visi- 
blement un  moyen  très  analogue  de  combiner  les  deux  prin- 
cipes^. La  théorie  de  disconvenance  de  Lipps,  avec  sa  distinc- 
tion d'une  présentation  petite,  et  d'une  présentation  qui 
rapetisse,  pourrait  aussi,  je  pense,  être  aisément  présentée 
comme  un  autre  mode  d'une  combinaison  analogue.  Plus 
récemment  Fouillée  et  d'autres  ont  soutenu  qu'un  des  principes 
supplée  l'autre  en  quelque  façon  '. 

11  est  évident,  toutefois,  que  cette  échappatoire  ne  nous  ser- 

1.  English  Comic  Writers,  lect.  I,  «  Wit  and  hutnoin' ». 

2.  The  Physiology  of  Laurjhler  »,  Essays,  I,  p.  206. 

3.  Selon  Fouillée  le  contraste  est  l'élément  formel,  le  «  défaut  »  l'élé- 
ment matériel.  Voyez  Dugas,  op.  cit.,  p.  83  et  suiv. 
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vira  de  rien.  La  tliéorie  combinée  implique  que  tous  les  cas  du 
risible  sont  à  la  fois  des  disconvenances  et  des  dégradations, 
c'est-à-dire  qu'ils  sont  perçus  et  sentis  comme  tels.  Cependant, 
en  examinant  ces  princij)es  séparément,  nous  avons  vu,  pour 
l'un  comme  pour  l'autre,  qu'il  y  a  des  exemples  bien  reconnus 
du  risible  auxquels  il  ne  s'applique  pas.  Cette  constatation  nous 
amène  évidemment  à  affirmer  qu'il  y  a  des  cas  auxquels  une 
combinaison  des  deux  principes  est  inapplicable. 

On  pourrait  faire  un  dernier  effort  pour  échapper  à  ce  dua- 
lisme théorique,  en  disant  que  les  deux  principes  ont  chacun 
leur  domaine  distinct.  Dans  celui  du  plaisant  {liidicrous)  pro- 
prement dit,  affirmera -t-on,  nous  avons  affaire  au  principe 
intellectuel  :  c'est  seulement  lorsque  la  sphère  s'élargit  pour 
enfermer  tout  ce  qui  est  risible  {l'idicitlous),  que  s'introduit  le 
principe  d'un  abaissement  de  dignité'.  Les  théoriciens  peuvent 
insister  sur  de  pareilles  distinctions  ;  mais  il  me  semble  qu'on 
ne  peut  les  maintenir  comme  formant  des  lignes  de  démarcation 
nettes  et  rigoureuses.  Comme  on  l'a  montré  plus  haut,  les  choses 
risibles  ne  nous  affectent  pas  toutes  d'une  façon  exactement 
semblable.  Par  exemple,  une  dose  de  malignité  assaisonne  la 
plupart  du  temps  le  rire  qui  accueille  le  spectacle  d'une  trom- 
perie couronnée  de  succès;  pourtant  cela  ne  fait  pas  une  diffé- 
rence fondamentale  entre  ce  cas  et  celui  où  nous  rions  de 
quelque  exemple  frappant  de  disconvenance,  par  exemple  dans 
quelque  bonne  «  bêtise  irlandaise»  {Irish  bull) .  Dès  que  la  note 
de  la  dérision  commence  à  se  faire  entendre  clairement,  il  va  de 
soi  qu'on  ne  peut  plus  parler  d'un  effet  du  risible  pur  et  simple. 

Les  efforts  qu'on  a  faits  pour  découvrir,  en  analysant  nos 
perceptions  du  risible,  un  principe  unique  qui  embrasse  tous 
les  cas,  ont  donc  échoué.  Nous  trouvons  en  fin  de  compte  que 
deux  causes  de  rire  restent  entre  nos  mains-. 

La  manière  la  plus  acceptable  de  ranger  sous  une  même  défi- 
nition, malgré  leur  diversité,  les  qualités  et  les  aspects  risibles 
des  choses,  serait  sans  doute  de  dire  qu'ils  nous  présentent 
tous  quelque  chose  comme  un  défaut,  une  infidélité  à  quelque 

1.  Ilazlitt  dt'linit  le  ridicule  comme  étant  le  plus  haut  degré  du  risible, 
ce  qui  est  «  un  sujet  propre  à  la  satire  )•,  loc.  cit. 

2.  Comparez  Ribot.  La  PsycholoQie  desseiitimenls,  p.  144  (Paris,  F.  Alcan). 
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type  régulateur  tel  que  celui  d'une  loi,  dune  coutume,  pourvu 
'  '  que  cet  écart  soit  assez  faible  pour  être  envisagé  comme  un 
objet  inoffensif  d'amusement.  La  plupart  du  temps,  quand  nous 
rions  de  ce  qui  est  étrange  par  opposition  à  ce  qui  est  accou- 
tumé, de  ce  qui  est  déformé,  de  ce  qui  pèche  contre  les  bonnes 
manières  et  les  autres  convenances  de  la  vie  sociale,  des  fai- 
blesses d'intelligence  et  de  caractère,  des  embarras  et  des 
mésaventures  (en  tant  que  la  situation  implique  un  manque  de 
prévoyance),  d'un  sens  insuffisant  ou  nul  de  la  justesse  et  de 
l'à-propos,  ou  enfin  d'autres  objets  risibles,  notre  rire  peut 
incontestablement  être  regardé  comme  provoqué  par  quelque 
chose  qui  est  en  désaccord  avec  une  exigence  sociale,  et  qui 
cependant  est  assez  peu  important  pour  que  nous  ne  nous  sen- 
tions pas  obligé  à  juger  sévèrement  la  faute  ou  l'insuffisance. 

Je  suis  convaincu  qu'en  envisageant  de  cette  façon  le  risible 
on  fait  un  pas  indispensable  dans  la  construction  d'une  théorie 
à  ce  sujet.  11  faut,  ainsi  que  nous  le  verrons  bientôt,  suppléer 
à  la  méthode  ordinaire  qui  traite  le  rire  comme  un  problème 
psychologique  abstrait,  en  mettant  en  vue  sa  fonction  Sociale. 
Ce  n'est  pas  à  dire  cependant  que  l'étude  de  cette  fonction  doive 
nous  conduire  droit  à  une  théorie  du  plaisant.  Gomme  on  l'a 
indiqué  dans  le  précédent  chapitre,  il  est  facile  d'exagérer  la 
fonction  sérieuse  du  rire  ;  et  c'est  un  point  qui  sera  éclairci  dans 
les  chapitres  suivants. 

Les  effets  du  risible  ne  sauraient  être  tous  présentés  comme 
des  moyens  de  correction  ou  d'amélioration  sociale,  et  c'est  ce 
que  nous  pouvons  montrer  dès  à  présent  en  considérant  un 
autre  point  que  nous  allons  aborder.  Aucune  analyse  des  qua- 
lités des  choses  ne  nous  permettra  de  rendre  compte  des  effets 
de  gaîté  que  ces  qualités  possèdent,  quand  môme  nous  reste- 
rions dans  les  limites  de  ce  qui  est  généralement  reconnu 
comme  plaisant.  C'est  ce  que  des  exemples  ont  fait  comprendre 
dans  le  chapitre  précédent,  et  quelques  mots  de  plus  suffiront 
pour  rendre  compte  de  la  chose  clairement. 

J'ai  essayé  d'établir   que   quelques-uns  tout  au    moins  des 
spectacles  qui  éveillent  notre  rire,  produisent  cet  effet  en  nous 
causant  une  satisfaction  analogue  à  la  joie  de  l'enfant  en  pré- 
sence d'une  nouveauté  splendidement  extravagante.  Cela  signifie 
J.\MEs  Slllv.  —  Le  Rire.  9 
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encore  q\ie  ces  spectacles  font  appel  à  cette  forme  primitive  du 
rire  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  qui  est  provoquée  par  un 
soudain  accroissement  de  joie.  Notre  gaîté  à  la  vue  du  costume 
grotesque  du  clown  et  de  ses  mouvements  drolatiques,  tient  du 
rire  joyeux  du  sauvage  à  qui  l'on  montre  quelque  merveille 
mécanique  venue  d'Europe,  du  rire  joyeux  de  l'enfant  quand  un 
rayon  de  soleil  vient  tout  à  coup  envahir  et  illuminer  le  mur  de 
sa  nursery  ^ 

Si  nous  considérons  un  peu  plus  attentivement  les  groupes 
d'objets  risibles,  nous  verrons  que  d'autres  éléments  de  ce  rire 
primitif  interviennent  aussi  dans  l'effet  que  produit  sur  nous  le 
plaisant.  Le  docteur  Bain  se  trouve  obligé  de  combler  les  lacunes 
du  principe  de  Ilobbes  en  faisant  bien  remarquer  que  le  spec- 
tacle de  la  dégradation  peut  nous  pousser  au  rire,  non  seule- 
ment en  excitant  le  sentiment  du  pouvoir  ou  de  la  supériorité 
(et  c'est  à  cela  que  se  bornait  Hobbes),  mais  en  nous  délivrant 
soudainement  d'un  état  de  contrainte.  Lorsque,  à  l'église,  quel- 
que incident  trivial  fait  sortir  un  fidèle  de  son  attitude  recueillie, 
nous  trouvons  là  l'exemple  dune  de  ces  diminutions  dans  la 
dignité  d'une  chose  ou  d'une  situation  qui  nous  récréent  par  un 
sentiment  de  soulagement-.  Cette  idée  nous  conduit  beaucoup 
plus  loin  que  ne  pense  l'auteur.  La  joie  que  nous  éprouvons 
quand  nous  sommes  délivrés  d'une  pression  ou  d'une  contrainte 
vient  renforcer,  et  je  pense  que  nous  le  reconnaîtrons,  d'autres 
mobiles  mentaux,  dans  bien  des  cas  de  spectacle  plaisant  où 
l'on  ne  peut  découvrir  aucun  abaissement.  Voyez  l'effet  produit 
par  une  histoire  plaisante,  lorsque  le  narrateur  sait  tendre 
d'abord  le  ressort  de  la  terreur  jusqu' au  point  voulu  pour  nous 
donner  ensuite  la  délicieuse  impression  de  la  détente  précipitée 
du  mécanisme  mental,  au  moment  où  éclate  le  comique  du 
dénouement.  Ici  notre  rire  trouve  un  vigoureux  appui  dans  le 
joyeux  soulagement  qui  succède  à  une  tension  nerveuse. 

Dans  d'autres  cas,  le  soulagement  se  produit  comme  inter- 
ruption d'une  situation  solennelle  par  l'introduction  de  quelque 
chose  qui  n'a  aucun  rapport  avec  elle  et  qui  paraît  frivole  par  le 

1.  M.  Bergson  entrevoit  la  part  de  la  gaîté  enfantine  dans  notre  rire. 
op.  cit.,  p.  69;  mais  il  ne  saisit  pas  toute  1  importance  de  ce  facteur. 

2.  Voyez  Les  émotions  et  la  volonté,  •  Les  Émotions  »,  chap.  XIV,  gg  38,  40. 
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contraste.  Les  rires  étouffés  qui  circulent  dans  une  église  quand 
survient  quelque  petit  contretemps  '^  nous  ont  servi  d'exemple. 
Il  y  a  ici  disparate  ou  disconvenance  entre  deux  ordres  d'idées, 
si  vous  voulez  ;  ou,  ce  qui  me  paraît  plus  juste,  entre  deux 
degrés  différents  d'intérêt.  11  faut  en  effet,  et  c'est  le  point  essen- 
tiel, que  l'interruption  paraisse  plaisante  par  un  caractère  mar- 
qué de  frivolité,  en  suggérant  énergiquement  un  point  de  vue 
où  le  respect  ne  tient  aucune  place. 

Comme  on  l'a  fait  entendre  plus  haut,  ces  deux  sources  du 
rire,  un  flot  soudain  de  joie  et  une  détente  après  la  contrainte, 
se  tiennent  de  bien  près.  L'objet  inattendu  qui  nous  réjouit 
semble  d'ordinaire  apporter  une  sorte  de  soulagement.  C'est  ce 
qu'on  peut  affirmer  avec  certitude  de  tous  les  cas  qui  ont  été 
précédés  par  un  état  conscient  de  dépression  ou  d'ennui.  Le 
rire  par  lequel  les  enfants  répondent  aux  efforts  souvent  un 
peu  importuns  que  nous  faisons  pour  les  amuser,  est  peut-être 
un  moyen  d'échapper  à  une  certaine  tension  qui  tient  à  un  état 
d'ennui,  au  sentiment  d'isolement  et  de  gêne  que  fait  peser  sur 
eux  la  pauvreté  de  leur  ambiance  du  moment-. 

On  peut  encore  concevoir  un  autre  moyen  de  rapprocher  l'effet 
d'une  joie  soudaine  et  le  soulagement  qui  suit  une  contrainte.  On 
a  soutenu  que  toutes  les  choses  risibles  agissent  sur  nous  par  un 
choc  de  surprise  que  suit  un  sentiment  de  soulagement.  Leigh 
Hunt,  par  exemple,  pense  que  quand  nous  rions  d'une  chose 
nous  recevons  un  choc  de  surprise  qui  produit  un  arrêt  de  la 
respiration,  arrêt  proportionné  à  la  vivacité  de  la  surprise,  et 
que  noire  rire  vient  nous  soulager  de  cet  arrêt ^.  Cette  théorie 
contient  un  principe  physiologique  solide  et  que  nous  avons 
déjà  adopté,  mais  elle  me  paraît  aller  trop  loin.  Comme  j'ai 
essayé  de  le  montrer,  un  choc  de  surprise,  dans  le  sens  que 
nous  donnons  d'ordinaire  à  l'expression,  n'est  pas  un  antécé- 
dent invariable  du  rire  par  lequel  nous  répondons  aux  objets 
risibles.  D'autre  part  on  peut  avancer  avec  quelque  raison  que, 
même  dans  les  cas  où  ce  choc  bien  marqué  de  l'inattendu  fait 
défaut,  il  y  a  une  tension  rapide  au  moment  où  l'objet  provoque 

1.  En  français  dans  le  texte. 

2.  Cf.  Dugas,  op.  cit.,  p.  128  et  siiiv. 

3.  V^  ii  and  Humour,  p.  7. 
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l'œil  formé  par  certaines  habitudes,  et  que  le  rire  est  l'expres- 
sion du  pardon  accordé  à  cette  provocation  que  l'on  accepte 
comme  un  jeu  inofTensif. 

Afin  de  compléter  notre  analyse  psychologique  des  tendances 
qui  se  combinent  dans  le  plaisir  que  nous  procurent  les  choses 
plaisantes,  il  nous  faut  jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur  une  autre 
variété  du  rire  primitif,  le  rire  du  mépris.  En  en  parlant  au  cha- 
pitre III,  nous  avons  marqué  la  distinction  entre  ce  rire  et  le 
plaisir  du  risible  vraiment  «  objectif».  Cependant  on  tomberait 
dans  une  erreur  profonde  si  l'on  ne  reconnaissait  pas  qu'il  y  a 
entre  ces  deux  sortes  de  rire  une  étroite  parenté.  Et  d'abord, 
le  rire  du  mépris,  celui  que  nous  adressons,  par  exemple,  à  un 
ennemi  terrassé,  ou  à  la  personne  que  nous  avons  taquinée 
avec  succès  en  lui  jouant  un  bon  tour,  passe  facilement  à  celui 
qui  naît  du  risible  proprement  dit.  C'est  évidemment  en  partie 
un  rire  qui  s'adresse  à  quelque  chose.  Ce  n'est  pas  tout  :  en  sa 
qualité  de  rire  on  peut  présumer  qu'il  amène  chez  le  vainqueur 
une  attitude  moins  sérieuse  que  ne  ferait  par  exemple  un  sar- 
casme ou  une  apostrophe  injurieuse.  Il  s'adressera  donc  à 
quelque  chose  qui  est  dans  la  mine  déconfite  du  vaincu  et  qui, 
probablement,  serait  reconnu  par  d'autres  aussi  comme  propre 
à  exciter  le  rire. 

Autre  chose  encore  :  sans  doute  je  maintiens  que  la  théorie 
de  Hobbes,  telle  qu'il  la  formule  lui-même,  pêche  en  insistant 
outre  mesure  sur  cette  espèce  de  gonflement  dans  la  conscience 
du  moi,  qui  amène  chez  le  spectateur  un  sentiment  de  supériorité 
et  de  pouvoir  :  mais  en  même  temps,  il  me  paraît  incontestable 
que  tous  les  exemples  du  risible  qui  rentrent  clairement  dans 
la  catégorie  des  dégradations  modérées,  nous  donnent  un  senti- 
ment d'élévation,  quelque  chose  d'analogue  à  ce  «  triomphe 
soudain  »  dont  parle  Hobbes.  Comme  le  D""  Bain  nous  le  rap- 
pelle, la  malveillance  ou  malignité  a  bien  des  déguisements,  et 
l'un  deux  est  assurément  l'hilarité  du  rieur.  Certainement  la  note 
de  la  malignité  triomphante,  de  la  «  Schadenfreude  »,  peut  quel- 
quefois s'entendre  dune  façon  distincte  dans  le  rireque  provo- 
quent la  satire  et  les  plaisanteries  d'un  genre  brutal.  Mais  je 
soupçonne  qu'elle  se  dissimule  encore,  comme  un  ennemi  battu, 
très  affaibli  mais  inexpugnable,  dans  la  plupart  de  nos  rires. 
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Un  OU  deux  faits  me  semblent  mener  à  celle  conclusion,  qu'un 
sentiment  de  supériorité  est  impliqué,  sinon  tacitement  aflirmé, 
dans  les  formes  de  rire  qui  s'adressent  nettement  à  une  per- 
sonne. Un  de  ces  faits,  et  il  est  bien  connu,  c'est  que  tout  ce 
qui  ressemble  à  un  sentiment  d'infériorité  vis-à-vis  de  la  per- 
sonne risible,  ou  même  de  respect  pour  elle,  arrête  le  rire  du 
spectateur.  Mais  d'autres  faits  me  semblent  plus  concluants 
encore.  Le  premier,  c'est  que,  si  une  personne  se  trouve  elle- 
même  enveloppée  distinctement  dans  la  mésaventure,  la  situa- 
tion absurde,  l'incident  désagréable,  quel  qu'il  soit,  qui  pro- 
voque le  rire,  elle  ne  rit  plus  ou  rit  sur  un  autre  ton.  Je  vois  le 
piéton,  mon  estimable  confrère,  perdre  son  chapeau  à  un  coin 
de  rue  où  le  vent  se  tenait  en  embuscade  :  mon  âme  s'épanouit 
et  exulte.  Un  moment  après  le  même  ennemi  me  rend  à  mon 
tour  victime  de  la  même  plaisanterie  :  dans  ce  cas-là  il  est  pro- 
bable que  mon  rire  s'arrêtera  net  pour  faire  place  à  une  émo- 
tion très  différente.  Ou,  si  je  suis  assez  cet  «  animal  rieur  » 
qu'est  l'homme,  pour  conserver  mon  hilarité,  mon  rire  aura 
changé.  Tout  triomphe,  tout  sentiment  d'exaltation  se  sera 
évanoui;  et  le  rire  nouveau,  qui  s'adresse  à  moi  en  même  temps 
qu'à  un  autre  infortuné,  sera  empreint  d'une  certaine  humilia- 
tion; il  exprimera  tout  au  plus  une  joie  mitigée. 

Le  second  fait  est  encore  plus  décisif.  Si,  quand  nous  rions 
des  autres,  ce  rire  n'implique  aucune  supériorité,  comment  se 
fait-il  que  chacun  de  nous  ressente  un  déplaisir  si  obstiné  à 
devenir  lui-même  l'objet  des  rires  d'autrui  ?  Le  plus  aimable  des 
hommes  a  déjà  bien  de  la  peine  à  supporter  le  rire  des  autres  : 
pour  y  trouver  un  réel  et  vif  plaisir,  pour  s'élever  jusqu'à  cette 
hauteur  sublime,  il  faut  être  un  héros,  ou,  diraient  quelques 
autres,  un  poltron.  Il  y  a  des  hommes  de  l>sprit  le  plus  au- 
thentique et  le  plus  incontestable,  qui  ne  sont  guère  moins 
sensibles,  qui  sont  aussi  sensibles  peut-être  aux  attaques  d'un 
autre  rieur  que  le  plus  solennel  des  imbéciles.  Comment 
expliquer  cela  sans  supposer  que  le  rire  qui  s'adresse  à  une 
personne  est  instinctivement  interprété  comme  une  affirmation 
de  la  supériorité  qu'on  a  sur  elle? 

Il  semblerait  donc  raisonnable  de  penser,  que  si  le  rire,  dans 
les  cas  ordinaires,  implique  la  supériorité  et  s'il  est  interprété 
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en  ce  sens  par  celui  qui  en  est  l'objet,  il  est  très  propre  à 
amener  à  sa  suite  chez  le  rieur  le  sentiment  de  cette  supériorité. 
C'est  là,  selon  moi,  l'élément  de  vérité  que  contient  la  théorie 
de  Hobbes. 

Les  considérations  précédentes  semblent  montrer  clairement 
que  le  domaine  du  risible  n'est  pas  un  territoire  bien  clos  et 
nettement  délimité,  comme  le  supposent  la  plupart  des  théori- 
ciens. Le  plaisir  que  nous  causent  ses  aspects  divertissants  se 
rattache  au  point  même  de  les  absorber,  à  des  tendances  que 
nous  pouvons  observer  dans  le  rire  des  enfants  et  des  adultes 
non  civilisés.  Et  s'il  en  est  ainsi,  le  fait  semble  nous  obliger  à 
remonter  à  ces  tendances  primitives,  pour  voir  jusqu'où  vont 
ces  affinités,  c'est-à-dire  dans  quelle  mesure  les  effets  du  plai- 
sant peuvent  être  attribués  au  jeu  de  ces  tendances. 

Une  analyse  des  formes  primitives  du  rire,  de  celles  qu'il 
prenait  avant  d'être  modifié  par  ses  rapports  avec  des  idées,  a 
mis  en  lumière  le  fait  qu'il  est  l'expression  du  plaisir,  non  pas 
cependant  de  toute  sorte  de  plaisir,  mais  seulement  de  celui  qui 
survient  ou  s'accroît  soudainement,  de  ce  que  nous  appelons 
allégresse.  Cette  analyse  nous  a  montré  de  plus,  que  cette  joie 
du  rire  est  souvent,  sinon  toujours,  déterminée  par  la  détente 
soudaine  d'une  tension  mentale.  Elle  peut  donc  être  définie, 
par  rapport  à  cette  condition  déterminante,  comme  un  senti- 
ment de  soulagement  au  sortir  d'une  pression.  Cela  est  égale- 
ment vrai,  nous  l'avons  vu,  et  dans  les  situations  graves  où  le 
rire  nerveux  est  sujet  à  se  produire  ;  et  dans  les  situations 
moins  sérieuses,  comme  celle  des  enfants  qui  s'échappent  de 
la  classe  pour  courir  au  jeu  ;  et  dans  celles  qui  le  sont  moins 
encore  parce  que  la  tension  qui  disparaît  n'est  que  momen- 
tanée, dans  celles  dont  le  rire  provoqué  par  le  chatouillement 
est  le  meilleur  exemple. 

Or,  il  semble  évident  que  nous  trouvons  dans  toutes  ces 
circonstances  quelque  chose  d'analogue  au  jeu.  L'alliance 
naturelle  du  rire  avec  la  disposition  au  jeu  a  été  déjà  indiquée  ^ 
Nous  pouvons  à  présent  faire  un  pas  de  plus  et  dire  que  ces 
jaillissements    de   joyeuse    humeur   qui,    dans    des    natures 

1.  Voyez  p.  70  et  suiv. 
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simples,  étrangères  à  toute  contrainte  imposée  par  les  conve- 
nances, s'expriment  par  le  rire,  sont  de  l'essence  du  jeu.  Se 
livrer  à  la  joie  du  rire,  rejeter  l'attitude  guindée  et  fatigante 
du  sérieux  pour  s'abandonner  à  une  gaîté  folâtre,  c'est  vraiment 
commencer  à  jouer. 

L'étroite  parenté  entre  le  rire  et  le  jeu  se  découvre  dès  que 
nous  commençons  à  les  considérer  avec  soin.  Signalons  quel- 
ques-uns de  leurs  caractères  communs. 

Le  jeu  contraste  avec  le  travail,  non  pas  de  la  même  façon 
que  le  repos  ou  l'inactivité,  mais  comme  une  activité  légère  et 
agréable  contraste  avec  celle  qui  est  plus  énergique  et  en 
partie  désagréable.  Il  en  est  de  même  du  rire  :  c'est  une 
activité  agréable  et  légère  qui  contraste  avec  l'activité  labo- 
rieuse de  nos  heures  de  sérieux. 

De  plus  le  jeu  est  une  activité  libre  à  laquelle  on  se  livre 
pour  elle-même.  C'est-à-dire  qu'elle  ne  vise  aucun  but  en 
dehors  d'elle-même,  qu'elle  ne  cherche  à  satisfaire  aucun 
besoin,  si  ce  n'est  l'instinct  même  du  jeu.  Par  suite  elle  est 
libre  de  toute  contrainte  extérieure;  elle  ne  connaît  pas  ce 
sentiment  d'obligation,  cet  «  il  faut  »  qui  résonne  soit  par  la 
voix  d'un  maître,  soit  par  celle  de  la  partie  la  plus  élevée  de 
nous-môme,  et  qui  ne  cesse  de  stimuler  le  travailleur.  De 
même,  quand  nous  rions,  nous  sommes  soulagés  de  la  con- 
trainte et  de  la  pression  d'une  concentration  sérieuse,  de  cette 
tyrannie  des  besoins  pratiques  ou  autres,  qui,  en  somme,  fait 
de  l'homme  un  être  sérieux. 

Il  suit  de  là  en  même  temps  que  le  jeu  est  dans  un  certain 
rapport  avec  le  travail,  qu'on  en  jouit  comme  d'un  soulagement 
après  des  occupations  plus  graves,  et  qu'il  ne  peut  être 
indéfiniment  prolongé.  Or,  comme  on  l'a  indiqué  plus  haut,  il 
en  est  de  même  du  rire  et  de  ce  plaisir  qu'on  a  très  bien  carac- 
térisé par  l'expression  de  «  faire  le  fou  »'. 

En  disant  que  le  jeu  est  une  activité  spontanée,  affranchie 
de  la  règle  impérieuse  de  la  nécessité,  je  ne  prétends  pas  dire 
qu'il  soit  sans  but.  L'instinct  du  jeu  agit  pour  ses  propres  lins; 

1.  En  Anglais  le  rapprochement  est  plus  frappant  par  ce  qu'où  dit,  non 
pas  faire  le  fou,  mais  jouer  le  fou  (play  the  fool),ce  qui  implique  l'idée  de 
jeu. 
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car  s'il  n'avait  quelque  but  oij  viser,  il  ne  serait  pas  une  activité 
consciente  au  vrai  sens  de  l'expression.  Ainsi,  chez  les  enfants 
tout  au  moins,  et  peut-être  aussi  chez  les  jeunes  animaux,  le 
jeu  qui  prend  la  forme  d'un  combat,  implique,  comme  le  montre 
le  professeur  Groos,  une  lutte  très  vive  pour  quelque  chose 
d'analogue  à  une  victoire.  En  d'autres  termes,  l'instinct  qui  se 
cache  sous  cette  activité  semble  apporter  avec  elle  l'idée  d'un 
but  qu'elle  se  propose.  Il  en  est  de  même  pour  ces  jeux  des 
enfants  qui  visent  à  la  réalisation  d'une  idée  et,  par  là,  ressem- 
blent à  l'art.  Dans  ce  cas  aussi  un  instinct,  celui  de  l'imitation 
d'une  activité  productrice,  pousse  l'enfant  à  imiter  une  succes- 
sion d'efiforts  sérieux  combinés  et  soutenus  en  vue  d'une  fin. 
Ceci  s'applique  de  même  à  l'activité  joyeuse.  Quand  nous 
faisons  une  farce  à  quelqu'un,  nous  avons  certainement  en  vue 
un  but  défini.  Pourtant  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  cas  le  but 
n'est  considéré  comme  sérieux  ou  important.  Le  jeu  cesse 
d'être  un  purjeu,  dès  que  l'on  commence  à  en  considérer  le  but, 
par  exemple  la  victoire,  comme  une  chose  importante  pour  le 
joueur;  et  le  rire,  de  même,  cesse  d'être  uniquement  de  la 
gaîté,  dès  que  l'on  envisage  le  but,  par  exemple  l'invention 
d'un  trait  d'esprit,  comme  un  solide  avantage  personnel,  tel 
qu'un  accroissement  de  réputation'. 

Une  remarque  analogue  s'applique  à  l'introduction  de  l'atti- 
tude sérieuse  dans  le  jeu  lorsqu'il  prend  une  forme  étudiée 
exigeant  un  certain  effort  d'attention.  Ceci  n'enlève  pas  à  l'ac- 
tivité son  caractère  de  jeu  tant  que  le  but  n'est  pas  considéré 
comme  une  affaire  d'importance.  Sous  ce  rapport  aussi  le 
rire  ressemble  au  jeu;  car  lorsque  nous  jouons  un  tour  à  quel- 
qu'un, nous  pouvons  nous  donner  beaucoup  de  mal  pour  y 
réussir,  sans  jamais  oublier  cependant  que  notre  but  est  de 
nous  divertir. 

Ceci  nous  amène  à  une  autre  analogie  entre  le  jeu  et  le  rire. 
Tous  deux,  quoique  bien  distincts  des  choses  du  monde  réel  et 
sérieux,  s'y  rattachent  d'une  certaine  façon.  Le  jeu,  soit  chez 


1.  Le  Prof.  Groos  ne  fait  pas,  selon  moi,  ressortir  assez  clairement  cette 
distinction,  bien  qu'il  paraisse  à  peu  près  la  reconnaître,  quand  il  repré- 
sente «  la  joie  de  la  victoire  »  comme  étant  le  but  des  jeux  où  il  y  a  com- 
bat. [Jeux  des  animaux,  pp.  291,  292,  trad.  française,  Paris,  F.  Alcan.) 
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les  enfants  soit  chez  les  animaux,  est  en  grande  partie  un 
faux  semblant,  c'est-à-dire  qu'il  imite  un  acte  de  la  vie  sérieuse, 
tout  en  nous  laissant  jusqu'à  un  certain  point  la  conscience  du 
caractère  illusoire  de  cette  imitation.  C'est  ce  qu'on  peut  infé- 
rer, à  ce  qu'il  semble,  dans  les  jeux  des  animaux,  par  exemple 
dans  leurs  combats  simulés,  du  soin  visible  qu'ils  ont  de  modé- 
rer leurs  mouvements  de  manière  à  les  rendre  inoffensifs^ 
Quant  aux  jeux  de  la  nursery,  il  est  probable  que,  dans  tout  le 
cours  de  l'action  simulée,  il  y  a  chez  les  enfants,  en  dépit  de 
leur  air  de  sérieux  affairé,  le  sentiment  obscur  que  tout  cela 
n'est  qu'un  trompe-l'œil.  Il  est  bien  certain  que  nous  nous 
trouvons  ici  en  présence  d'un  fait  de  conscience  double  ou 
dédoublée  ^.  Or,  comme  on  l'a  montré  plus  haut,  le  rire  aussi 
voltige  d'ordinaire  autour  du  domaine  du  sérieux.  D'un  côté 
comme  de  l'autre  nous  voyons  le  goût  de  l'illusion  faisant  des 
niches  au  monde  réel,  en  ôtant  aux  choses  le  sens  et  la  valeur 
qu'elles  ont  pour  la  partie  sérieuse  de  notre  esprit,  et  en  les 
transformant  par  l'imagination,  pour  notre  amusement,  en 
pures  apparences. 

On  peut  encore  indiquer  un  autre  point  de  ressemblance. 
De  récentes  discussions  sur  la  nature  du  jeu  ont  servi  à  en 
mettre  en  lumière  l'utilité  et  les  services  réels.  L'activité 
déployée  dans  le  jeu  par  les  enfants  et  les  jeunes  animaux 
n'est  pas  seulement  pour  eux  un  bienfait  physiologique  à  titre 
d'exercice  salutaire  ;  on  reconnaît  maintenant  qu'elle  leur  est 
utile  comme  préparation  pratique  aux  actes  qui  plus  tard  leur 
deviendront  nécessaires.  Ainsi,  dans  les  combats  simulés,  les 
enfant.-î  et  les  jeunes  animaux  commencent  à  apprendre  l'art 
d'attaquer  et  de  se  défendre  '.  Le  bienfait  de  cette  activité  de 
jeu  est  dû  en  grande  partie  à  ce  qu'elle  est  un  mode  de  coopé-  • 
ration  organisée,  et  fournit  une  sorte  d'entraînement  pour  Tac- 

1.  Cette  attention  à  se  modérer  prond  quelquefois  l'aspect  d'un  efTort 
suivi  pour  se  maîtriser  soi-même,  par  e.\emple  quand  un  vieu.K  chat,  qui 
n'est  plus  h.ibitué  k  jouer,  est  importuné  par  les  provocations  folâtres  d'un 
chaton  en  gaîté. 

:2.  Sur  ce  «  dédoublement  de  conscience  »  dans  le  jeu.  voyez  Groos, 
Play  of  Animais,  p.  oO.'J  et  suiv. 

3.  Sur  l'utilité  du  jeu  des  animau.K,  voyez  Groo.s,  The  Plai/  of  Man,  Part. 
m,  sect.  2,  et  Lloyd  Morgan,  Animal  Beliaviour,  ch.  VI,  sect.  2. 
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tivité  sociale  sérieuse  des  années  à  venir.  J'espère  montrer 
plus  tard  que  le  rire  possède  une  valeur  semblable,  non  seule- 
ment parce  qu'il  est  pour  l'individu  une  source  de  bienfaits 
physiologiques,  mais  parce  qu'il  nous  prépare  à  tenir  convena- 
blement notre  place  dans  la  société.  Est-il  besoin  d'ajouter  que 
cette  utilité,  n'étant  connue  ni  du  joueur  ni  du  rieur,  n'infirme 
en  rien  la  vérité  de  ce  que  nous  avons  avancé  :  savoir  que  leur 
activité  n'est  pas  dirigée  par  des  fins  extérieures  possédant  une 
sérieuse  valeur  soit  pratique,  soit  d'un  autre  genre? 

La  comparaison  que  nous  venons  de  faire  nous  donne  le 
droit  d'identifier  le  jeu  el  la  gaîté  assez  pour  dire  que,  quand 
nous  jouons  et  quand  nous  rions,  notre  disposition  d'esprit  est 
au  fond  la  même.  Le  langage  ordinaire  semble  confirmer  cette 
opinion.  Les  mots  —  «  divertissement  »,  «  ébats  folâtres  », 
«  amusement  n,  «  récréation  »  —  et  d'autres  encore,  semblent 
désigner  à  la  fois  tout  jeu  joyeux  et  toutes  les  variétés  de  la 
gaîté.  Nous  avons  donc  le  droit  de  donner  au  principe  du  jeu 
une  importance  fondamentale  dans  notre  théorie  du  rire'. 
Nous  pouvons  maintenant  continuer  à  établir  plus  complète- 
ment par  des  exemples  la  présence  de  l'attitude  de  jeu  dans  le 
domaine  d'un  rire  plus  élevé,  dan^s  le  plaisir  qu'on  prend  à  un 
spectacle  risible. 

Disons  tout  d'abord  qu'une  grande  partie  des  formes  du 
risible  exposées  ci-dessus  peut  être  regardée  comme  une 
expression,  dans  les  personnes  ou  les  choses,  de  la  disposition 
au  jeu  qui  se  communique  au  spectateur  par  voie  de  réso- 
nance sympathique.  On  en  a  donné  des  exemples  dans  le  rire 
excité  par  le  spectacle  d'actions  sans  objet  qui  ont  un  air  de 
joyeux  badinage.  Ainsi  que  l'indique  clairement  notre  terme 
«  jeux  de  mots  »  (word  play),  les  plaisanteries  verbales  sont 
reconnues  comme  un  effet  de  la  disposition  au  jeu  qui  renonce 
de  parti  pris  à  l'usage  sérieux  et  régulier  du  langage.  D'autre 
part  la  bizarrerie,  quand  elle  va  jusqu'à  l'extravagance,  res- 
semble visiblement  à  la  liberté  sans  frein  que  se  permet  le 
jeu.  Dans  une  grande  partie  des  effets  amusants  du  déguise- 

1.  Parmi  les  écrivains  qui  ont  traité  avant  nous  ce  sujet,  c'est  M.  Dugas 
qui  paraît  avoir  reconnu  te  plus  nettement  la  présence  du  jeu  comme 
caractère  essentiel  du  rire,  op.  cit.,  ch.  VI,  surtout  p.  11b  et  suiv. 
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ïnent,  de  la  feinte,  y  compris  certains  genres  de  singerie,  il 
semble  qu'on  reconnaisse,  comme  dans  le  jeu,  que  les  choses 
ne  sont  pas  faites  pour  de  bon.  Le  désordre,  même  dans  le 
mobilier  d'une  chambre,  rappelle  singulièrement,  pour  ne  rien 
dire  de  plus,  les  effets  d'un  jeu  tumultueux.  Une  foule  d'irré- 
gularités de  pensée  et  d'action  prennent  facilement  l'aspect  de 
ce  fol  abandon  avec  lequel  on  se  livre  au  jeu.  Ce  sont,  par 
exemple,  les  idées  confondues  et  sans  rapport  entre  elles;  les 
actions  bouffonnes  et  sans  but  apparent,  telles  que  les  allées 
et  venues  dun  personnage  qui  sort  de  la  scène  et  y  rentre  à 
plusieurs  reprises  ;  les  actes  répétés  sans  aucune  raison  par  la 
même  personne  ou  par  plusieurs  personnes  différentes,  effets 
de  comique  des  plus  fréquents  dans  les  cirques  et  les  théâtres 
populaires.  Comme  dernier  exemple  nous  pouvons  citer  les 
choses  déplacées,  quand  elles  introduisent  dans  une  occasion 
solennelle  un  intermède  frivole.  Certainement  elles  nous  amu- 
sent parce  qu'elles  ressemblent  fort  aux  jeux  par  lesquels  les 
enfants  interrompent  les  occupations  sérieuses. 

Jusqu'où  peut-on  pousser  ce  principe  ?  Ne  peut-on  pas  dire 
que  souvent  ce  qui  est  plaisamment  déplacé  dans  la  conduite 
et  les  circonstances,  que  les  défaillances  intellectuelles  et  mo- 
rales, quand  elles  ont  un  air  de  folie,  nous  affectent  comme 
une  expression  de  la  disposition  au  jeu?  Et  quand  nous  nous 
égayons  à  la  vue  de  certaines  mésaventures  dont  la  victime 
semble  avoir  été  dupée,  bernée,  abusée  soit  par  d'autres  per- 
sonnes, soit  par  les  circonstances  ou  la  «  fatalité  »,  notre  plai- 
sir ne  vient-il  pas  de  ce  que  nous  percevons  quelque  chose  qui 
ressemble  à  s'y  tromper  à  un  jeu  oîi  l'on  taquinerait  les  gens  ? 

Toutefois  nous  ne  devons  pas  atta(;her  une  importance  exa- 
gérée à  cette  manifestation  de  l'esprit  de  jeu.  Il  semble  qu'il  y 
ait  bien  des  cas  dans  le  risible  (par  exemple  les  vices  comiques, 
les  distractions  plaisantes,  et  tous  ces  manques  d'à-propos  qui 
introduisent  le  solennel  là  où  il  n"a  que  faire)  où  ce  qui  s'ex- 
prime est  une  disposition  d'esprit  qui  est  tout  le  contraire  delà 
disposition  au  jeu.  Mais  nous  ne  devons  pas  non  plus  pousser 
ce  principe  à  l'extrême.  Même  quand  le  spectacle  risible  ne 
présente  pas  l'apparence  d'une  provocation  au  jeu,  il  peut 
introduire  la  disposition  au  jeu  dans  l'esprit  du  spectateur  d'une 
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autre  manière.  Il  peut  nous  présenter  son  trait  particulier  de 
manière  à  nous  faire  sortir  de  notre  sérieux  et  à  nous  con- 
traindre doucement  à  jouer  avec  les  choses  plutôt  que  de  les 
considérer  sérieusement.  11  suffira,  pour  expliquer  ceci,  de  se 
reporter  brièvement  à  notre  liste  des  choses  risibles. 

Pour  commencer  par  le  rire  dont  nous  avons  trouvé  la  source 
dans  le  nouveau,  le  bizarre,  l'extravagant,  est-il  autre  chose 
que  l'effet  d"un  instinct  de  jeu,  d'un  gai  caprice  qui,  pour  le 
moment,  ne  veut  pas  prendre  les  objets  au  sérieux,  qui  en 
néglige  la  nature  et  la  signification  réelles  au  point  de  vue  pra- 
tique, théorique  et  même  esthétique,  pour  le  plaisir  d'en  faire 
des  jouets  dont  l'œil  s'amusera?  Ou,  si  l'idée  d'une  règle" 
enfreinte  par  l'objet  nouveau  qui  pénètre  dans  le  champ  de 
notre  perception  s'impose,  notre  rire  annonce  que  l'infraction 
ne  compte  pas;  que  nous  passons  même  sur  la  violation  des 
lois  de  la  coutume;  qu'elle  est  transformée  en  sujet  d'amuse- 
ment par  le  joyeux  esprit  du  jeu  qui  nous  possède. 

Il  en  est  de  même  des  mésaventures,  des  situations  fâcheuses 
et  embarrassantes,  des  insuffisances  morales  et  intellectuelles 
de  toute  sorte.  11  est  clair  qu'il  y  a  dans  tout  cela  des  choses 
que  nous  devrions  prendre  au  sérieux  :  elles  se  présentent  à 
notre  jugement  comme  dignes  de  pitié,  comme  regrettables, 
souvent  comme  nettement  coupables.  Nous  rions  cependant  et 
nous  rejetons  toutes  nos  responsabilités  de  juge,  précisément 
parce  que  l'humeur  du  moment  nous  dispose  à  l'indulgence,  et 
parce  que  l'attitude  que  nous  prenons  en  considérant  la  faute 
comme  légère,  amène  instantanément  en  nous  l'amour  du  jeu, 
la  disposition  à  voir  dans  ce  qui  n'a  peut-être  que  trop  de  sens 
une  réjouissante  absurdité. 

Passons-nous  au  rire  qui  accueille  une  adroite  allusion  à 
l'obscène,  c'est  la  même  transition  rapide  de  l'attitude  sérieuse 
à  celle  du  jeu  qui  semble  être  au  fond  de  notre  amusement.  Ici 
encore  c'est  la  petitesse  (quantité  qui  varie  considérablement, 
ainsi  qu'on  l'a  indiqué,  avec  la  qualité  du  rieur)  qui  désarme 
l'esprit,  et  le  fait  passer  presque  à  son  insu  à  l'attitude  du  jeu. 

Quand  c'est  la  tromperie  qui  éveille  le  rire,  qu'il  s'agisse 
d'hypocrisie  ou  de  feintes  moins  giaves,  nous  remarquons  le 
même  passage  rapide  à  l'altitude  de  jeu  ;  car  pour  jouir  de  ces 
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fausses  apparences  avec  une  gaîté  sans  mélange,  il  faut  que 
nous  soyons  disposés  à  détourner  notre  regard  intellectuel  de 
tout  ce  qu'elles  ont  de  signification  sérieuse.  Ici  encore  nous 
nous  jetons  dans  le  monde  du  jeu  et  nous  transformons  tout 
ce  qui  pourrait  être  sérieux,  ou  même  choquant  et  malfaisant, 
en  un  simple  amusement. 

Dans  les  variétés  plus  intellectuelles  du  plaisant  nous  trou- 
vons la  même  caractéristique  profondément  marquée.  La  dis- 
convenance, l'absurdité,  les  tours  de  passe  passe  d'un  langage 
à  double  sens,  sont  des  choses  qui  offensent  en  nous  l'homme 
sérieux  qui  tient  à  trouver  dans  le  commerce  de  la  vie  des  idées 
logiquement  enchaînées  et  clairement  exprimées.  Elles  provo- 
quent notre  rire  quand  elles  prennent  une  forme  telle  que  nous 
sortons  bon  gré  mal  gré  de  notre  attitude  sérieuse  et  ne  voyons 
plus  dans  tout  cela  qu'un  spectacle  divertissant. 

Dans  le  rire  plus  intellectuel  provoqué  par  les  choses,  il  me 
semble  que  nous  trouvons  la  forme  parfaite  du  jeu  de  l'esprit. 
Je  dis  «  parfaite  »,  parce  que  les  psychologues,  tout  comme  les 
autres  hommes,  parlent  le  plus  souvent  de  l'imagination  poé- 
tique comme  s'ils  y  voyaient  une  activité  de  jeu  ;  et  cependant 
cette  imagination,  gouvernée  comme  elle  l'est  par  les  fins  de 
l'art,  est  le  sérieux  même,  si  nous  la  comparons  avec  les  mou- 
vements si  libres  des  idées  quand  l'humeur  du  jeu  nous 
saisit. 

Un  autre  exemple  du  rôle  que  joue  l'esprit  de  jeu  dans  la 
sphère  du  risible  ne  saurait  être  négligé.  J'ai  présenté  l'intru- 
sion inattendue  du  trivial  dans  les  scènes  solennelles  comme 
une  expression  de  celte  même  disposition  au  jeu  chez  l'enfant. 
Mais,  ainsi  qu'on  l'a  fait  entendre  ci-dessus,  c'est  quelque  chose 
de  plus.  Les  scènes  particulièrement  graves  et  cérémonieuses 
qui  nous  imposent  un  sérieux  et  un  empire  sur  nous  même 
véritablement  pénibles  pour  des  mortels  dont  la  gravité  a  des 
bornes,  sont  propres  à  nous  jeter  dans  un  état  d'équilibre  émi- 
nemment instable.  De  là  notre  disposition  à  saluer  comme 
bienvenue  toute  chose  qui  éveille  les  tendances  au  jeu  qui  som- 
meillaient en  nous.  En  de  telles  circonstances  de  petits  inci- 
dents qui,  en  d'autres  temps,  auraient  passé  sans  être  aucune- 
ment remarqués,  sont  saisis  au  vol  et  deviennent  pour  nous 
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des  sujets  de  rire  en  raison  même  de  celte  nécessité  impérieuse 
qui  s'impose  à  l'homme  de  s'évader  de  temps  en  temps  dans  la 
liberté  du  jeu. 

Comme  on  Ta  déjà  fait  comprendre,  cette  saturation  du  rire 
par  l'esprit  de  jeu  ne  caractérise  que  les  formes  les  plus  gaies 
du  risible,  celles  qui  sont  exemptes  de  tout  mélange  de  sérieux. 
Dès  que  nos  mouvements  joyeux  se  prêtent  à  des  intentions 
sérieuses,  comme  par  exemple  dans  le  rire  de  la  satire,  le 
caractère  de  jeu  tend  à  devenir  moins  facilement  reconnais- 
sable.  Ce  n'est  pas  que  nous  ne  puissions,  ici  encore,  trouver 
une  ressemblance  entre  le  rire  et  le  jeu  ;  car,  ainsi  qu'on  le 
sait,  bien  souvent  ce  que  nous  appelons  jeu  et  divertissement  a 
son  intérêt  sérieux,  et  le  joueur,  comme  le  rieur,  franchit  aisé- 
ment, sans  s'en  apercevoir,  la  ligne  qui  sépare  l'attitude  enjouée 
de  l'attitude  sérieuse.  Toutefois  nous  devrons  insister  sur  cette 
idée  que  le  rire  a  des  tons  différents  dont  quelques-uns  sont 
plus  enjoués  que  les  autres,  et  que  sa  nature  et  ses  fonctions 
ne  peuvent  être  clairement  déterminées  que  si  l'on  distingue 
ces  tons  les  uns  des  autres. 

Notre  examen  a  eu  pour  résultat  de  montrer  que  les  impre.s- 
sions  du  risible  ne  peuvent  se  ramener  à  un  ou  deux  principes. 
Notre  rire  en  présence  des  choses  a  des  tons  différents.  Il 
réunit  en  soi  nombre  de  tendances  primitives  ;  il  représente 
des  produits  de  périodes  de  l'évolution  intellectuelle  et  morale 
séparées  par  de  vastes  intervalles.  Ceci  est  virtuellement  admis 
par  tous  ceux  qui  reconnaissent  le  principe  intellectuel  et  le 
principe  moral;  car  notre  rire  à  la  vue  de  la  dignité  rabaissée 
est  probablement  d'origine  plus  ancienne  que  le  «  rire  de  l'es- 
prit »,  auquel  pensent  la  plupart  de  ceux  qui  dissertent  sur  le 
plaisant.  Notre  argumentation  nous  conduit  plus  loin  :  elle  con- 
clut que  l'effet  du  risible,  même  de  ce  qui  est  donné  par  les 
philosophes  comme  exemple  du  simple  plaisant,  est  un  senti- 
ment extrêmement  complexe  contenant  quelque  chose  de  la 
surprise  joyeuse  do  l'enfant  en  présence  de  ce  qui  est  pour  lui. 
nouveau  et  inconnu;  quelque  chose  aussi  de  la  gaîté  avec 
laquelle  il  répond  à  l'appel  du  jeu;  quelque  chose  enfin  de  ce 
sentiment  triomphant  d'expansion  au  sortir  d'un  état  de  com- 
pression, qui  communique  une  énergique  mobilité  aux  mem- 
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bres  des  jeunes  animaux  et  des  enfants,  lorsqu'on  vient  de  les 
délivrer. 

Ayant  ainsi  reconnu  que  les  rapports  du  risible  avec  notre 
rire  forment  un  tout,  nous  devrons  en  conséquence  changer  de 
méthode  pour  traiter  notre  sujet.  Notre  problème  se  transforme 
naturellement  en  cette  question  :  pouvons-nous  découvrir  la 
différenciation  et  l'intégration  organiques  des  différentes  ten- 
dances psychiques  que  notre  analyse  a  révélées?  En  d'autres 
termes,  nous  trouvons  que  nous  devons  recourir  à  la  méthode 
génétique  et  historique,  et,  d'une  façon  modestement  scienti- 
fique, essayer  d'expliquer  l'action  exercée  sur  nous  par  le  plai- 
sant, en  retraçant  les  stages  qu'elle  a  traversés  dans  son  déve- 
loppement. Peut-être  une  telle  explication  sera-t-elle  un  jour 
couronnée  par  une  théorie  vraiment  philosophique,  si  une 
analyse  logique  plus  délicate  réussit  à  découvrir  l'essence  du 
plaisant  ;  en  attendant  elle  me  semble  la  seule  chose  utile  à 
faire. 

On  n'hésitera  pas  à  reconnaître  qu'une  large  enquête  sur 
l'origine  et  le  développement  de  l'instinct  du  rire  doit  nous 
entraîner  au  delà  des  limites  de  la  pure  psychologie.  Nous 
aurons  à  considérer  com.ment  cet  instinct  s'est  développé  au 
cours  de  l'évolution  de  la  race  ;  et  cela  nous  obligera  d'adopter 
le  point  de  vue  biologique,  et  de  nous  demander  comment  ce 
groupe  spécial  de  mouvements  a  fini  par  être  choisi  puis  fixé 
parmi  les  caractères  de  noire  race.  D'autre  part  le  rire  est  plus 
qu'un  phénomène  physiologique  et  psychologique.  Comme  on 
Ta  fait  entendre  plus  haut,  il  a  une  signification  sociale  ;  et  nous 
verrons  que  les  stages  les  plus  élevés  de  son  évolution  ne  peu- 
vent être  sérieusement  étudiés  que  dans  leurs  rapports  avec  le 
mouvement  social. 

Enfin  ce  sera  en  suivant  l'évolution  du  rire  dans  la  société 
humaine  que  nous  nous  préparerons  de  la  meilleure  manière  à 
aborder  la  recherche  de  l'idéal  qui  devrait  régler  cet  instinct 
assez  indocile  de  l'homme.  Une  telle  étude  promet,  à  ce  qu'il 
semble,  de  nous  faire  connaître  les  tendances  qui  ont  travaillé 
à  élever  et  à  épurer  le  rire  dans  le  passé,  et  à  la  lumière  des- 
quelles il  pourra  se  diriger  en  connaissance  de  cause  dans 
l'avenir. 


CHAPITRE  VI 

LES   ORIGINES   DU   RIRE 

On  trouvera  peut-être  que  c'est  une  tentative  bien  ambitieuse 
que  d'essayer  de  remonter  aux  commencements  du  rire  humain. 
Les  commencements  sont  choses  petites;  même  quand  ils  sont 
en  pleine  lumière  et  presque  sous  nos  yeux,  ils  se  dérobent 
aisément  aux  regards.  Comment,  alors,  espérer  de  les  atteindre 
quand  ils  se  cachent  dans  les  ténèbres  d'un  passé  lointain? 

Il  est  évident  qu'ici  notre  méthode  ne  peut  être  qu'une 
modeste  méthode  de  conjecture;  qu'elle  doit  faire  de  son  mieux 
pour  rendre  ses  conjectures  raisonnables,  sans  jamais  oublier 
qu'elle  a  afifaire  au  conjectural.  Notre  but  est  d'arriver  à  une 
supposition  intelligible  à  l'aide  de  laquelle  nous  puissions 
expliquer  comment  le  rire  a  paru  sur  la  scène  terrestre,  en 
ajoutant  un  son  nouveau  aux  sons  étranges  et  innombrables  de 
la  vie  animale. 

Dans  cette  enquête  conjecturale  nous  commencerons  par 
essayer  de  répondre  à  cette  question  :  par  quel  processus  le 
rire,  qui  n'était  au  début  qu'un  signe  général  de  plaisir,  est-il 
arrivé,  en  se  spécialisant,  à  exprimer  l'épanouissement  de 
l'esprit  de  gaîté,  d'amusement  et  de  badinage  ?  Nous  nous 
attaquerons  alors  à  ce  problème  :  par  quelles  phases  ont  passé, 
dans  leur  développement,  l'esprit  de  gaîté  et  le  rire  qui  en  est 
l'expression  caractéristique  ? 

Il  serait  impossible,  bien  entendu,  de  tenter  une  exposition 
même  conjecturale  de  ces  événements  lointains  et  sans  histoire, 
sans  les  nouveaux  instruments  de  construction  hypothétique 
qui  nous  ont  été  fournis  parla  Théorie  de  l'Évolution.  En  entre- 
prenant une  tâche  si  hasardeuse,  nous  avons  du  moins  pour 
nous  encourager  l'exemple   du   plus   modeste   des  hommes. 
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Charles  Darwin  nous  a  enseigné  à  nous  montrer  à  la  fois  pru- 
dents et  circonspects  en  essayant  de  pénétrer  dans  la  nuit  des 
âges  écoulés;  et  tout  ce  qu'on  peut  souhaiter  de  mieux  c'est  de 
pouvoir  marcher  dignement  sur  ses  traces. 

Il  est  évident  que  dans  une  pareille  entreprise,  dont  le  résul- 
tat le  plus  heureux  ne  peut  être  qu'une  conjecture  plausible, 
nous  ne  devons  négliger  aucun  fil  conducteur.  C'est  dire  que 
non  seulement  nous  essaierons  de  remonter  dans  l'histoire  de 
l'expression  de  la  gaîté,  en  suivant  son  évolution  dans  l'individu 
comme  dans  l'espèce,  jusqu'à  ses  formes  primitives  et  rudi- 
mentaires,  mais  que  nous  chercherons  aitssi  dans  le  reste  du 
monde  animal  les  traces  de  manifestations  vaguement  analogues 
au  rire  de  l'homme. 

Le  lecteur  trouvera  peut-être  que  cette  nouvelle  idée  porte 
un  nouveau  coup  à  l'ancien  orgueil  de  race  des  humains.  Le 
digne  naturaliste  qui  appelait  l'homme  «  l'animal  rieur  »  ne 
s'inquiétait  probablement  guère  du  plus  ou  moins  de  dignité  de 
cet  attribut.  Le  rire,  puisqu'il  était  une  des  choses  dont  l'homme 
seul  est  capable,  fournissait  un  moyen  commode  pour  le  ca- 
ractériser. Cependant,  puisque  la  psychologie  évolutionniste 
nous  a  récemment  amenés  à  reconnaître  avec  plus  de  générosité 
dans  les  animaux  inférieurs  quelque  chose  d'étroitement  sem- 
blable à  nos  propres  procédés  de  raisonnement,  nous  ne  devons 
pas  être  trop  choqués  d'apprendre  qu'elle  prête  maintenant  à 
des  espèces  autres  que  la  nôtre  un  sens  simple  du  plaisant  et 
une  manière  caractéristique  d'exprimer  ce  sentiment,  c'est- 
à-dire  une  manifestation  qui  répond  à  notre  rire. 

Or,  nous  devons  ici,  plus  que  jamais,  nous  tenir  sur  nos 
gardes.  En  essayant  de  découvrir  des  traces  de  l'expression  de 
la  joie  chez  les  animaux,  nous  sommes  exposés  à  un  double 
danger.  Le  premier,  commun  à  toutes  les  observations  qui  por- 
tent sur  les  animaux,  est  une  interprétation  trop  anthropomor- 
phique  ;  le  second,  c'est  de  croire  par  méprise  dans  d'autres 
êtres,  soit  humains,  soit  au  dessous  de  l'humanité,  que  ce  que 
nous  trouvons  chez  eux  de  plaisant  est  plaisant  à  leurs  propres 
yeux.  Il  est  on  ne  peut  plus  naturel,  quand  nous  ne  nous  astrei- 
gnons pas  rigoureusement  à  l'attitude  strictement  scientifique, 
de  voir  dans  les  animaux  des  indices  du  rire  de  la  gaîté.  Je  me 
J.VMEs  fjULLv.  —  Le  Rire.  10 
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rappelle  avoir  observé  quelque  part  en  Norvège  une  pie  qui, 
au  lever  du  jour,  passait  quelque  temps  à  baisser  la  tête  par 
saccades  et  à  relever  sa  longue  queue,  en  accompagnant  ces 
mouvements  de  sons  analogues  à  ceux  du  rire  ;  et  j'avais  bien 
de  la  peine  à  ne  pas  croire  qu'elle  riait  cordialement  de  quelque 
chose,  peut-être,  par  exemple,  des  façons  absurdes  des  étran- 
gers qui  visitent  son  pays.  Cependant,  à  en  juger  d'après  les 
règles  de  l'observation  scientifique,  cette  interprétation  «  natu- 
relle »  était  loin  d'être  satisfaisante. 

Puisque  l'objet  que  nous  nous  proposons  nous  oblige  d'être 
scientifique,  nous  ne  pouvons  accepter  la  façon  dont  on  inter- 
prète communément  les  actes  «  malicieux  w  des  animaux.  Sou- 
vent les  tours  d'un  singe  sont  assez  «  plaisants  »  ;  pourtant  nous 
pouvons  douter  sérieusement  qu'il  y  prenne  plaisir  lui-même 
comme  à  de  bonnes  farces.  Certainement  sa  mine  solennelle  ne 
donne  pas  lieu  de  le  supposer,  quoiqu'on  puisse  dire  que  les 
farceurs  appartenant  à  l'espèce  humaine  ont  aussi  l'habitude  de 
garder  un  air  sérieux.  Ce  qui  est  plus  vraisemblable,  c'est  que 
ce  qui  nous  paraît  ressembler  beaucoup  à  une  plaisanterie 
joyeuse  peut  être  une  manifestation  de  l'instinct  de  taquinerie 
quand  cet  instinct  passe  la  limite  du  jeu  et  vise  à  molester  et  à 
nuire  sérieusement.  Celte  remarque  s'applique  probablement  à 
quelques-unes  des  histoires  bien  connues  où  l'on  voit  se  mani- 
fester «  l'humour  des  animaux  »,  à  celle,  par  exemple,  du  cor- 
beau de  Dickens.  Cet  oiseau,  on  s'en  souvient  peut-être,  vivait 
dans  le  môme  jardin  qu'un  aigle  en  captivité.  Ayant  soigneu- 
sement mesuré  la  longueur  de  la  chaîne  de  son  formidable 
voisin,  il  profitait  adroitement  du  sommeil  du  géant  pour  lui 
dérober  son  dîner  ;  et  alors,  le  légitime  propriétaire  s'étant 
éveillé,  le  corbeau  afï'ectait  impudemment  de  savourer  son 
butin  en  se  tenant  en  sûreté  tout  juste  en  dehors  delà  «  sphère 
d'influence  »  de  l'aigle.  Assurément  il  y  avait  là  de  la  ruse  et 
une  certaine  méchanceté  ;  mais  rien  ne  prouve  que  l'oiseau 
jouissait  du  plaisant  de  la  chose. 

Que  ces  taquineries  et  ces  tours  joués  par  des  animaux  se 
rapprochent  quelquefois  de  l'attitude  de  gaîté  malicieuse  chez 
riiomme,  cela  n'est  pas  improbable.  Un  chat  qui  «joue  »  avec 
la  souris  qu"il  a  prise,  et  qui  fait  à  demi-semblant^  on  le  dirait, 
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du  moins,  de  ne  pas  voir  les  tentatives  désespérées  de  la  bes- 
tiole pour  s'échapper,  éprouve  peut-être  quelque  chose  du 
plaisir  qui  éclate  dans  le  rire  exultant  d'un  homme  qui 
triomphe.  Peut-être  aussi  les  tours  malfaisants  d'un  singe 
remuant  et  imparfaitement  apprivoisé,,  qu'un  matelot  à  l'âme 
simple  a  rapporté  à  sa  mère  en  croyant  lui  faire  un  grand  plai- 
sir, contiennent- ils  un  germe  de  l'eSprit  de  drôlerie,  d'un 
enjouement  malicieux  capable  de  jouir  de  ses  propres  plaisan- 
teries. 

Toutefois,  si  nous  pouvons  douter  que  ces  actions  mali- 
cieuses divertissent  leurs  auteurs  comme  celles  que  nous  repré- 
sente l'oncle  Rémus,  nous  ne  devons  pas  hésiter  à  attribuer 
aux  animaux  une  forme  simple  de  ce  sens  de  l'amusement  qu'on 
trouve  chez  l'enfant.  Ce  trait  se  montre  surtout  avec  évidence 
dans  les  divertissements  des  jeunes  individus  de  beaucoup  d'es- 
pèces qui  nous  sont  familières,  à  commencer  par  les  deux 
hôtes  favoris  de  la  maison,  divertissements  qu'on  regarde 
avec  raison  comme  un  vrai  jeu  de  ces  animaux.  Les  formes 
particulières  de  cette  activité  de  jeu,  escarmouches,  attaques  et 
retraites  des  deux  adversaires,  poursuites,  etc.,  sont  presque 
certainement  déterminées  par  des  instincts  spéciaux  '.  Mais, 
comme  jeu,  ces  actes  expriment  l'entrain  et  la  gaîté,  et  quelque 
chose  d'analogue  au  plaisir  qu'un  enfant  trouve  à  «  faire  sem- 
blant ».  N'est-ce  pas,  en  effet,  par  une  feinte  dont  il  se  fait  un 
jeu,  qu'un  chien,  en  voj^ant  approcher  un  de  ses  semblables, 
se  rase  contre  terre,  dans  l'attitude  d'un  ennemi  sur  le  qui-vive  ? 
Puis,  dès  que  l'étranger  s'approche,  adieu  cette  mine  belli- 
queuse !  Notre  chien  n'a  pas  honte  de  nouer,  avec  une  promp- 
titude inconvenante,  des  relations  plus  qu'amicales  avec  le 
nouveau  venu.  11  en  est  de  même  quand  un  chien  en  taquine  un 
autre  en  lui  faisant  une  peur  subite  et  en  manifestant  le  plaisir 
qu'il  goûte  à  ce  bon  tour.  M.  Stanley  écrit  :  «  Mon  chien  pre- 
nait autant  de  plaisir  à  s'approcher  tout  doucement  et  par  der- 
rière dun  petit  cliien,  pour  faire  entendre  tout  à  coup  un 
aboiement  épouvantable,  qu'un  enfant  à  se  cacher  dans  un 

i.  Karl  Groos  rattache  les  petites  batailles  et  les  courses  en  tous  sens 
des  jeunes  aniniau.x  à  l'inslinct  de  rivalité  sexuelle.  (Les  Jeux  des  anhnau.v, 
p.  35  et  suiv.). 
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coin,  pour  bondir  sur  son  camarade  et  l'effrayer  en  criant  «hou, 
hou^  » 

Cest  peut-être  surtout  grâce  à  l'éducation  qu'il  reçoit  de 
l'homme  que  le  chien  manifeste  beaucoup  plus  clairement  que 
les  autres  animaux  ce  sens  de  la  plaisanterie.  Personne  ne  peut 
observer  un  chien  en  promenade  avec  des  enfants,  ses  cama- 
rades, sans  remarquer  combien  il  est  prompt  à  accepter  leurs 
invitations  au  jeu.  Nous  voyons  ici  clairement  combien  les 
manifestations  de  la  disposition  au  jeu  sont  en  quelque  sorte 
contagieuses.  Le  chien  imite  les  gambades  joyeuses  de  ses  petits 
compagnons  de  jeu  ;  il  semble  même  répondre  à  leurs  cris  de 
joie.  Darwin  a  reconnu  avec  raison  un  germe  de  notre  «  sens 
de  Thumour  »  dans  la  manière  dont  un  chien  joue  avec  son 
maître  qui  s"amuse  à  lancer  un  bâton.  Vous  jetez  un  bâton  en 
disant  :  «  apporte  ».  Il  court,  le  ramasse,  file  à  quelque  distance 
de  vous,  et  s'assied  sur  son  derrière  avec  le  bâton  à  terre  juste 
devant  lui.  Vous  vous  rapprochez  alors  comme  si  vous  vouliez 
le  lui  reprendre  :  il  attend  que  vous  soyez  tout  près,  le  saisit  de 
nouveau  et  l'emporte  triomphant,  pour  répéter  cette  petite 
comédie  avec  un  plaisir  évident". 

J'ai  souvent  observé  un  chien  en  jouant  avec  lui  de  cette 
façon,  et  je  me  suis  assuré  qu'il  fait  vraiment  cela  pour 
jouer,  et  qu'il  sait  très  bien  que  vous  êtes  dans  la  même  dispo- 
sition ;  de  sorte  que  si  vous  faites  semblant  alors  d'être  sérieux 
et  si  vous  lui  commandez,  en  prenant  votre  voix  la  plus  impé- 
rieuse, de  vous  rendre  le  bâton,  il  s'approche  de  vous  douce- 
ment avec  une  obéissance  apparente  qui  ne  saurait  en  imposer 
à  personne,  comme  pour  dire  :  «  Je  ne  suis  pas  si  bête  :  vous 
n'êtes  pas  réellement  sérieux  ;  alors  je  continue  à  jouer  ». 
Toutes  les  marques  d'un  véritable  sens  de  la  plaisanterie  se 
retrouvent  ici  :  l'humeur  gaie  et  folâtre,  une  ferme  résolution 
de  pratiquer  le  desipere  in  loco,ei  une  forte  inclination  à  jouer 
à  «  faire  semblant  ». 

Le  Professeur  Lloyd  Morgan  nous  donne  un  exemple  qui  cer- 
tainement a  l'air  d'une  joyeuse  petite  comédie  jouée  par  un 
chien  sans  que  l'homme  y  prenne  aucune  part.  L'écrivain  nous^ 

1.  The  Psycitolofjical  lievlew,  182'J,  p.  91. 
■2.  Descenl  of  Mun,  l'art.  1,  chap.  III. 
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raconte  qu'il  avait  l'habitude  de  conduire  un  épagneul  écossais 
fort  intelligent  sur  une  grève  sablonneuse  où  l'animal  se  livrait 
de  lui-même  au  divertissement  suivant.  Il  enfouissait  dans  le 
sable  quantité  de  petits  crabes,  puis  restait  là  immobile,  jus- 
qu'à ce  qu'il  vît  reparaître  une  patte  ou  une  pince  ;  «  sur  quoi 
il  se  mettait  à  courir  en  arrière  et  en  avant,  en  poussant  des 
aboiements  qui  témoignaient  d'un  vif  plaisir  *  ». 

Il  me  paraît  diflicile  de  ne  pas  reconnaître  là  un  véritable 
accès  de  gaîté,  quelque  chose  qui  a  tout  l'air  d'un  goût  bien 
marqué  pour  l'amusement,  qui  ressemble  au  plaisir  que  donne 
une  plaisanterie  bien  réussie.  Le  chien,  en  recommençant  à 
enterrer  ses  crabes  après  avoir  vu  que  cela  ne  servait  à  rien, 
montrait  clairement  qu'il  avait  conscience  que  tout  ce  qu'il 
faisait  n'avait  rien  de  sérieux. 

Quelle  que  soit  l'aptitude  du  chien  à  se  divertir  sans  être 
instruit  par  l'homme,  on  peut  sans  crainte,  à  ce  qu'il  me 
semble,  attribuer  une  bonne  part  de  ce  sens  de  la  plaisanterie, 
si  développé  chez  lui,  à  la  facilité  exceptionnelle  avec  laquelle 
il  subit  l'iniluence  éducatrice  de  l'homme  :  d'autre  part,  ce  fait, 
ainsi  que  la  différence  entre  l'éducabilité  du  chat  et  celle  du 
chien,  indique  chez  ce  dernier  la  force  exceptionnelle  de  ces 
instincts  d'attachement  à  l'homme,  qui  ont  fait  de  lui  comme 
le  type  de  la  fidélité. 

On  se  demande  jusqu'où  peut  bien  aller  cette  influence  éduca- 
trice de  l'homme  sur  le  plus  sociable  de  nos  animaux  domes- 
tiques. W.  Preyer  nous  dit  que  le  chien  est  capable  d'imiter 
les  signes  de  la  gaîté  humaine;  qu'un  chien  intelligent,  en 
présence  de  notre  rire,  peut  retrousser  en  arrière  les  coins  de 
sa  gueule,  et  bondir  en  l'air  avec  un  éclair  de  gaîté  dans  les 
yeux^.  Il  semble  que  nous  ayons  là  un  rudiment  de  véritable 
rire;  et  peut-être  devrions-nous  cesser  de  dire,  d'une  manière 
assez  impropre  d'ailleurs,  qu'un  chien  «  rit  avec  sa  queue  ». 
G.-J.  Romanes  raconte  qu'il  avait  un  chien  qui  aurait  presque 
pu  revendiquer  le  titre  de  clown.  Cet  animal  exécutait  souvent 

■1.  Animal  Life  and  InlelUgence.  p.  407.  Je  suis  frappé  de  voir  que  l'au- 
teur n'accepte  qu'avec  une  circonspecUou  presque  exagérée  ces  témoi- 
gnages de  gaîté  canine. 

2.  \V.  Preyer.  I.Wnie  de  ienfanl,  p.  197  (trad.  franc.  Paris,  V.  Alcanj. 
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nombre  de  tours  qui  avaient  clairement  pour  objet  d'exciter  le 
rire.  «  Il  lui  arrivait,  par  exemple,  de  se  coucher  sur  le  flanc, 
et,  tout  en  grimaçant  un  large  ricanement,  de  tenir  une  de  ses 
pattes  entre  ses  dents  )>.  Rien  alors  ne  lui  faisait  plus  de  plai- 
sir que  de  voir  sa  plaisanterie  goûtée  comme  elle  le  méritait  ; 
si,  au  contraire,  on  ne  faisait  aucune  attention  à  lui,  il  prenait 
un  air  boudeur  ^ 

Cet  animal  était  probablement  à  un  degré  exceptionnel  un 
«  chien  plaisant  )>.  Il  est  vraiment  regrettable  que  l'observateur 
n'ait  pas  pris  un  «  instantané  »  de  ce  ricanement,  pour  le 
rendre  un  peu  moins  irréel  et  «  en  l'air  »  que  le  ricanement 
prêté  par  M.  Lewis  CarroU  au  Chat  du  Cheshire  dans  Alice  in 
Wonderland.  Ce  qui  paraît  clair,  c'est  que  la  physionomie  du 
chien  parvient  à  produire  une  imitation  étrangement  déformée 
de  notre  sourire.  Pour  ce  qui  est  de  la  partie  vocale  du  rire,  il  ne 
faut  pas  trop  demander.  Il  est  possible  que  l'aboiement  du  chien 
ne  se  prèle  pas  à  nos  rapides  explosions  de  gaîté.  On  dit  commu- 
nément que  le  chien  a  un  aboiement  particulier  pour  exprimer  le 
plaisir;  et  c'est  probablement  celui  là  qu'il  fait  entendre  dans  les 
moments  où  l'on  dit  qu'il  est  frappé  du  comique  des  choses. 

Au  point  de  vue  moral,  la  possibilité  pour  le  chien  de  devenir 
une  «  bête  d'esprit  «  semble  promettre  davantage.  Il  est  certain 
qu'il  montre,  à  l'état  rudimenlaire,  il  est  vrai,  des  sentiments 
et  des  attitudes  mentales  qui  semblent,  chez  l'homme,  étroite- 
ment liés  à  l'humour  réfléchi.  Ainsi  que  le  savent  ceux  qui  font 
partie  du  cercle  intime  de  ses  amis  humains,  il  est  capable  de 
s'ennuyer  terriblement.  J'ai  vu,  il  y  a  peu  de  temps,  un  petit 
chien  dont  sa  maîtresse  soumettait  la  patience  à  une  rude 
épreuve  en  lui  mettant  la  chaîne  avant  d'entrer  avec  lui  dans 
un  magasin.  Son  attitude  résignée,  ses  longs  bâillements  fai- 
saient clairement  comprendre  qu'il  sentait  tout  ce  qu'a 
d'absurde  l'habitude  qu'ont  les  dames  de  courir  les  magasins. 
Il  ne  manquait  à  ce  sentiment,  pour  devenir  une  douce  et 
discrète  satire,  que  les  paroles  appropriées.  N'oublions  pas 
cependant  que  nous  devons  nous  tenir  en  garde  contre  une 
interprétation  trop  hâtive  d'actes  de  ce  genre. 

1.  Cité  par  Lloyd  Morgan,  loc.  cil.  i 
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Nous  pouvons  maintenant  passer  à  des  animaux  beaucoup 
plus  voisins  de  nous  sur  l'échelle  zoologique.  Chez  les  singes 
nous  trouvons,  à  n'en  pouvoir  douter,  quelque  chose  qui 
ressemble  bien  davantage  au  rire  et  au  sourire  de  l'homme.  ^ 
Darwin  a  fait  une  étude  apprCTfondie  des  analogies  que  pré- 
sentent à  cet  égard  les  deux  espèces.  Il  nous  dit  que  plusieurs 
des  traits  essentiels  que  présente  pendant  le  rire  la  physiono- 
mie humaine,  ainsi  les  plis  de  la  bouche  remontés  en  arrière, 
les  rides  qui  se  forment  sous  les  yeux,  etc.,  caractérisent  et 
expriment  un  état  de  satisfaction  chez  plusieurs  espèces  de 
singes  K 

Quant  aux  sons  analogues  à  ceux  du  rire,  Darwin  nous 
donne  plusieurs  faits  topiques.  Ainsi  un  jeune  chimpanzé  fera 
entendre  une  sorte  d'aboiement  en  voyant  revenir  une  personne 
à  qui  il  est  attaché,  et  le  gardien  interprète  ce  son  comme  un 
rire.  La  justesse  de  cette  interprétation  est  contirmée  par  le 
fait  que  d'autres  singes  émettent  une  sorte  de  «  rire  étouJGfé  », 
quand  ils  voient  une  personne  qu'ils  aiment.  Un  chimpanzé 
jeune,  quand  on  le  chatouille  sous  les  aisselles,  produit  un 
gloussement  joyeux  qui  se  rapproche  davantage  du  rire.  «  Les 
jeunes  orangs  aussi,  quand  on  les  chatouille,  émettent  un 
gloussement  du  même  genre,  et  leurs  lèvres  s'écartent  comme 
pour  un  sourire  '>. 

Le  docteur  L.  Robinson  a  reconnu  que  les  jeunes  individus  des 
espèces  anthropoïdes  sont  particulièrement  chatouilleux  dans 
les  régions  de  la  surface  du  corps  qui  correspondent  aux 
régions  chatouilleuses  de  l'enfant.  Ce  n'est  pas  tout  :  iin_jeune 
chim_panzé   montrera   un  vif  plaisir  à   êtrechatouillé  ;   il  se 


roulera  sur  le  dos  et  s'abandonnera_à.>cé-4iyertissement  à  peu 
_de  chose  près  comme  un  enfant.  Comn^e  l'enfant  encore,  si  l'on 
prolonge_le  chatouillement,  ircTierchera  à  protéger  les  parties 
chatouillées.  On~^eul  djuutyi  ■^^encore  que  les  jeunes  singes, 
cômifTe  beaiicoup  d'enfants,  l'ont  semblant  de  mordre  quandjls 

sont  chatouillés7  ■ — - — '         "^ 

'  Uésuïiions-nous  :  les  jeunes  individus  des  espèces  simiesques 
les  plus  élevées  ont  quelque  chose  qui  ressemble  à  notre  sou- 

1.  Expression  of  Emolions.  p.  2ÛS;  Cf  132  et  suiv. 


i 


152  ESSAI    SUR    LE    RIRE 

rire  et  à  notre  rire,  cl  font,  pour  témoigner  leur  plaisir,  les 
mêmes  mouvements.  Leur  essai  de  rire,  du  moins  ce  que  nous 
appellerions  volontiers  ainsi,  se  produit  comme  un  signe  de 
joie  soudaine,  dans  les  circonstances  où  un  enfant  a  l'habitude 
de  rire,  par  exemple  en  voyant  reparaître  après  une  absence  un 
peu  prolongée  un  compagnon  chéri.  Il  se  produit  encore 
quand  l'animal  est  chatouillé,  en  même  temps  que  d'autres 
manifestations  qui  indiquent  la  présence  à  l'état  rudimentaire 
de  cette  disposition  qu'a  l'enfant  à  s'amuser  et  à  feindre  par 
manière  de  jeu. 

Ajoutons  encore  un  fait  pour  bien  montrer  l'analogie  entre 
cette  attitude  à  l'égard  du  risible  et  celle  de  l'homme.  Il  est 
probable,  d'après  le  témoignage  de  plusieurs  observateurs, 
que  les  singes  n'aiment  pas  qu'on  rie  d'eux  ^  Il  est  vrai  que  le 
plaisir  qu'on  trouve  à  la  plaisanterie,  et  le  déplaisir  qu'on 
éprouve  à  en  être  l'objet,  sont  deux  choses  différentes.  Elles  ne 
semblent  pas  varier  ensemble  et  dans  la  même  proportion 
chez  les  hommes  ;  autrement  l'ennemi  du  rire  ne  se  rencontre- 
rait pas  si  souvent  chez  ceux  qui  sont  le  plus  vivement  blessés 
d'être  en  butte  au  rire  d'autrui.  Toutefois  ces  traits  peuvent  être 
regardés  comme  étant  le  plus  souvent  corrélatifs  :  les  êtres 
qui  montrent  un  déplaisir  manifeste  à  voir  qu'on  rit  d'eux, 
peuvent  être  considérés  comme  capables  de  prendre  l'altitude 
du  rire,  assez  du  moins  pour  être  en  élat  de  la  comprendre. 

Si  maintenant  nous  revenons  des  formes  sub-humaines  du  rire 
à  son  expression  complète,  telle  que  nous  la  connaissons  chez 
nous-mêmes,  nous  pouvons  tracer  brièvement  l'histoire  du  sou- 
rire et  du  rire  pendant  les  premières  années  de  la  vie.  Ici  la 
question  de  la  date  oi^i  paraissent  pour  la  première  fois  chez 
l'enfant  ces  mouvements  expressifs  devient  importante,  et  nous 
avons  heureusement  sur  ce  point  plus  dun  recueil  d'observa- 
tions faites  avec  soin. 

Pour  le  sourire,  qui  passe  généralement  pour  être  le  premier 
à  se  montrer,  nous  avons  des  notes  rédigées  par  Darwin  et  par 
Preyer.  Selon  Darwin,  qui  a  fait  ces  observations  sur  ses  enfants, 
chez  d'eux  d'entre  eux  le  premier  sourire  se_rpnnl''a  ]f\  ginarnnte- 

1.  Voyez  Darwin,  The  Descenl  of  Man,  Part  J,  cliap.  lU. 


\K,v^•-\:^<^vr«5Ap>  ^ 


NJVVttNA 


h^    è^^  Q^vSi^iîVft-^ 


LES    ORIGINES    DU    RIRE 


rô3 


cinquième  jmirjj^b^yjpjjvnjqiprnp,  un  peu  plus  tût^  Non  scj^e- 
mcnlles  coins  de  la  bouche  étaient  relevés  en  arrière,  maisles^ 
yeux  brillaient  et  les  paupières  étaient  à  demi  fermées.  Darwin 


ajouleque  les  circonstances  donnaient  lieu  de  supposer  un  état 
mental  joyeux.  Preyer  est  ici  beaucoup  plus  complet  -.11  parle 
(leln_d[niciijj^  qtLQn  (^pnP^v^  ^  dlMJI'gllMJjLEIieiQ'eJ -I^^ij^U" 
rire_dej^jsir.  Chez  son  petit  garçon  il  vit  les  mouvements  des 
coins  de  la  bouche,  accompagnés  par  la  formation  de  fossettes  sur 
la  joue,  se  montrer  dès  la  seconde  semaine,  dans  l'état  de  veille 
comme  dans  le  sommeil.  Le  père  croij^f^pf^ndnnt  que  le  pre- 
mier spurire  de  plaisir  se  produisit  le  vingt-sixième  jour,  à  un 
moment  où,  après  un  bon  repas,  les  yeux  de  l'enfant  tombèrent 
sur  le  visage  de  la  mère.  Ce  premier  sourire,  ajoute  Preyer, 

■  * ; —     *~~  ., 

n'était  pas  une  imitation  du  sourire  dune  autre  personne  ;  il 

n'indiquait  pas  non  plus  que  l'enfant  eût  plaisir  à  reconnaître 
sa  mère.  C'était  uniquement  l'expression  instinctive  d'un_.a^i3Ji- 
ment  de  satisfactiçn  physique.  ^^,.___ 

D'autres  observateurs  diffèrent  aussi  pour  la  date  de  la 
première  apparition  du  sourire  vraiment  expressif.  Ainsi  le 
docteur  Ghampneys  le  place  dans  la  sixième  semaine,  Sigismund 
dans  la  septième  semaine,  ce  qui  s'accorde  à  peu  près  avec 
l'indication  de  Darwin;  tan^LLs  que  Miss  Shinn  donne  pour  date 
la  seconde  moitié  du  premier  mois,  et  confirme  ainsi  les  obser- 
vations de  Preyer.  M'^  K.  G.  Moore,  allant  plus  loin  que  Preyer, 
dit  que  le  premier  sourire  se  montre  le  sixième  jour  de  la  vie  ^. 
On  peut  ajouter  que  Miss  Shinn  rend  compte  avec  plus  de  pré- 
cision que  Preyer  des  premiers  développements  du  sourire. 
Tandis  que  le  premier  sourire  de  sa  nièce  (nous  la  désignerons 
désormais  par  son  nom  de  Iluth)  qui  se  produisit  dans  la  pre- 
mière moitié  du  premier  mois,  était  purement  la  manifestation 

■1.  Voyez  The  Expression  of  Emotions,  p.  2[\ .  21:i.  Dans  les  notes  publiées 
dans  Mind,  vol.  11  (1877)  p.  288,11  est  parlé  de  deux  enfants  dont  l'an  sou- 
rit le  quarante-cinquième  jour,  Taulre  le  quarante-sixième. 

2.  Nous  nous  reportons  à  son  ouvrage,  die  Seele  der  Kindes.  4°  édit. 

3.  Ghampneys  et  Sigismund  sont  cités  p;ir  Preyer.  Les  observations  de 
Miss  Shinn  sont  données  dans  son  ouvrage.  Noies  on  the  Development  of 
a  Cliild,  p.  2o8.  Celles  de  M".  Moore  se  trouvent  dans  son  essai,  The  mental 
Derrlopment  of  a  Child.  p.  37.  Le  I)''  L.  Ilill  dit  avoir  note  le  premier 
sourire  de  son  fils  quand  l'enfant  avait  trois  semaines,  et  celui  de  sa  fille 
quand  elle  avait  quelques  jours  de  plus. 
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iralr--ûJL.  observa  dès  le  secoiid  mois   un 
iijineperception  agréable,  celle  de  figures 


jsourire 

'  guise  penchaient  sur  renfantefàïïxâuellesellejpri^un  grand 
^    ^>,.»^^  Il  intérêt.   Ce  sourire  dû  à  un  plaisir  spécial,  et  qui   exprimait 

•y^  beaucoup  de  gaîté,  se  produisit  alors  qu'elle  était  couchée  après 

avoir  pris  sa  nourriture,  qu'elle  avait  bien  chaud,  et  qu'elle 
jouissait  d'un  bien-être  parfait. 
'     11  est  bien  certain  que  ces  différences  indiquent  aussi  des 

,^  précocités  inégales  chez  les  enfants  observés.  En  même  temps 

il  est  probable  que  les  différents  observateurs  parlent  de  stages 
différents  dans  le  développement  du  sourire.  Preyer  montre 
clairement  qu'il  se  développe  d'une  façon  considérable,  en  ame- 
nant des  mouvements  de  plus  en  plus  complexes  et  en  s'enri- 
chissant  de  ce  trait  important  :  un  éclat  plus  vif  du  regard. 
Mrs  Moore  ne  décrit  pas  ce  qu'elle  vit  le  sixième  et  le  septième 
jours,  et  parle  sans  doute  d'une  vague  apparence  ou  rudiment 
de  sourire,  qui. n'avait  aucune  signification  précise;  de  même 
certains  détails  des  observations  de  Preyer  donnent  à  croire  que 
le  premier  sourire  constaté  par  lui  était  moins  complet  et 
moins  développé  que  celui  dont  parle  Darwin  ^ 

Tout  ce  qu'on  peut  dire  avec  certitude,  c'est  donc  que  les 
mouvements  du  sourire,  comme  expression  de  plaisir,  suivent 
un  développement  progressif,  et  que  Ion  peut  constater  dans  le 
second  mois  de  la  vie  quelque  chose  qui  ressemble  à  un  sourire 
complet  de  plaisir. 

Si  nous  arrivons  maintenant  aux  dates  indiquées  pour  la 
première  apparition  du  rire,  nous  verrons  qu'ici  les  incertitudes 
sont  au  moins  égales  à  celles  que  nous  venons  de  rencontrer 
-^1  pour  le  sourire.  Darwin  montre  par  des  exemples  comment  au 
sourire  peut  graduellement  s'ajouter  un  son  qui  devient  de  plus 
en  plus  semblable  ù  celui  du  rire.  Un  de  ses  enfants  qui, 
pense-t-il,  avait  souri  pour  la  première  fois  à  l'âge  de  quarante- 
cinq  jours,  eut  environ  huit  jours  plus  tard  un  sourire  plus  dis- 
tinct et  plus  frappant  accompagné  d'un  léger  «  bêlement»  qui. 
ajoute-t-il,  «  représentait  peut-être  un  rire  ».  Cependant  ce  fut 


1.  Voyez  en  particulier  ce  qu'il  dit  d'une  expression  inaccoutumée,  com- 
prenant «  un  éclat  très  vif  des  yeu.x  »,  qui  se  produisit  dans  la  huitième 
semaine,  op.  cit.,  p     19i. 
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seulement  beaucoup  plus  lard  (cent  treizième  jour),  que  les 
sons,  en  se  disjoignant,  devinrent  saccadés  comme  ceux  du  rire. 
Un  autre  enfant  de  Darwin,   à  l'âge   de  soixante-cinq  joujis, 


accompagnait  un  sourire  de  «  sons  très  analoguesù  ccuxdii 
rire  ».  Un  rire  suivi  de  toutes  les  indications  d'une  véritable 
gaîté,  se  produisit  chez  un  de  ses  enfants  le  cent  dixième  jour, 
quand  on  s'avisa  d'amuser  l'enfant  en  lui  jetant  un  tablier  sur 
la  figure  pour  le  retirer  ensuite  soudainement  ;  et,  pour  varier 
le  jeu,  le  père  découvrait  soudainement  sa  propre  figure  et 
l'approchait  de  celle  de  l'enfant.  Il  ajoute  que  trois  ou  quatre 
semaines  plus  tôt,  le  petit  garçon  semblait  goûter  comme 
une  bonne  plaisanterie  un  petit  pincement  sur  le  nez  et  les 
joues. 

Preyer  donne  pour  les  premiers  sons  du  rire,  comme  pour  le 
sourire,  une  date  antérieure  à  celle  de  Darwin.  Il  dit  avoir 
observé  chez  son  fils,  dès  le  vingt-troisième  jour,  un  rire  visible 
et  audible,  qui  éclata  à  la  vue  d'un  rideau  rose.  Les  mêmes  sons 
furent  répétés  dans  les  semaines  suivantes  à  la  vue  d'objets 
colorés  qui  se  balançaient  lentement,  et  à  l'audition  de  sons 
nouveaux,  ceux  du  piano.  Il  nous  dit  aussi  qu'un  rire  éclatant 
et  prolongé,  reconnaissable  comme  tel  pour  une  personne  qui 
ne  regardait  pas  ce  qui  se  passait,  survint  pour  la  première 
fois  vers  le  huitième  mois,  tandis  que  l'enfant  jouait  avec 
sa  mère.  Parmi  les  autres  observations,  il  suffira  peut-être 
de  citer  celles  d'une  des  personnes  qui  en  ont  fait  avec  le 
plus  grand  soin,  Miss  Shinn.  C'est  elle,  on  s'en  souviendra, 
qui  fait  remonter  au  premier  mois  le  premier  sourire  de 
Ruth  :  elle  donne  comme  date  au  premier  rire  véritable  le 
cent  dix-huitième  jour.  II  fut  provoqué  par  la  vue  des  grimaces 
que  la  mère  faisait  à  sa  fille.  11  n'est  pas  inutile  d'ajouter  que 
la  jeune  Ruth  accomplit  son  troisième  exploit  onze  jours  plus 
tard^ 

Dans  ce  cas  encore  il  est  probable  que  nous  n'avons  pas  seu- 
lement à  tenir  compte  des  différences  de  précocité  chez  les 
enfants  observés,  mais  aussi  de  la  diiïiculté  qu'il  y  avait  à  déter- 
miner avec  certitude  un  exemple  bien  net  du  mode  d'expres- 

1.  Miss  Shinn  a  bien  voulu  me  laisser  voir  toutes  ses  notes  originales, 
auxquelles  j'emprunte  ((uel(iues-uns  des  faits  que  je  cite. 
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sion  dont  il  s'agissait'.  C'est,  la  chose  n'est  pas  douteuse,  par 
degrés  et  non  d'un  seul  coup,  que  l'enfant  arrive  à  exécuter  et 
à  répéter  complètement  notre  rire.  Darwin  l'établit  pleinement 
et  Preyer  l'admet.  Et  cependant,  de  toute  la  série  des  sons  plus 
ou  moins  analogues  au  rire,  qu'émet  un  enfant  dans  les  étals  de 
plaisir,  combien  en  est-il  qu'on  doive  regarder  comme  rentrant 
dans  le  développement  du  rire,  c'est  ce  qu'il  n'est  pas  facile  de 
dire.  Miss  Shinn  a  entendu  Rulh  émettre  de  petits  gloussements 
de  deux  syllabes  le  cent  cinquième  jour,  c'est  à-dire  treize 
jours  avant  celui  oîi  se  produisit  le  véritable  rire.  Elle  note 
sous  la  date  suivante,  cent  treizième  jour,  c'est-à-dire  cinq  jours 
encore  avant  le  rire,  que  l'enfant  a  fait  entendre  de  nouveaux 
sons  gutturaux  :  cris  analogues  au  chant  du  coq  (crowing), 
croassements,  etc.,  et  montré  une  forte  disposition  à  varier  les 
sons  en  signe  de  contentement.  Il  est  difficile  de  ne  pas  croire 
que  ces  sons  étaient  comme  des  stages  préparatoires  dans  le 
développement  du  rire-. 

Il  est  assez  certain  que  le  rire  vient  après  le  premier  sourire. 
Sans  doute  les  paroles  de  Preyer  paraissent  indiquer  que  le 
premier  rire  (vingt-troisième  jour),  vient  avant  le  premier  sou- 
rire (vingt-sixième  jour)  ;  mais  la  manière  dont  il  rend  compte 
du  développement  de  l'un  et  l'autre,  montre  clairement  que  telle 
n'est  pas  sa  pensée.  Il  dit  nettement  que  le  rire  n'est  pas  autre 
chose  qu'un  sourire  renforcé  et  sonore  (laut)  ;  il  remarque  en 
outre,  que  «  chez  tous  les  enfants  également,  l'expression  du 
plaisircommence  par  un  sourireàpeine  perceptible  qui  graduel- 
lement passe  au  rire  dans  le  cours  des  trois  premiers  mois.»  II 
ajoute  que  ce  développement  dépend  de  celui  des  centres  céré- 
braux supérieurs  et  de  la  capacité  d'avoir  des  perceptions'. 

Le  premier  rire  est,  comme  le  sourire,  une  expression  de  plai- 
sir. Selon  Preyer,  le  rire  n'est  qu'une  manifestation  de  plaisir 


1.  11  est  regrettable  que  Preyer  ne  décrive  pas  avec  quelque  précision  les 
sons  émis  par  son  enfant  le  vingt-troisième  jour. 

2.  Miss  Shinn  insiste  sur  ce  fait  que  le  rire  ne  sortit  pas  du  glousse- 
ment, puisqu'il  sembla  faire  son  apparition,  ainsi  que  cela  arrive  pour 
beaucoup  de  sous  articulés,  comme  quelque  chose  de  complet  du  premier 
coup:  mais  c'est  justement  à  cela  qu'on  doit  s'attendre  si  le  rire  est  un 
son  héréditaire. 

?,.  Op.  cit.,  p.  197 
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plus  marquée.  Il  indique  cependant  un  degré  plus  élevé  dans 
la  conscience  d'un  état  agréable.  Tandis  que  les  premières 
ébauches  maladroites  du  sourire  ne  dénotent  qu'un  état 
agréable  de  réplétion,  les  premiers  essais  du  rire  sont  des 
réponses  à  des  perceptions  sensibles  réjouissantes,  comme 
celle  des  objets  colorés  qui  se  balancent  et  celle  des  sons  nou- 
veaux du  piano.  Ce  rire  à  la  suite  de  sensations  optiques  et 
acoustiques  nouvelles,  fut  suivi,  selon  Preyer,  entre  la  sixième 
et  la  neuvième  semaine,  par  un  rire  exprimant  plus  distincte- 
ment la  joie  ou  l'allégresse,  dans  un  moment  oîi  l'enfant  regar- 
dait la  figure  de  sa  mère  et  semblait  la  reconnaître.  Ce  rire  de 
la  gaîté  mentale  semble,  dans  le  premier  âge,  environ  au  qua- 
trième mois,  s'alliera  des  mouvements  des  membres  (élévation 
et  abaissement  des  bras,  etc.),  comme  un  signe  complexe  de 
bonne  humeur  ou  de  joie  ^ 

Je  ne  saurais  dire  dans  quelle  mesure  le  moyen  de  provoquer 
le  rire  mentionné  par  Darwin,  c'est-à-dire  le  jeu  qui  consistait 
à  découvrir  tout  à  coup  la  tête  de  l'enfant  ou  sa  propre  tète, 
impliquait  un  commencement  de  plaisanterie.  Il  montre,  du 
moins,  l'étroite  relation  qu'il  y  a  entre  le  rire  et  la  surprise 
agréable,  c'est-à-dire  un  choc  modéré  qui,  bien  que  tout  près 
d'être  alarmant,  est  en  somme  une  cause  de  joie. 

Une  autre  forme  primitive  du  rire,  qui  se  rencontre  aussi 
chez  certains  jeunes  animaux,  est  celle  qu'excite  le  chatouille- 
ment. Chez  les  enfants,  c'est  dans  le  second  ou  le  troisième 
mois  qu'on  l'a  observée  pour  la  première  fois.  Le  fils  de  Preyer 
répondait  par  le  rire  au  chatouillement  dans  le  second  mois'. 
Le  D''  Léonard  Ilill  me  dit  que  sa  petite-fille,  qui  était,  soit  dit  en 
passant,  particulièrement  sensible  au  chatouillement,  y  répon- 
dit pour  la  première  fois  par  un  rire  dans  la  dixième  semaine. 

Puisque  notre  analyse  nous  a  conduit  à  regarder  l'effet  du 
chatouillement  comme  un  phénomène  en  grande  partie  mental 
et  comme  amenant  l'attitude  de  jeu,  ce  fait  confirme  la  conclu- 
sion que  le  rire  spécial  qui  accompagne  le  jeu  se  présente  sous 
une  forme  bien  définie  dans  les  trois  premiers  mois. 

1.  Op.  cl./.,  p.  197. 

2.  Preyer  place  le  fait  à  la  ûu  du  premier  semestre,  ce  qui  me  semble 
bien  tard. 
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Pour  nous  résumer,  nous  trouvons,  dans  les  deux  ou  trois 
premiers  mois,  à  la  fois  le  rire  et  le  sourire,  comme  expressions 
de  plaisir  répondant  à  des  sensations  internes  de  bien-être 
physique  et  à  des  perceptions  externes  qui  excitent  la  joie.  Nous 
trouvons  de  plus,  dans  la  réaction  rétlexe  du  rire  amené  par  le 
chatouillement,  rire  observable  vers  la  fin  du  second  mois,  le 
germe  d'un  sens  de  la  plaisanterie  ou  du  jeu  joyeux  :  et  la 
même  indication  est  donnée  par  le  rire  qu'on  excite  en  pinçant 
légèrement  la  joue  à  la  fin  du  troisième  mois. 

Il  est  certain  que  ce  n'est  pas  à  Timitation  que  nous  devons 
ces  tendances  :  elles  ne  sont  pas  apprises.  Ce  qui  le  prouve, 
c'est  le  fait  établi  par  Preyer,  que  les  mouvements  imitatifs  ne 
se  montrent  chez  l'enfant  normal  que  beaucoup  plus  tard  ;  c'est 
aussi  ce  fait  que,  chez  la  jeune  Laura  Bridgman,  à  qui  sa  sur- 
dité et  sa  cécité  ne  permettaient  pas  de  subir  l'influence  de 
l'imitation,  ces  expressions  s'étaient  développées.  Par  consé- 
quent nous  devons  conclure  que  ce  sont  des  tendances  hérédi- 
taires. 

Ici  le  psychologue  pourrait  arrêter  ses  recherches,  si  Darwin 
et  d'autres  n'avaient  ouvert  par  la  théorie  de  l'évolution  des 
espèces  une  plus  vaste  perspective.  Pouvons-nous,  en  parcou- 
rant cette  perspective  du  regard,  conjecturer  comment  ces  mou- 
vements instinctifs  ont  pu  être  acquis  au  cours  de  l'évolution 
animale?  ^p<?  u/'H«Sjî^ 

La  première  question  qui  se  présente  dans  cette  recherche 
est  celle-ci  :  est-ce  le  sourire,  est-ce  le  rire  qui  a  été  le  premier 
à  faire  son  apparition  aucours  du  développement  de  la  race? 
Les  modes  d'expression  des  animaux  inférieurs  à  l'homme  ne 
nous  offrent  pas  ici  de  fil  conducteur  satisfaisant.  Nous  voyons 
les  singes  anthropoïdes  effectuer  une  sorte  de  sourire  grima- 
çant et  en  même  temps  émettre  des  sons  analogues  à  notre 
rire.  On  peut  cependant  soutenir  que  ce  prétendu  rire  ressemble 
bien  moins  au  nôtre  que  cette  grimace  à  notre  sourire.  En 
l'absence  de  meilleures  preuves,  le  fait  que  le  sourire  apparaît 
le  premier  dans  la  vie  de  l'enfant  doit,  d'après  une  loi  d'évolu- 
tion bien  connue,  être  regardé  comme  favorisant  l'hypothèse 
que  les  ancêtres  lointains  de  Thomme  ont  appris  à  sourire  avant 
de  pouvoir  s'élever  jusqu'à  l'acquisition  du  rire.  Cette  supposi- 
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tion  est  encore  appuyée  par  le  fait  que,  chez  l'individu,  le  rire, 
quand  il  se  produit,  annonce  une  forme  plus  élevée  de  Fétat  de 
plaisir,  c'est-à-dire  le  niveau  de  la  perception,  plus  élevé  que 
le  niveau  de  la  sensation  interne  exprimée  par  le  premier  sou- 
rire. Enfin  on  m'assure  que,  chez  les  idiots,  le  sourire  persiste 
plus  bas  que  le  rire  dans  l'échelle  de  la  dégénérescence.  Le 
D""  F.-E.  Beddard  m'écrit  :  «  Je  me  rappelle  avoir  vu  un  monstre 
humain  par  défaut  (il  lui  manquait  les  lobes  frontaux),  dont 
le  seul  signe  d'intelligence  était  de  retrousser  les  lèvres  quand 
il  entendait  de  la  musique  ^  ». 

On  pense  en  général  que  l'expression  de  la  peine,  de  la  souf- 
france, de  l'appréhension  du  danger,  étant  chez  les  animaux, 
pour  la  conservation  de  la  famille  et  de  la  tribu,  d'une  nécessité 
beaucoup  plus  pressante  que  l'expression  du  plaisir  ou  du  con- 
tentement, la  première  s'est  développée  longtemps  avant  la 
seconde.  Conformément  à  cette  opinion,  nous  pouvons  com- 
prendre pourquoi  les  ébauches  du.  sourire  et  du  rire,  que  nous 
trouvons  chez  les  animaux  étroitement  apparentés  à  l'homme, 
se  sont  développées  d'une  façon  si  imparfaite  et  n'existent  qu'à 
l'état  sporadique.  ^'^cAhÀV^-^ 

En  supposant  que  le  sourire  ait  été  des  deux  mouvements 
expressifs  le  premier  à  se  manifester  dans  l'espèce  humaine, 
pouvons-nous  conjecturer  comment  il  est  arrivé  à  devenir  l'ex- 
pression commune  et  la  mieux  définie  des  états  de  plaisir?  En 
examinant  ce  point  nous  pouvons  nous  appuyer  plus  directe- 
ment sur  les  principes  de  Darwin. 

Le  fait  que  la  partie  essentielle  du  sourire  est  un  mouvement 
de  la  bouche  nous  fait  immédiatement  supposer  qu'il  est  en 
rapport  avec  la  source  primitive  du  plaisir  chez  l'homme  comme 
chez  l'animal  :  bien  mieux,  il  semble  que  certains  faits  témoi- 
gnent de  l'existence  d'une  pareille  relation.  Un  enfant  à  la 
mamelle,  après  s'être  bien  repu,  continue,  si  je  ne  me  trompe, 
à  exécuter  des  mouvements  analogues  à  ceux  de  la  succion.  Les 
premiers  sourires  peuvent  s'être  produits  comme  une  modifi- 
cation spéciale  de  ces  mouvements,  qui  s'est  opérée  alors 
qu'il  y  avait  un  sentiment  particulièrement  vif  de  contentement 

1.  Sur  ce  point  de  la  priorité  du  sourire  dans  le  processus  de  l'évolution 
voyez  Th.  Ribot,  La  Psychologie,  des  Senlunents,  p.  340.  (Paris,  F.  Alcan.) 
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OU  de  bien-être  organiques.  Je  crois  en  cuire  qu"un  enfant  est 
porté  à  exécuter  des  mouvements  de  la  bouche  quand  on  lui 
montre  de  la  nourriture.  Je  trouve  une  tendance  analogue  chez 
ce  singe  qui,  lorsqu'on  lui  donnait  à  l'heure  de  ses  repas  quel- 
que friandise  de  choix,  relevaitlégèrement  les  coins  de  la  bouche 
par  un  mouvement  qui  ressemblait  à  un  «  sourire  naissant*  ». 
Notre  hypothèse  trouve  encore  quelque  appui  dans  le  fait  que, 
selon  Preyer  et  quelques  autres,  les  premiers  sourires  des 
enfants  ont  été  remarqués  pendant  un  état  heureux  de  réplétion 
après  un  bon  repas  -. 

Si  nous  supposons  que  le  sourire,  à  son  origine,  ait  été  ainsi 
lié  organiquement  avec  l'état  de  plaisir  qui  suit  l'appétit  rassa- 
sié, nous  pouvons  voir  sans  peine  comment,  en  se  généralisant, 
il  a  pu  devenir  le  signe  ordinaire  du  plaisir.  Il  est  un  principe 
avec  lequel  Darwin  et  Wundt  nous  ont  familiarisés  :  c'est  que 
les  mouvements  expressifs  peuvent  être  transférés  à  des  états 
de  sentiment  analogues  à  ceux  dont  ils  étaient  d"abord  les  mani- 
festations. L'acte  de  se  gratter  la  tête  dans  un  état  d'irritation 
mentale  est  un  exemple  bien  connu  de  ce  genre  de  transfert. 

Il  y  a,  je  crois,  des  faits  qui  ne  sont  pas  loin  de  vérifier  la 
supposition  d'un  transfert  des  signes  relatifs  à  l'acte  de  manger 
à  des  états  de  vive  satisfaction  et  de  plaisir  en  général.  Les  sau- 
vages ont  l'habitude  d'exprimer  un  vif  plaisir  par  des  gestes, 
tel  celui  de  se  frotter  le  ventre,  qui  semblent  indiquer  qu'on  a 
largement  satisfait  le  premier  des  appétits.  Le  fait  le  plus  pro- 
bant en  ce  genre  semble  cependant  nous  être  fourni  par  l'acte 
de  ce  babouin  dont  nous  parle  Darwin.  Cet  animal,  quand  il  se 
réconciliait  avec  son  gardien,  qui  l'avait  d'abord  mis  en  fureur, 
«  agitait  rapidement  de  haut  en  bas  ses  mâchoires  et  ses  lèvres 
et  paraissait  montrer  ainsi  sa  joie  ».  Darwin  ajoute  qu'une  agi- 
talion  analogue  des  mâchoires  peut  s'observer  chez  l'homme 
qui  rit  de  bon  cœur,  bien  que  chez  nous  les  muscles  de  la  poi- 

1.  Darwin,  Expression  of  Emolions,  p.  d'jo. 

2.  A.  Lehmann,  dans  son  intéressant  exposé  du  développement  de» 
émotions  et  de  leur  expression  chez  l'individu,  émet  l'idée  que  le  premier 
sourire  imparfait  de  l'enfant,  qui  exprime  un  plaisir  tranquille  (the  plea- 
sure  of  sweelness)  est,  par  son  mode  de  production  même,  lié  aux  mou- 
vements de  la  succion  (Hauptgesetze  des  menschl.  Gefilhlslebens,  pp.  295, 

■2m). 
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trine  soient  plutôt  que  ceux  des  lèvres  et  des  mâchoires,  «  alTec- 
tés  d'une  manière  spasmodique  ^  ». 

A  en  juger  par  l'intervalle  qui  sépare  le  premier  sourire  du 
premier  rire  dans  la  vie  de  l'individu,  nous  pouvons  conjectu- 
rer que  le  rire  n'est  devenu  un  son  franc  et  réitéré  chez 
riiomine  primitif  ou  chez  son  prédécesseur  immédiat,  quel 
qu'il  ait  été,  qu'à  une  époque  bien  postérieure.  Nous  devons 
supposer  qu'un  développement  considérable  de  la  puissance 
vocale  était  une  condition  nécessaire  pour  que  l'homme  se 
livrât  volontiers  à  ce  mode  d'expression  émotionnelle.  L'étude 
de  l'enfant  vient  certainement  à  l'appui  de  cette  idée.  Le 
gazouillement  du  second  et  du  troisième  mois,  qui  est  formé  de 
la  répétition  d'une  foule  de  voyelles  et  de  consonnes,  est  peut- 
être  une  préparation  au  rire,  comme  il  en  est  certainement 
une  au  langage.  Les  observations  de  miss  Shinn,  citées  plus 
haut,  sur  l'extension  du  champ  des  sons  vocaux  avant  l'appari- 
tion du  premier  rire,  ont  ici  une  valeur  très  significative.  Elles 
semblent  amener  à  cette  conclusion  que,  dans  l'évolution  de 
l'espèce,  le  premier  rire  fût  le  résultat  d'une  sélection  entre 
des  sons  très  variés  produits  durant  les  états  de  plaisir. 

Supposons  maintenant  que  notre  ancêtre  animal  immédiat 
s'est  déjà  élevé  jusqu'à  des  conceptions  claires  et  s'est  habitué 
à  émettre  dans  ses  états  de  plaisir  certains  sons  réitérés. 
Concevons-le  en  outre  comme  ayant  des  sympathies  développées 
au  point  qu'elles  demandent  un  moyen  d'exprimer  non  seule- 
ment les  peines,  mais  les  plaisirs,  et  plus  particulièrement  un 
moyen  d'appeler  l'attention  des  autres  sur  la  présence  d'objets 
qui  réjouissent  et  sont  les  bienvenus,  par  exemple  sur  le  retour 
d'un  membre  de  la  famille  qui  est  resté  quelque  temps 
absent.  Un  animal  de  cette  sorte  éprouverait  le  besoin  de 
perfectionner  ses  grimaces  et  ses  sourires  primitifs.  11  lui 
faudrait  aussi  des  manifestations  vocales  assez  fortes  pour 
arriver  jusqu'à  des  oreilles  éloignées,  quelque  chose  de  corres- 
pondant au  caquetage  de  la  poule  quand  elle  a  découvert  un 
morceau  de  choix  et  qu'elle  désire  attirer  ses  poussins  auprès 
d'elle.  Comment  ce  perfectionnement  s'effectuera- t-il  ? 

1.  \)nv>\in,  Expressions  of  l/ie  EmolioHs,  pp.  134,  I3.j. 
James  Sii.i.y.  —  Le  Rire.  M 
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On  peut  se  risquer  à  supposer  que  les  choses  se  passèrent 
à  peu  près  comme  il  suit.  La  position  de  la  bouche  ouverte  pour 
un  large  sourire  était,  on  peut  le  dire,  favorable  d'elle-même 
à  la  production  de  sons  vocaux.  Nous  pouvons,  d'après  l'ana- 
logie avec  la  position  des  yeux,  y  voir  «  la  position  première  » 
de  la  chambre  vocale  quand  elle  est  ouverte.  Cette  position 
primitive  se  prêterait  assez  sûrement  d'une  façon  spéciale  à 
l'émission  d'une  certaine  qualité  de  son,  disons  du  son  «  eh  »', 
avec  quelque  chose  de  l'émission  gutturale  ou  gloussement  qui 
l'accompagne  dans  le  son  du  rire.  Nous  pouvons  alors  supposer 
que,  quand  quelques-uns  des  sons  réitérés  de  babil  étaient 
produits  pendant  les  états  de  satisfaction  et  de  plaisir,  la 
«  position  première  »  était  prise.  Nous  obtiendrions  ainsi, 
comme  concomitants  psycho-physiques  de  la  position  une  fois 
sentie  de  la  bouche  ouverte  pendant  un  large  sourire  ou 
ricanement,  non  seulement  une  disposition  à  réitérer  le  «  eh  » 
ou  quelque  son  similaire,  comme  complément  de  l'acte  entier, 
mais  une  association  et  une  coordination  déterminées  entre  le 
mouvement  d'ouvrir  la  bouche  et  les  actions  réitérées  des 
muscles  de  l'appareil  respiratoire  et  vocal.  Ainsi  nous  pouvons 
comprendre  comment,  quand  l'état  agréable  exprimé  par  un 
sourire  augmentait  d'intensité,  par  exemple  quand  le  senti- 
ment de  plaisir  excité  par  la  vue  d'un  visage  devenait  une  vraie 
joie,  parce  que  ce  visage  était  reconnu  comme  celui  d'un 
membre  de  la  famille,  les  mouvements  s'accentuaient  jusqu'à 
l't'mission  d'une  sorte  de  rire. 

Je  trouve  que,  pour  expliquer  cet  enchaînement,  les  phases 
diverses  du  développement  du  rire,  telles  qu'on  les  observe 
chez  l'individu,  ne  laissent  pas  que  d'être  suggestives.  Miss 
Shinn  remarque  que  la  bouche  de  Ruth  était  bien  ouverte  le  cent 
treizième  jour,  cinq  jours  avant  le  premier  rire,  pendant  qu'on 
balançait  l'enfant  en  l'élevant  et  en  l'abaissant  tour  à  tour. 
Sous  la  date  du  cent  trente-quatrième  jour  nous  voyons  men- 
tionné  un    rire    prolongé   mais  non   sonore,   composé   d'une 


1.  Coiiiinc  nii  ]'a  indiqué  pins  liant,  le  son  français  lé)  semble  être  le 
pins  fréquent  dans  le  riie  des  enfants.  Preyernons  dit  que  le  son  allemand 
correspondant  (aj  se  présente  dans  le  jtremier  gazouillement  enfantin 
{Development  of  Intellect.,  p.  230). 
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succession  de  larges  sourires;  et  ces  observations  montrent 
avec  certitude  que,  à  l'approche  du  premier  rire,  un  sourire 
développé,  qui  ne  se  distinguait  du  rire  que  par  l'absence  des 
additions  respiratoires  et  vocales,  se  produisait  fréquemment. 
En  d'autres  termes,  elles  nous  apprennent  que  Ruth,  vers  le 
temps  où  elle  fit  entendre  son  premier  rire,  exécutait  librement 
le  mouvement  facial  intermédiaire  entre  le  sourire  primitif  et 
le  rire  véritable. 

Cette   théorie   serait  tout  à   fait  conforme   au  principe  de 
M.   Herbert  Spencer,  daprès   lequel   les   muscles   volontaires 
sont  affectés  par  les  états  de  sentiment  dans  l'ordre  même  où 
leur  volume  s'accroît,  les  plus  minces  étant  mis  en  jeu  par  les 
sentiments  de  faible  intensité,  les  plus  épais  par  ceux  d'une 
intensité  supérieure.  Mais  celte  théorie  ne  suffit  pas  :  nous 
devons  tenir  compte  aussi  de  l'ordre  de  fréquence  dans  l'em- 
ploi des  muscles  et  de  la  facilité  qui  en  résulte  pour  la  décharge 
des   centres   nerveux   connexes.  Il   paraît  probable    que    les 
muscles  mis  en  action  dans  les  mouvements  de  la  bouche  et 
ceux  qui  sont  exercés  par  la  phonation,  sont,  pour  ces  raisons, 
spécialement  sujets  à  entrer  en  jeu.  Ces  tendances  générales 
seraient,  conformément  à  l'hypothèse  émise  ci-dessus,  secon- 
dées par  des  associations  spéciales.  Celles-ci  assureraient  la 
combinaison    des    deux    groupes   de    mouvements    que    j'ai 
supposés  employés  d'abord  d'une  manière  indépendante  comme 
expressions  de  sentiments  agréables  :  d'un  côté  ceux  qui  se 
produisent   dans  le  sourire,    de   l'autre  ceux  qui    concourent 
aux  premiers  sons  répétés  d'un  gazouillement  quasi-enfantin 
de  satisfaction. 

Un  des  éléments  du  rire,  sa  vigueur  explosive,  semble  res- 
ter inexpliqué  dans  cette  hypothèse.  Ici  on  peut,  je  pense,  faire 
intervenir  l'efTet  du  soulagement  après  un  effort,  qui  est  un 
facteur  si  commun  dans  le  rire  de  l'homme.  Les  premiers  rires 
de  l'enfant  semblent  nous  éclairer  sur  ce  point.  Par  exemple  on 
peut  attribuer  ce  qui  se  passe  dans  le  chatouillement,  dans  le 
jeu  de  bo-peep  (coucou  !  ah  le  voilà!)  et  à  la  vue  des  grimaces 
de  la  mère,  à  l'effet  d'une  attitude  mentale  sérieuse  tout  à  coup 
dissipée.  Peut-être  le  premier  rire  énergique  se  produisit-il 
chez  l'homme  ou  son  plus  proche  ascendant  quand  le  senti- 


t64  ESSAI    SLR    LE    RIRE 

ment  de  la  sécurité  succéda  à  lélreinte  de  la  peur  ou  à  l'effort 
de  la  lutte.  Si  le  rire  primitif  fut  ainsi  l'effet  d'une  énergie 
concentrée  cherchant  à  s'épancher,  cette  circonstance  nous 
aiderait  à  expliquer  la  prolongation  aussi  bien  que  la  force  des 
sons. 

Notre  conjecture  ne  peut  prétendre  à  être  une  véritable 
hypollièse.  Elle  n'essaie  nullement  d'expliquer  les  formes  pré- 
cises des  changements  qui  affectent  à  la  fois  le  sourire  et  le 
rire.  Tout  au  plus  est-elle  un  aperçu  rudimentaire  d'un  mode 
possible  de  la  génération  du  rire. 

J'ai  traité  ici  de  la  genèse  du  rire  considéré  sous  son  aspect 
le  plus  général  comme  expression  des  états  agréables  de  sen- 
timent. Cependant  nous  avons  vu,  dans  les  trois  premiers  mois 
de  la  vie,  surgir  une  autre  variété  de  rire  nettement  spécialisée, 
celle  que  provoque  le  chatouillement.  Il  résulte  de  notre  ana- 
lyse de  cet  effet  du  chatouillement  que  c'est  une  des  premières 
manifestations,  sous  une  forme  claire,  du  rire  d'amusement  ou 
de  jeu.  A  ce  titre,  il  impose  une  attention  spéciale  à  quiconque 
essaie  d'expliquer  le  développement  du  rire. 

Comme  réaction  spéciale  ayant  une  forme  réflexe  bien  mar- 
quée, il  est  naturel  de  se  demander  si  le  rire  qui  répond  au 
chatouillement  n'est  pas  héréditaire,  et,  s'il  l'est  en  effet,  com- 
ment il  a  pris  naissance  dans  l'évolution  de  la  race.  Or  nous 
trouvons  que  des  idées  ont  été  émises  pour  expliquer  la  genèse 
de  ce  curieux  phénomène.  Nous  commencerons  par  jeter  un 
nouveau  coup  d'oeil  sur  les  faits,  puis  nous  examinerons  les 
hypothèses  mises  en  avant  pour  les  expliquer. 

Ici  encore  cette  question  :  dans  quelle  mesure  cet  effet  se 
produit-il  chez  les  animaux?  prend  de  l'importance.  J'ai  déjà 
rappelé  la  remarque  de  Darwin,  savoir  qu'un  jeune  chimpanzé, 
quand  il  est  chatouillé,  particulièrement  sous  les  aisselles, 
répond  par  une  sorte  de  rire.  Le  son  a  quelque  chose  du  glous- 
sement ou  du  rire.  L'émission  de  ces  sons  est  accompagnée 
d'une  rétraction  des  coins  de  la  bouche  et  quelquefois  d'un 
léger  plissement  des  paupières  inférieures  ^  Le  D""  Louis  Robin- 
son  publie  d'autres  observations  au  sujet  de  l'effet  du  chalouil- 

1.  Expression  o^  Emotions,  p.  132-3. 
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lemcnt  sur  les  jeunes  des  singes  anthropoïdes.  Il  nous  parle 
d'un  jeune  chimpanzé  qui,  quand  on  le  chatouillait  quelque 
temps  sous  les  aisselles,  se  roulait  sur  le  dos  en  montrant 
toutes  ses  dents  et  en  accompagnant  sa  grimace  simiesque  de 
mouvements  défensifs,  juste  comme  fait  un  enfant.  Un  jeune 
orang  du  Jardin  Zoologique  de  Londres  se  comportait  d'une 
manière  tout  à  fait  analogue.  Dans  d'autres  espèces  animales 
aussi,  les  jeunes  individus  se  montrent  dans  une  certaine  me- 
sure sensibles  au  chatouillement.  Stanley  Hall  remarque  qu'un 
chien  rétracte  les  coins  de  sa  gueule,  et  par  là  donne  l'idée  d'une 
sorte  de  sourire,  si  on  le  chatouille  au-dessus  des  côtes  ^ 

Nous  pouvons  maintenant  arriver  à  la  première  apparition 
chez  l'enfant  des  mouvements  réflexes  déterminés  par  le  cha- 
touillement. Comme  on  l'a  indiqué  plus  haut,  la  réponse  des 
mouvements  défensifs  apparaît  très  peu  de  temps  après  la 
naissance,  tandis  que  le  premier  exemple  de  la  réponse  par  le 
rire  se  produit  dans  le  second  mois  ou  dans  la  première  moitié 
du  troisième.  Il  est  à  remarquer  que  cette  date  est  nettement 
postérieure  à  celle  du  premier  rire  de  plaisir,  quoiqu'elle  ne 
soit  pas  éloignée  de  celle  oii  paraît  pour  la  première  fois  avec 
netteté  le  rire  de  gaîté  ou  de  jubilation. 

La  succession  de  ces  faits  confirme  la  théorie  qui  attribue 
au  rire  de  l'enfant  chatouillé  un  antécédent  psychique  distinct. 
"Voici,  sur  ce  point,  ce  que  m'écrit  le  D""  Robinson  :  «  Jamais  j« 
n'ai  pu  réussir  à  obtenir  par  le  chatouillement  le  rire  des 
enfants  au-dessous  de  trois  mois,  à  moins  qu'on  ne  leur  sourit 
et  qu'on  n  attirât  leur  attention  par  quelque  moyen  analogue.-^' 
Ceci  permet  évidemment  de  conclure  à  l'influence  d'actions 
mentales  dès  les  premiers  stages  du  rire  provoqué  par  le  cha- 
touillement. 

Quant  aux  dates  oîi  le  chatouillement  excite  pour  la  première 
fois  le  rire  dans  telle  ou  telle  partie  du  corps,  différents  obser- 
vateurs ont  obtenu  des  résultats  différents.  Preyer  parle  nette- 
ment du  chatouillement  de  la  plante  des  pieds  comme  provo- 
quant le  rire  dans  le  second  mois.  Il  ne  dit  pas  s'il  a  fai.t 
l'essai  sur  d'autres  régions  du  corps.  Le  D""  Léonard  Hill  m'ap- 

1.  Voyez  l'article  déjà  cité  sur  «  La  Psychologie  du  Chatouillement,  le 
Rire,  etc.,  »  p.  33. 
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prend  qu'un  de  ses  enfants  répondit  pour  la  première  fois  au 
chatouillement  quand  la  titillation  attaqua  la  paume  de  la  main 
ou  remonta  le  long  du  bras.  La  réponse  au  chatouillement  du 
cou  et  de  la  plante  des  pieds  vint  plus  tard. 

Le  fait  ([ue  le  chatouillement  produit  son  efTet  précisément  à 
la  lin  du  second  mois  ou  peu  de  temps  après,  prouve  d'une 
façon  assez  concluante  qu'il  y  a  là  un  réflexe  héréditaire  ;  et 
l'évolutionniste  demande  naturellement  comment  il  s'explique, 
quelle  en  a  été  la  signification  dans  la  vie  de  nos  ancêtres. 

Le  D""  Stanley  Hall,  reportant  bien  loin  dans  le  passé  ses  spé- 
culations sur  l'évolution,  émet  l'idée  que,  dans  le  chatouille- 
ment, nous  avons  peut-être  la  couche  la  plus  ancienne  de  notre 
vie  psychique,  qu'il  est  une  survivance  d'une  manière  d'être  de 
nos  ancêtres  reculés  dans  la  vie  animale,  pour  qui  il  n'y  avait 
pas  d'autre  sens  que  le  toucher.  11  suppose  que,  chez  eux,  des 
contacts  même  légers  et  allant  jusqu'au  minimum  du  toucher, 
par  exemple  celui  qu'amenaient  les  mouvements  des  petits 
parasites,  étaient  souvent  accompagnés  de  réactions  d'une 
énergie  disproportionnée.  Il  n'explique  pas  comment  le  rire  est 
né  de  ces  réactions.  Sans  doute  il  les  appelle  des  réactions  de 
défense  ;  mais  il  ne  suit  pas  son  idée  en  donnant  à  entendre  que 
les  violentes  secousses  que  le  rire,  quand  il  survint,  imprima 
au  corps,  l'aidèrent  à  se  débarrasser  de  ces  ennemis  minus- 
cules. En  réalité  il  ne  semble  pas  que  ce  penseur  ingénieux  ait 
fait  de  l'explication  du  rire  dû  au  chatouillement,  en  le  distin- 
guant des  autres  réactions,  le  sujet  d'une  recherche  spé- 
ciale '. 

Un  elTort  plus  sérieux  pour  expliquer  l'évolution  du  rire  du 
chatouillement  a  été  fait  par  le  D""  Louis  Robinson.  11  pense,  lui 
aussi,  aux  vestiges  héréditaires  de  l'action  des  parasites  d'au- 
trefois ;  mais  il  paraît  croire  qu'ils  rendent  compte  seulement 
des  effets  désagréables  qui  se  produisent  quand  les  orifices 
velus  de  la  narine  et  de  l'oreille  sont  chatouillés.  Celte  limita- 
tion nous  frappe  comme  un  peu  arbitraire.  La  réaction  du  rire, 
provoquée  par  le  D""  Ilill  quand  il  faisait  courir  ses  doigts  en 
remontant  sur  le  bras  de  l'enfant,  nous  donne  certainement  lieu 

i.  Voyez  l'article  déjà  cité. 


LES    ORIGINES    Dl     JîlRE  167 

de  croire  à  un  resle  d'action  réflexe,  qui  vient  des  âges  où 
riiomme  était  tourmenté  par  les  parasites  ^ 

Quant  à  la  réaction  du  rire,  qu'il  considère,  nous  1  avons  vu, 
comme  demandant  un  mode  distinct  de  stimulation,  il  émet 
l'idée  que  c'est  une  forme  héréditaire  de  cette  forme  de  joie 
commune  parmi  les  jeunes  animaux,  qui  consiste  en  un  échange 
d'attaques  et  de  défenses  qui  n'ont  rien  de  violent  ni  de  réel,  en 
une  sorte  de  combat  simulé  par  manière  de  jeu. 

A  l'appui  de  cette  théorie  il  insiste  fortement  sur  le  fait  que 
la  susceptibilité  pour  le  chatouillement  est  commune  aux  jeunes 
individus  de  nombre  d'espèces  haut  placées  dans  l'échelle  de 
l'intelligence  et  qui  comprennent  non  seulement  les  singes  les 
plus  élevés,  mais  le  chien  et  le  cheval.  Il  ajoute  que,  en  géné- 
ral, il  y  a  concomitance  entre  le  degré  d'enjouement  d'un  indi- 
vidu jeune  et  celui  de  sa  sensibilité  au  chatouillement,  quoique 
les  agneaux  et  les  chevaux,  qui  ne  sontpas  chatouilleux,  soient, 
il  le  reconnaît,  une  exception  embarrassante. 

Si  le  chatouillement  est  un  combat  simulé  par  manière  de 
jeu,  nous  pouvons  nous  attendre  à  ce  qu'il  imitera,  comme 
d'autres  genres  de  jeu,  les  formes  d'une  lutte  sérieuse.  Or  nous 
savons  que  les  premières  attaques  des  hommes  primitifs, 
autant  que  nous  en  pouvons  juger  par  les  mouvements  d'un 
enfant  irritable,  se  tirent  en  frappant  avec  les  mains,  en  déchi- 
rant avec  les  ongles  et  en  mordant.  On  peut  dire  que  le  cha- 
touillement est  une  simulation  très  adoucie  des  coups  de 
griffe.  Le  D'"  Robinson  nous  dit  que  10  p.  100  environ  des 
enfants  qu'il  a  examinés  faisaient  semblant  de  mordre  quand 
on  les  chatouillait,  exactement  comme  font  les  jeunes  chiens. 
Le  D''  llobinson  fait  un  pas  de  plus  et  cherche  à  montrer  que 
les  régions  de  la  surface  du  corps  qui  sont  particulièrement 
chatouilleuses  chez  les  enfants  sont  celles  qui,  dans  une  lutte 
sérieuse,  seraient  probablement  attaquées.  Dans  presque  toutes 
ces  régions,  dit-il,  quelque  détail  organique  important,  par 
exemple  une  grosse  artère,  est  voisin  de  la  surface,  et  risque- 
rait d'être  atteint  si  la  peau  était  traversée.  Ce  seraient  donc  des 
régions  particulièrement  vulnérables  et,  par  conséquent,  celles 

1.  Le  D''  Roljinson  estime  qu'un  autre  elïet  agréable  du  cliatouiilemeut 
peut  être  un  éeiio  liéréditaire  des  caresses  des  ancêtres  de  Itiomuie. 
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qui  devraient  élre  clioisies  pour  être  attaquées  par  les  dents 
ou  par  les  grilTes.  11  fait  remarquer  que  la  même  relation  existe 
chez  les  animaux  qui  s'attaquent  les  uns  les  autres  de  la  même 
façon  que  les  hommes.  Les  régions  qui  sont  chez  eux  particu- 
lièrement chatouilleuses  correspondent  aussi,  du  moins  à  peu 
près,  aux  régions  vulnérables.  Bien  plus,  chez  le  chimpanzé  et 
l'orang  jeunes,  ces  régions  chatouilleuses  sont,  à  peu  de  chose 
près,  les  mêmes  que  chez  l'enfant. 

De  tout  cela  il  conclut  que  la  sensibilité  au  chatouillement, 
étant  liée  à  ces  combats  simulés  qui  tiennent  une  si  grande 
place  dans  la  vie  de  beaucoup  de  jeunes  animaux,  a  son  utilité. 
Le  goût  marqué  pour  le  chatouillement,  que  témoignent  les 
enfants  et,  à  ce  qu'il  semble,  quelques  autres  jeunes  animaux, 
sert,  en  se  combinant  avec  l'impulsion  qui  les  porte  à  s'attaquer 
sans  violence  dans  leurs  jeux,  à  développer  des  moyens  d'at- 
taque et  de  défense  qui  sont  dune  grande  valeur  pour  les 
exercer  aux  luttes  de  l'avenir. 

Les  applications  de  la  théorie  de  l'évolution  sont  certainement 
intéressantes  et  pleines  de  promesses.  Je  crois  qu'on  pourrait 
pousser  plus  loin  ce  qui  a  été  dit  des  parasites.  Ae  peut-on  sup- 
poser que  les  attouchements  légers  des  doigts  de  la  mère  ou  de 
quelque  autre  membre  de  la  famille  ancestrale,  pendant  la 
chasse  aux  parasites  faite  sur  la  peau  du  jeune  animal,  ont,  en 
s'associant  avec  les  effets  du  soulagement  produit  par  la  cap- 
ture des  visiteurs  importuns,  développé  un  état  de  sensibilité 
agréable  ?  Comme  nous  l'avons  vu,  le  rire  du  chatouillement  a 
un  antécédent  mental  distinct  :  il  n'apparaît  chez  l'enfant  que 
lorsque  celui-ci  commence  à  témoigner  en  riant  le  plaisir  qu'il 
trouve  à  avoir  les  joues  pincées  légèrement,  et  à  montrer  par 
d'autres  indices  le  germe  du  sens  de  la  plaisanterie.  Les  attou- 
chements légers,  qui  rappellent  en  même  temps  des  hôtes  désa- 
gréables et  des  doigts  libérateurs,  seraient  exactement  ce  qu'il 
faut  pour  amener  cette  dissipation  soudaine  d'une  appréhen- 
sion momentanée,  qu'indiquait  notre  analyse  du  facteur  men- 
tal dans  le  chatouillement. 

Quant  à  l'hypothèse  du  D'  Robinson,  reconnaissons-la  volon- 
tiers comme  un  brillant  exemple  de  construction  hypothétique. 
Mais,   ainsi  que  l'écrivain  l'avoue  lui-même  franchement,  les 
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faits,  surquelqiiespoints,  nelaconfirment  pas.  Une  objection  très 
sérieuse  est  le  fait  que  la  planîe  du  pied  et  la  paume  de  la  main 
ne  sont  pas  prises  en  considération  par  l'auteur,  lorsqu'il  essaie 
d'établir  une  correspondance  entre  les  régions  chatouilleuses 
de  la  surface  et  un  degré  élevé  de  vulnérabilité.  Dans  les  enquêtes 
de  Stanley  Hall,  c'est  la  plante  du  pied  qui  est  désignée  le  plus 
fréquemment  comme  région  chatouilleuse  ;  et,  comme  nous 
l'avons  vu,  c'est  aussi  là  que  le  chatouillement  a,  pour  la  pre- 
mière fois,  provoqué  le  rire  dans  le  cas  d'un  enfant  au  moins  ^ 

Autre  objection  et  plus  sérieuse  à  la  théorie  par  laquelle  le 
D''  Robinson  explique  le  rire  :  on  peut  lui  représenter  que  ces 
mouvements  violents,  en  ébranlant  fortement  le  corps  et  en 
amenant  la  fatigue  beaucoup  plus  tôt  qu'il  ne  faudrait,  nui- 
raient certainement  à  cette  pratique  prolongée  qui  rendrait  l'in- 
dividu habile  à  l'attaque  et  à  la  défense,  pratique  à  laquelle  le 
D'"  Robinson  attache  tant  d'importance. 

La  supposition  que  le  chatouillement  est  une  variété  de  jeu 
développée  par  sélection  naturelle  chez  les  animaux  combatifs 
est,  à  mon  avis,  extrêmement  probable.  Le  jeu  des  animaux, 
comme  celui  des  enfants,  est,  dans  une  large  mesure,  une 
forme  d'activité  sociale  exigeant  la  présence  d'un  compagnon 
de  jeu  :  il  prend  facilement,  comme  nous  le  savons,  la  forme 
d'attaques  et  de  défenses  oîi  les  animaux  se  poursuivent,  se 
renversent,  font  mine  de  mordre,  etc.  Les  attaques  enjouées 
sont,  comme  nous  l'avons  vu,  très  proches  parentes  de  la  taqui- 
nerie ;  bien  mieux,  la  taquinerie  peut  être  considérée  comme 
étant  simplement  une  imitation,  par  manière  de  jeu,  de  la  pre- 
mière phase  du  combat,  celle  dudétl,  de  l'excitation  à  la  lutte-. 
Il  saute  aux  yeux  que  le  chatouillement  trouve  naturellement  sa 
place  dans  les  formes  les  plus  simples  de  jeu  combatif  qui  ont 
le  caractère  dune  taquinerie.  De  plus,  ces  formes  de  jeu  social 
semblent  toutes  présenter  d'une  façon  particulièrement  claire 
l'utilité  dont  il  a  été  parlé  dans  le  chapitre  précédent. 

1.  Stauley  suppose  aussi  que  les  réRions  les  plus  chatouilleuses,  qui, 
ilaprès  sou  enquête,  sont  la  plante  du  pied,  la  gorge,  etc..  sont  «  les  plus 
vulnérables  ».  Mais  il  n'explique  pas  ce  qu'il  entend  ici  par  vulnéral)le,  et 
certainement  il  n'emploie  pas  le  mot  dans  le  sens  que  lui  donne  I^obiuson. 

-V  Groos  traite  de  la  taquinerie  chez  les  animaux  sous  ce  titre  :  «  Figli- 
ting  IHays  »  (Jeux des  animaux). 
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Maintenant  cette  idée  va,  je  pense,  nous  aider  à  comprendre 
comment  un  rire  éclatant  et  prolongé  est  venu  s'ajouter  au  jeu 
combatif  qui  consiste  à  chatouiller  et  à  être  chatouillé.  Pour 
que  le  jeu,  le  pur  jeu  inofifensif  et  joyeux,  put  sortir  des 
attaques  de  la  taquinerie,  il  était  de  la  plus  haute  importance 
que  son  caractère  de  jeu  fût  bien  compris.  C'est  dire  que,  tout 
d'abord,  l'assaillant  devait  bien  montrer  qu'il  ne  projetait  pas 
une  attaque  sérieuse,  mais  un  semblant  d'attaque  pour  jouer. 
Il  fallait,  en  second  lieu,  que  le  parti  attaqué  se  montrât  prêt  à 
prendre  l'assaut  en  bonne  part  comme  un  divertissement. 
L'animal  qui  se  trouvait  en  humeur  déjouer  et  qui  voulait  pro- 
poser à  un  autre  un  combat  amical,  avait  le  plus  grand  intérêt 
à  s'assurer  qu'il  trouverait  des  dispositions  également  enjouées 
chez  celui  à  qui  s'adressait  son  défi.  On  peut  s'en  convaincre 
en  observant  ce  qui  se  passe  lorsqu'un  chien,  qui  veut  étour- 
diment  en  obliger  un  autre  à  folâtrer  avec  lui,  obtient  pour 
réponse  un  grondement  accompagné  d'une  exhibition  de  crocs 
fort  peu  amicale.  Or,  la  nature  pouvait-elle  rien  inventer  de 
mieux  que  le  rire  comme  signe  de  bonne  humeur,  de  disposition 
à  accepter  l'attaque  comme  un  simple  amusement  ?  Sans  doute 
le  sourire  donne  en  certaines  circonstances  d'assez  bonnes  indi- 
cations ;  cependant  il  est  à  croire  que  le  sourire  rudimentaire 
d'un  ancêtre  simiesque  pouvait,  comme  cela  arrive  à  nos 
propres  sourires,  induire  les  gens  en  erreur.  Probablement,  en 
de  telles  circonstances,  un  rire  prétait  moins  à  l'erreur  qu'un 
sourire  et,  en  tout  cas,  il  avait  beaucoup  plus  de  chances  pour 
ne  pas  échapper  à  l'attention. 

Quand  je  dis  que  le  rire  qui  accompagne  chez  les  enfants  le 
chatouillement  et  d'autres  formes  de  jeu  qui  en  sont  très  rap- 
prochées, doit  sa  valeur  à  ce  qu'il  est  un  moyen  admirable 
d'annoncer  des  dispositions  enjouées  et  amicales,  je  ne  prétends 
pas  qu'il  en  soit  le  signe  unique.  Le  D""  Robinson  nous  rap-  ' 
pelle  qu'un  enfant  chatouillé  se  roule  sur  le  dos  exactement 
comme  un  jeune  chien.  Le  rire  et  le  fait  de  se  rouler  ainsi 
semblent  être  deux  façons,  de  même  origine  et  de  même  signi- 
fication, de  montrer  que  l'attaque  est  acceptée  comme  un  jeu. 
Chez  les  jeunes  individus  des  autres  espèces  animales,  par  * 
exemple  chez  le  jeune  chien,  le  fait  de  se  rouler  sur  le  dos  peut  . 
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suffire    à    lui    seul    pour    indiquer    des    intentions    amicales. 

Il  est  assez  probable  que  cette  considération  de  l'utilité  du 
rire  pour  assurer  au  provocateur  enjoué  que  ses  ouvertures 
seront  reçues  comme  elles  doivent  Têtre,  s'applique  à  l'évolu- 
tion de  tout  rire  qui  entre  dans  les  jeux  en  commun  oîi  l'on 
feint  d'attaquer,  d'effrayer,  et  en  général  dans  ce  que  nous 
appelons  les  taquineries  amicales.  On  s'est  demandé  si  la  taqui- 
nerie ne  pourrait  pas  être  le  point  de  départ  dans  l'évolution 
du  jeu  ^  En  adoptant  cette  idée,  et  en  regardant  le  rire,  sous 
sa  forme  élémentaire,  comme  un  trait  essentiel  du  jeu  en  com- 
mun, nous  pouvons  partir  de  cette  considération  d'utilité  pour 
construire  notre  théorie  de  l'évolution  du  rire.  On  est  d'ailleurs 
tenté  de  suivre  cette  marche  par  le  fait,  reconnu  dans  le  langage 
commun,  que  le  rire  qui  vient  plus  tard  et  qui  est  plus  raffiné, 
est  souvent  analogue  à  celui  que  produit  le  chatouillement-. 

Cependant,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  les  indices  les  plus 
probants  auxquels  nous  puissions  arriver,  nous  amènent  à  la 
conclusion  que  cette  forme  simple  du  rire  dans  le  jeu  en  commun 
fut  précédée  et  engendrée  par  un  genre  de  rire  moins  spécialisé, 
oelui  qui  indique  un  soudain  accroissement  de  plaisir.  Nous 
pouvons  conjecturer  que  notre  espèce,  dans  son  évolution, 
arriva  au  rire  provoqué  par  le  chatouillement  peu  de  temps 
après  que  cette  réaction  se  fût  éloignée  de  la  forme  primitive 
et  non  diflférenciée  où  elle  était  le  signe  général  d'une  excita- 
tion agréable,  et  commença  à  se  spécialiser  comme  expression 
de  la  gaîté  mentale  et  de  quelque  chose  d'analogue  à  notre 
hilarité.  Le  fait,  noté  plus  haut,  que  les  enfants  ne  répondent 
pas  au  chatouillement  par  le  rire  s'ils  ne  sont  dans  un  état 
mental  agréable,  semble  confirmer  l'hypothèse  que  le  goût  de 
l'amusement,  qui  est  au  fond  du  chatouillement  et  qui  en  fait 
peut-être  le  premier  exemple  bien  net  du  jeu  joyeux  avec  son 
élémentde  faire-semblant  (makebelieve),  commençapar  émerger 
petit  à  petit  d'un  sentiment  plus  général  de  contentement. 


1.  H.  M.  Stanley,  Psychological  Review,  189'J,  p.  89. 

2.  Cette  idée  que,  lorsque  nous  rions  des  choses  plaisantes,  le  processus 
est  au  fond  analoj,'ue  à  celui  du  chatouillement,  a  fourni  une  curieuse 
théorie  physiologique  du  rire,  développée  par  un  écrivain  allemand.  Ewald 
Hecker,  Phijsiolofjie  iind  Psychologie  des  Lachcns  iiiiddes  Kotnischen. 


CHAPITRE  VU 

DÉVELOPPEMENT  DU   RIRE 
PENDANT   LES  TROIS   PREMIÈRES  ANNÉES   DE  LA  VIE 

Après  avoir  examiné  les  germes  primitifs  et  nettement  héré- 
ditaires de  la  tendance  au  rire  chez  l'enfant^  nous  pouvons 
chercher  comment  le  rire  se  développe  et  se  spécialise  dans  les 
premières  années  de  la  vie.  Sans  doute  les  études  récentes  sur 
l'enfance  n'ont  pas  encore,  que  je  sache,  enregistré  méthodi- 
quement les  changements  que  subit  cette  expression  intéres- 
sante de  notre  sensibilité;  mais  cependant  peut-être  parvien- 
drons-nous, à  l'aide  des  données  qui  nous  sont  accessibles,  à 
en  suivre  le  développement  dans  ses  principales  directions. 

Nous  trouvons  ici  deux  problèmes  qui  sont  étroitement  liés  : 
(a)  comment  les  mouvements  expressifs  eux-mêmes,  le  rire  et 
le  sourire,  changent-ils  et  se  différencient-ils?  et  (6)  comment  le 
processus  psychique  qui  précède  et  provoque  ces  mouvements  j 
expressifs,  devient-il  lui-même  plus  complexe  et  plus  diffé- 
rencié, en  prenant  les  formes  variées  de  gaîté  ou  d'amusement 
énumérées  plus  haut  ? 

En  traitant  de  ces  manifestations  primitives,  nous  cherche- 
rons naturellement  les  réactions  qui  sont  spontanées  en  ce 
sens  qu'elles  ne  sont  ni  dues  à  l'imitation,  ni  enseignées  par 
autrui.  Toutefois,  il  ne  sera  pas  toujours  facile  de  déterminer 
celles  qui  ont  ce  caractère.  J'ai  déjà  fait  remarquer  ci-dessus 
que  le  rire  est  un  des  mouvements  expressifs  les  plus  conta- 
gieux. On  peut  par  conséquent  prévoir  que  les  enfants,  qui  sont 
très  enclins  à  l'imitation,  se  montreront  particulièrement  sen-l 
sibles  à  cette  contagion. 

Cependant  les  difficultés  ne  sont  pas  en  réalité  aussi  formi- 
daUles  qu'elles  pourraient  le  sembler  tout  d'abord.  Si  l'enfant 
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est,  d'une  part,  éminemment  sensible  à  la  contagion,  d'autre, 
part,  dans  aucune  autre  expression  de  ses  sentiments,  il  n'est 
plus  spontané.  Un  observateur  attentif  peut  facilement  distin- 
guer le  rire  «  naturel  «  ou  spontané,  à  sa  rapidité  et  à  sa  fran- 
chise. Ce  n'est  pas  tout  :  on  peut  observer  une  diflerence  dans 
le  ton  du  rire  lorsqu'il  est  entièrement  naturel  et  sincère,  et 
quand  il  n'est  qu'une  imitation  artificielle.  Le  ton  du  rire  affecté 
est  bien  connu  des  observateurs  attentifs  de  l'enfance.  Il  est 
particulièrement  reconnaissable  lorsque  l'enfant  n'imite  pas 
simplement  sur  le  moment  le  rire  des  autres,  mais  que  les 
autres  lui  ont  suggéré  l'idée  qu'une  chose  est  risible.  La  nièce 
de  Miss  Shinn,  à  la  fin  de  sa  seconde  année,  faisait  entendre 
un  rire  forcé  quand  elle  entendait  les  autres  employer  le  mot 
«  drôle  ». 

La  meilleure  garantie  contre  cette  erreur,  c'est  de  choisir  un 
enfant  seul  et  que  nul  entourage  gai  n'influence.  Ceci  n'est  pas 
nécessairement  une  expérience  aussi  cruelle  qu'elle  le  paraît. 
Dans  le  milieu  oîi  vivait  la  joyeuse  petite  Ruth,  il  n'y  avait 
pas,  nous  dit-on,  une  seule  «  personne  rieuse  «.  Cette  circons- 
tance donne  une  grande  valeur  aux  observations  faites  sur 
cette  enfant.  Selon  toute  probabilité,  son  rire  ne  venait  que 
d'elle  et  lui  était  aussi  personnel  qu'aucune  chose  puisse 
l'être  chez  un  enfant. 

On  peut  ajouter  que,  même  si  nous  ne  pouvions  pas  éliminer 
l'élément  imitatif  et  artificiel,  il  y  aurait  toujours,  dans  la  gaîté 
libre  et  personnelle  de  l'enfant,  un  champ  assez  étendu  pour 
l'observation  attentive.  Car,  ainsi  que  le  savent  ses  amis,  il  rit 
assez  souvent  de  bon  cœur  pour  des  choses  qui,  sur  nous 
autres,  personnages  mûrs  et  mornes,  n'ont  aucun  effet  ou  en 
produisent  un  tout  différent. 

Sur  le  développement  des  mouvements  expressifs  eux  mêmes 
je  ne  puis  trouver  que  peu  de  données.  Elles  suffisent  cepen- 
dant pour  montrer  que  le  processus  de  différenciation  com- 
mence dès  la  première  année.  Mistress  Moore  nous  dit  que  son 
petit  garçon  acquit  dans  la  trente-troisième  semaine  une  nou- 
velle forme  de  sourire,  «  qui  remplaça  graduellement,  mais  non 
pas  entièrement,  le  sourire  à  bouche  largement  ouverte  des 
mois  précédents...  Le  nez  était  plissé,  les  yeux  presque  fer- 


■i. 
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mes...  Ce  sourire  paraissait  exprimer  un  plaisir  extrême  et 
plus  conscient  '.  »  Preyer  remarque  qu'il  vit  se  développer  chez 
son  fils,  dans  les  trois  derniers  mois  de  la  première  année. 
«  un  mouvement  de  rire  plus  conscient  «,  qui,  on  peut  le  pré- 
sumer, avait  un  caractère  diflférent  comme  mouvement  expres- 
sif. Dans  le  cas  du  petit  garçon  G...,  dont  j'ai  parlé  ailleurs, 
une  note  nouvelle  et  bien  distincte  fut  découverte  dans  le  rire 
de  défi  (auquel  nous  reviendrons  plus  tard)  qui  fit  son  appari- 
tion de  bonne  heure  dans  la  seconde  année.  -Mistress  Hogan  dit 
avoir  remarqué  un  «  rire  malicieux  »  (mischievous)  à  làge  de 
cinquante-cinq  semaines,  tandis  que  Preyer  remarque  que  le 
premier  «  rire  fripon  w  (roguish)  se  présenta  chez  son  fils  à  la 
fin  de  la  seconde  année.  Il  est  grandement  à  désirer  que  Ton 
enregistre  avec  plus  de  précision  les  changements  phonétiques 
du  rire  dans  les  trois  premières  années. 

Les  mouvements  du  rire  sont  soumis  aux  lois  générales  de 
nos  mouvements,  la  Répétition  et  l'Habitude.  Ils  tendent  à  se 
perfectionner  par  la  pratique,  et  ce  perfectionnement  a  proba- 
blement pour  résultat  de  renforcer  et  d'étendre  la  commotion 
générale  de  l'organisme  qui  produit  la  réaction.    Chatouillez 
un  enfant  de  quatre  ans  ;  il  rira  beaucoup  plus  vigoureusement 
qu'un  enfant  de  deux  ans-.  De  plus  l'exercice  fréquent  de  la 
fonction  semblerait,  comme  on  l'a  déjà  fait  entendre,  amener 
dans  les  centres  moteurs  d'oîi  sort  la  décharge  du  rire  un  état 
très  marqué  d'instabilité  ;  si  bien  qu'une  très  légère  application 
du  stimulant,   ou  (comme  dans  le  cas  du  chatouillement)  la 
simple  menace  de  l'appliquer,  suffit  à  provoquer  la  réaction. 
Enfin,   ce  travail  d'organisation  arrivera  évidemment  à  bien 
fixer  la  connexion  dans  les  centres  cérébraux  entre  l'effpt  de 
l'excitation  et  la  réaction  motrice.  Nous  disons  que  la  tendance 
au  rire  s'est  associée  à  un  genre  défini  de  présentation  sen- 
sible. Le  rire  par  lequel  un  enfant  répond  immédiatement  aux 
doigts  qui  menacent  de  le  chatouiller,  est  un  exemple  clair  du 
résultatd'une  telle  coordination  sympathique.  D'autres  exemples 
s'observent  quand  un  spectacle  ou  un  son  particuliers  revêlent 

1.  Loc.cU.,i).  89. 

i.  Je  suis  redevable  de  ce  fait  au  D' Ilill.  Je  crois  que  la  même  remarque 
sappUque  à  tout  le  rire  de  jeu. 
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d'une  façon  permanente  un  caractère  plaisant.  Lorsqu'un 
enfant  est  arrivé  à  trouver  comiques  soit  une  figure  dans  un 
livre  d'images,  soit  un  son  bizarre  produit  par  sa  bonne,  il  rira 
chaque  fois  qu'on  les  lui  présentera  ou  qu'on  lui  en  parlera, 
pourvu  que  son  humeur  du  moment  s'y  prête.  Nous  voyons  là, 
par  un  exemple  remarquable,  comment  l'action  du  nouveau  et 
de  l'inattendu  qui,  ainsi  que  nous  le  reconnaissons  tous,  joue 
un  grand  rôle  dans  l'excitation  du  rire,  peut  être  remplacée 
par  celle  d'une  force  contraire,  l'habitude,  qui  paraît  elle-même 
assurer  la  réaction  joyeuse. 

On  peut  ajouter  que  ce  pouvoir  de  l'habitude,  assez  forte, 
une  fois  établie,  pour  diminuer  l'importance  du  stage  psy- 
chique initial  et  pour  rendre  la  réaction  automatique,  nous 
montre  une  application  fort  satisfaisante  de  la  théorie  de  Lange 
et  de  James.  Le  sentiment  d'hilarité  facile  et  prompte  est  en  ce 
cas,  dans  une  grande  mesure,  l'elTet  mental  réflexe  des  mou- 
vements eux-mêmes,  y  compris  l'ensemble  de  la  commotion 
organique  et  déterminée. 

En  arrivant  maintenant  au  développement  de  l'élément  psy- 
chique du  rire,  nous  pouvons,  en  guise  d'introduction,  rappe- 
ler certains  principes  qui  doivent  nous  être  utiles. 

a)  Disons  d'abord  que  toute  variété  de  réaction  émotive  exci- 
tée par  un  genre  particulier  de  présentation  paraît,  en  se  répé- 
tant, subir  des  développements  graduels  qui  lui  donnent  plus 
de  plénitude  et  de  complexité.  Ainsi  un  sentiment  d'attache- 
ment à  une  personne  ou  à  un  lieu,  d'admiration  et  de  prédilec- 
tion pour  une  œuvre  d'art,  devient  plus  plein  et  plus  profond,  à 
mesure  que  s'établissent  des  rapports  plus  intimes.  Les  réso- 
nances obscures  des  impressions  antérieurement  éprouvées  se 
fondent  dans  le  sentiment  et  l'approfondissent;  de  nouveaux  élé- 
ments viennent  s'y  adjoindre  par  une  association  qui  l'enrichit 
et  par  un  accroissement  de  réflexion.  Cette  complexité  crois- 
sante afl'ecte  à  la  fois  le  groupe  des  idées  qui  sont  à  la  base  de 
l'émotion  et  la  vibration  émotive  qui  s'y  rattache  étroitement  '. 

1.  La  nature  du  processus  du  développement  émotif  est  plus  amplement 
traitée,  et  les  rapports  entre  ses  ed'ets  et  ceux  de  l'actioa  alfaibiissante 
de  la  répétition,  sont  indiqués  dans  mon  ouvrage.  The  Human  Minci.,  vol.  Il, 
p.  15  et  suiv. 
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A  première  vue  nous  pourrions  être  disposés  à  penser  que  le 
sentiment  de  joie  soudaine  qui  provoque  une  explosion  de 
gaîté  parait  faire  exception  à  cette  loi.  Puisqu'un  élément  de 
nouveauté,  un  sentiment  de  joyeux  relâchement  mental  amené 
par  un  stimulant  soudain  mais  inoffensif,  pénètre  tout  notre 
rire,  il  semblerait  qu'il  n'y  ait  là  de  place  pour  aucun  accrois- 
sement de  profondeur  et  de  complexité.  Mais  telle  n'est  pas  la 
vérité.  Le  sentiment  de  gaîté  de  l'enfant  à  l'approche  de  la 
main  qui  le  chatouille,  semble  gagner  en  volume  et  en  intensité 
à  mesure  qu'on  répète  l'expérience.  La  saveur  du  plaisir  qu'il 
prend  à  une  folle  et  joyeuse  partie  avec  sa  bonne,  ou,  mieux 
encore,  avec  son  père,  de  celui  qu'il  trouve  à  considérer  les 
jeux  amusants  des  petits  chats,  et  ainsi  de  suite,  devient  de 
plus  en  plus  riche  à  cause  de  la  complexité  croissante  de  la 
psychose  qui  est  derrière  le  rire  '. 

b)  En  second  lieu  le  développement  d'une  émotion  est  essen- 
tiellement une  différenciation  qui  non  seulement  la  transforme 
dans  son  ensemble,  mais  qui  amène  quantité  de  sous-variétés 
de  sentiment  distinctes  les  unes  des  autres.  En  d'autres  termes, 
la  réaction  est  provoquée  par  de  nouveaux  excitants  et  de  nou- 
veaux modes  de  stimulation,  qui  donnent  naissance  à  des 
groupes  mentaux  quelque  peu  différents  de  ceux  qu'amenaient 
les  excitants  primitifs.  Ainsi,  à  mesure  que  se  développe  notre 
mentalité,  des  admirations  constituées  par  un  tissu  plus  riche 
d'idées  et  par  une  plus  grande  complexité  du  ton  de  sentiment, 
prennent  la  place  des  admirations  simples  qui  les  ont  précédées 
et  qui  finissent  par  s'éteindre  ou  survivre  seulement  à  l'état  de 
processus  rudimentaires. 

Cet  élargissement  du  champ  des  objets  excitateurs  et  la 
ditTérenciation  concomitante  de  l'état  émotif,  qu'enrichissent 
des  nuances  de  plus  en  plus  nombreuses,  est  le  résultat  du 
développement  général  de  la  mentalité.  Il  indique  tout  d'abord 
la  différenciation  croissante  de  l'expérience  de  l'enfant,  c'est- 
à-dire  de  ses  perceptions  et  de  ses  idées,  aussi  bien  queledéve- 


d.  Naturellement  laccroissement  de  volume  peut  être  produit  par  une 
extension  du  facteur  sensible  dans  fexpérience,  extension  due  à  une  plus 
large  diffusion  de  l'excitation  corporelle  qui,  ainsi  qu'on  la  déjà  fait 
remarquer,  est  un  des  éléments  de  l'expansion  du  rire. 
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loppement  de  ses  processus  de  réflexion.  Cest  ainsi  qu'une 
admiration  dont  le  caractère  a  changé  s'attache  à  de  nouveaux 
genres  d'objets,  par  exemple  à  des  œuvres  d'art,  à  des  actions 
vertueuses,  quand  ce§  objets  viennent  à  être  perçus  et  à  pro- 
voquer des  réflexions,  de  manière  à  révéler  ce  qu'ils  ont 
d'admirable. 

Dans  toutes  les  extensions  de  ce  genre  la  réaction  émotive 
reste,  en  ses  éléments  essentiels,  un  phénomène  un  et  iden- 
tique. Nous  pouvons  dire,  si  nous  le  voulons,  que  le  mode 
d'expression  a  été  «  transféré  »  à  une  situation  ou  à  une 
impression  nouvelle  par  l'action  d'une  force  qui  a  été  appelée 
«  l'analogie  de  sentiment  »  ^ 

Ce  processus  d'extension  par  analogie  de  situation  et  d'atti- 
tude intervient,  nous  pouvons  le  voir,  dans  le  développement 
du  rire.  En  admettant  que  le  rire  soit,  dans  sa  forme  primitive, 
l'expression  dune  élévation  soudaine  du  ton  de  sentiment  de 
notre  conscience  jusqu'au  diapason  de  la  joie,  élévation  qui 
implique  tout  au  moins  un  sentiment  appréciable  de  soulage- 
ment au  sortir  d'un  état  antérieur  de  tension  ou  d'ennui  acca- 
>  blant,  nous  pouvons  voir  comment  la  réaction  est  transportée, 
pour  ainsi  dire,  aux  attitudes  mentales  analogues  qui  se  déve- 
loppent plus  tard. 

Prenons  pour  exemple  un  enfant  qui,  après  être  arrivé  à  une 
notion  vague  de  la  manière  dont  les  choses  se  passent  d'ordi- 
naire, commence  à  rire  quand  elles  s'écartent  d'une  façon 
bizarre  de  leur  marche  accoutumée.  Ici  la  transition,  nous  le 
voyons  clairement,  est  une  sorte  de  transfert  opéré  grâce  à 
l'identité  de  l'attitude  mentale  nouvelle  et  de  celle  qui  amenait 
le  rire  d'un  stage  antérieur,  celui  qu'excitait,  par  exemple,  la 
vue  d'un  hochet  nouveau  et  amusant.  De  même  lorsqu'un 
enfant  mutin,  chez  qui  s'est  développée  la  notion  de  la  règle, 
fait  semblant,  «  pour  voir  »,  de  désobéir,  nous  pouvons  regarder 
cette  manifestation  nouvelle  de  l'esprit  de  gaîté  comme  déri- 
vant naturellement  d'une  variété  antérieure,  celle  oii  l'enfant 

1.  Cette  expression  n'est  employée  d'ordinaire  que  lorsqu'un  mode 
d'expression  a  passé  à  un  sentiment  nettement  différent.  Mais  un  proces- 
sus essentiellement  similaire  a  lieu,  selon  moi,  dans  les  limites  de  déve- 
loppement d'une  même  émotion. 

J\MEs  Sui.i.y.  —  Le  Rire.  i-) 
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faisait  semblant  de   se   sauver  devant  sa  mère  ou  sa  bonne. 

Cependant  nous  avons  ici  quelque  chose  de  plus  qu'un  simple 
transfert.  De  telles  extensions  impliquent  toujours  certaine 
complication  et  certain  enrichissement  de  l'expérience  joyeuse. 
Les  formes  postérieures  de  la  gaîté  mentale  dépendent  du 
développement  de  psychoses  plus  complexes  à  la  fois  du  côté 
intellectuel  et  du  côté  émotionnel.  Le  premier  amusement 
éprouvé  à  la  vue  du  disparate,  de  l'inconséquent,  suppose  que 
le  pouvoir  de  réflexion  et  d'analyse  s'est  élevé  jusqu'à  une  per- 
ception plus  ou  moins  nette  des  rapports.  L'extension  du 
domaine  du  risible  dépend  en  grande  partie  de  ce  progrès 
intellectuel,  d'une  appréhension  plus  délicate  et  plus  précise 
de  l'objet  présenté,  qui  est  saisi  maintenant  dans  ses  parties, 
dans  son  ensemble  et  dans  ses  rapports  avec  d'autres  objets. 
Quant  à  l'autre  condition,  c'est-à-dire  au  progrès  de  la  vie 
émotionnelle,  il  suffît  de  remarquer  que  certaines  formes  du 
rire,  qui  se  présentent  dans  les  premières  années  de  la  vie, 
naissent  directement  d'un  approfondissement  de  la  conscience 
é-motionnelle  dans  son  ensemble,  par  exemple,  de  l'éveil  du 
«  sentiment  de  la  personnalité  »,  et  c'est  ce  que  nous  voyons 
dans  le  rire  de  succès  ou  de  triomphe,  ou  au  contraire  de  ces 
sentiments  de  tendresse  et  de  sympathie  qui  se  font  jour  dans 
les  premières  manifestations  d'une  gaîté  bienveillante. 

Ainsi,  nous  le  voyons,  ce  trait  du  développement,  la  difTéren- 
ciation,  qui  multiplie  les  formes,  est  inséparablement  lié  à  un 
autre  trait,  la  complication.  L'apparition  graduelle  d'un  grand 
nombre  de  rires  de  tons  différents,  comme  le  rire  qui  exprime 
une  exultation  légèrement  malveillante  à  la  vue  de  la  dignit('! 
abaissée,  celui  de  la  gaîté  excitée  par  une  inconséquence  intel- 
lectuelle, celui  d'un  amusement  compatissant  en  présence  dune 
petite  mésaventure,  indique  que  le  sentiment  élémentaire  de 
juie  est  modifié  par  ladjtjnction  ou  l'absorption  de  nouveaux 
éléments  psychiques. 

Je  dois,  pour  qu'on  ne  se  trompe  pas  sur  ma  pensée,  faire  en 
finissant  une  remarque.  Parmi  les  différentes  causes  de  com- 
plication qui  interviennent  dans  cette  différenciation  de  la  psy- 
<:hose  du  rire,  quelques-unes  tendent  à  affaiblir  la  réaction. 
Ainsi,  par  exemple,  quand  la  sympathie  vient  s'unir  à  l'envie 
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de  rire,  l'accès  de  gaîlé  tend  à  s'atténuer  pour  se  réduire  à 
quelque  chose  qui  tient  le  milieu  entre  le  sourire  et  le  rire  h; 
plus  doux.  En  addition  à  cet  effet  restrictif  d'éléments  émotifs 
hétérogènes,  nous  trouvons  celui  de  nouvelles  attitudes  d'effort. 
L'enfant  ne  tarde  pas  à  reconnaître  que  son  rire  joyeux  a  sou- 
vent quelque  chose  de  blessant,  et  le  travail  commence  qui 
réprimera  les  écarts  d'une  gaîté  trop  folle  '. 

En  nous  aidant  de  ces  considérations  générales,  nous  pouvons 
maintenant  suivre  dans  son  cours  le  développement  du  rire 
pendant  les  trois  premières  années. 

On  peut  faire  observer  d'abord  que  le  sourire  et  le  rire  ne  se 
différencient  que  graduellement  pour  exprimer  des  différences 
qualitatives  d'attitude.  Dans  le  cas  de  Ruth  les  deux  expressions 
restèrent  pendant  quelque  temps  interéchangeables  ;  elles  alter- 
naient fréquemment  dans  le  même  accès  de  plaisir  joyeux.  Mais 
vers  le  cent  vingt-neuvième  jour  on  vit  le  sourire  prendre  une 
de  ses  fonctions  spéciales,  la  fonction  sociale  de  saluer  des 
visages  amis. 

Quant  au  rire,  nous  avons  trouvé  qu'il  commence  de  bonne 
heure  à  n'être  plus  le  signe  général  d'un  soudain  accroissement 
de  plaisir  ou  de  bonne  humeur,  et  qu'il  se  transforme  en  une 
sorte  de  jeu  joyeux.  Nous  en  avons  vu  des  exemples  dans  celui 
qui  répond  de  bonne  heure  au  chatouillement,  et  un  peu  plus 
tard  dans  les  formes  principales  du  jeu  accompagné  de  rire 
(par  exemple  dans  le  bo-peep). 

On  demandera  peut-être  par  quel  changement  graduel  le  rire 
qui  venait  d"abord  d'une  joie  soudaine  devient  le  rire  de  jeu. 
En  admettant,  comme  cela  paraît  certain,  que  le  penchant  au 
jeu  est  héréditaire,  pouvons-nous  indiquer  quelque  connection 
physiologique  entre  l'un  et  l'autre  ? 

La  réponse  à  cette  question  a  déjà  été  donnée  en  substance 
dans  notre  analyse  générale  des  causes  du  rire.  Un  accroisse- 
ment soudain  dans  la  conscience  du  plaisir,  quand  elle  envahit 
l'esprit  et  qu'elle  y  devient  joie,  par  exemple  le  transport  joyeux 
de  l'enfant  à  la  vue  des  hochets  colorés  qu'on  agite  devant  lui, 

1.  L'application  du  principe  d'arrêt  aux  changements  qui  se  produisent 
dans  les  états  émotionnels  a  été  faite  avec  un  succès  remarquable  par 
Tli.  Ribot  dans  la  Psychologie  des  sentiments,  p.  200  et  suiv. 
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transforme  nécessairement  l'attitude  tendue  et  sérieuse  qui 
précédait  en  une  altitude  souple  et  libre  comme  celle  du  jeu. 
L'esprit  de  1  enfant  n'est  plus  que  joie  en  face  de  son  hochet  ; 
et  le  jeu  est  justement  une  autre  façon  d'opérer  ce  passage  de 
l'attitude  sérieuse  à  l'abandon  de  la  joie.  Et  ce  n'est  pas  tout  :  la 
disposition  primitive  au  rire  ressemble  à  la  disposition  au  jeu, 
puisqu'elle  trouve  sa  satisfaction  dans  la  feinte,  le  «  faire  sem- 
blant «.  L'objet  de  la  joie,  dépouillé  de  tout  intérêt  sérieux, 
devient  un  jouet,  une  simple  image  de  la  chose  d'utilité  pratique 
que  l'enfant  observait  dans  ses  moments  sérieux.  L'accueil  que 
lui  font  les  sens  peut  être  décrit  en  réalité  comme  unR  sorte  de 
jeu  de  ces  mêmes  sens.  Ainsi  la  spécialisation  du  rire  primitif, 
qui,  d'abord  expression  de  plaisir,  devient  le  rire  de  la  plaisan- 
terie, semble  être  un  des  processus  les  plus  simples  dans  tout 
le  développement  de  l'émotion. 

Nous  pouvons  maintenant  tracer  brièvement  quelques  phases 
du  développement  de  ces  deux  formes  primitives  du  rire. 

En  ce  qui  regarde  le  rire  de  plaisir  et  de  gaîté,  nous  trouvons, 
d'après  les  observations  soigneusement  notées,  des  manifesta- 
lions  émotionnelles  de  Ruth,  qu'il  se  développe  rapidement 
pendant  et  après  le  quatrième  mois^  Dans  ce  mois,  disent  les 
notes,  l'enfant  était  jetée  dans  un  état  de  plaisir  intense, 
qu'exprimaient  ses  sourires,  ses  mouvements,  ses  gazouille- 
ments, ses  cris,  par  les  figures  et  les  voix  qui  jouaient,  pour 
ainsi  dire,  avec  elle  tandis  qu'elle  était  à  table.  Quand  on  servait 
c'était  un  nouveau  monde  de  joie  qui  s'ouvrait  pour  elle,  et  si 
l'enfant  avait  pu  parler,  elle  se  serait  sans  doute  écriée  :  «  Oh  ! 
que  c'est  amusant  !  »  Le  grand  changement  qui  s'opérait  au 
retour  dune  figure  et  dune  voix  familières  après  une  absence, 
n'était  qu'une  autre  manière  de  la  jeter  dans  un  monde  joyeux. 

Vers  la  fin  du  cinquième  mois  le  carnet  mentionne  à  chaque 
instant  «  l'entrain  »  et  la  «  joyeuse  humeur  »  de  l'enfant  qui 
«  riait  gaîmenl  quand  on  lui  souriait  ou  qu'on  lui  parlait  »,  et 
qui  se  montrait  «  excessivement  gaie,  souriant,  gigotlant,  bre- 
douillant »,  et  ainsi  de  suite.  Celle  jovialité  croissante  parais- 
sait  être  le  résultat  d'un  développement  nouveau  de  la  cons- 

1.  Les  observations  de  Miss  Shinn  sont  rnpportées  dans  la  troisième  et 
la  quatrième  partie  de  ses  notes. 
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cience  du  plaisir,  d'un  pur  «  Lebenslust  »  (bonlieur  de  vivre). 
Sans  doute  elle  avait  sa  source  obscure  dans  le  sentiment  d'un 
bien-èlre  général  qui  résultait  de  l'heureux  fonctionnement  de 
l'appareil  digestif  et  des  autres  processus  de  la  vie  organique  ; 
cependant  elle  avait  aussi  ses  causes  plus  élevées  dans  le  déve- 
loppement de  la  vie  des  sens  et  dans  les  progrès  variés  de  l'ac- 
tivité musculaire.  Le  rire  et  les  cris  de  joie  étaient  amenés, 
nous  dit- on,  non  seulement  par  l'apparition  soudaine  de  spec- 
tacles et  de  sons  agréables,  mais  aussi  par  un  usage  nouveau 
des  facultés  physiques  pour  acquérir  des  notions  et  faire  des 
expériences  encore  inconnues. 

Cette  gaité  que  Ruth  éprouvait  à  prendre  possession  d'un 
monde  nouveau  pour  elle,  se  manifestait  dans  la  façon  dont  elle 
accueillait  les  figures  amies.  Le  cent  trente-troisième  jour  elle 
se  mit  à  rire  en  voyant  reparaître  son  grand-père  après  une 
absence.  A  l'âge  de  six  mois  environ  l'enfant  était  arrivée, 
comme  le  fils  de  Preyer,  à  saluer  d'un  joyeux  accueil  les  per- 
sonnes de  son  entourage  en  leur  adressant  un  signe  amical  de 
la  tête,  avec  toutes  les  marques  du  plaisir  le  plus  vif. 

On  voit  quelquefois  ces  éclats  de  joie  et  de  rire  précédés 
par  un  état  de  sensibilité  nettement  désagréable.  Pour  Ruth,  on 
nous  dit  que  l'accès  de  belle  humeur  se  produisit  une  ou  deux 
fois  dans  des  circonstances  où  elle  venait  «  d'être  instantané- 
ment soulagée  d'un  grand  malaise  général  ».  Une  autre  fois,  le 
deux  cent  vingt-deuxième  jour,  comme  elle  s'était  éveillée  toute 
craintive,  elle  se  mit  à  rire  gaîment  et  parut  grandement  sou- 
lagée quand  sa  mère  entra  dans  la  chambre.  J'ai  d'autres  faits 
prouvant  que  ce  rire  de  joie  débordante  vient  souvent,  dans  une 
certaine  mesure,  du  soulagement  qui  succède  à  une  contrainte. 
Ainsi  un  enfant  d'un  an  et  demi,  qui  avait  une  nouvelle  bonne, 
cl  qui,  pendant  quelques  jours,  restait  très  sérieux  tant  qu'il 
était  avec  elle,  se  montrait,  durant  la  même  période,  «  extrême- 
ment gai  »,  quand  il  était  seul  avec  ses  parents. 

La  joie  de  vivre  s'accrut  prodigieusement  pour  cette  petite 
fille  lorsque,  vers  la  fin  du  septième  mois,  on  la  fit  sortir  en  plein 
air  et  que,  peu  de  temps  après,  on  la  laissa  s'étendre  sur  une  cou- 
verture et  se  rouler  sur  le  gazon.  Les  caresses  de  la  fraîcheur  qui 
passe,  les  jeux  du  soleil  et  de  l'ombre,  l'immense  palpitation  de 
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la  vie  dans  les  choses  mouvantes  et  sonores,  tout  cela  s'empa- 
rait d'elle  et  la  faisait  «rire  et  crier  de  plaisir  ».  On  peut  com- 
parer à  ces  détails  une  note  sur  un  garçon  de  neuf  mois,  qui, 
couché  dans  une  corbeille  à  linge  au  milieu  d'un  jardin,  par  un 
beau  jour  d'été,  levait  les  yeux  vers  les  feuilles  dansant  dans  la 
lumière  du  soleil,  et  «  riait  bruyamment  de  tout  son  cœur  ». 

Le  développement  des  forces  physiques  dans  ce  même  semes- 
tre apporta  à  notre  petite  Rulh  beaucoup  de  rire  et  de  joie.  Tout 
mouvement  nouveau,  qu'il  fût  actif  ou  passif,  la  jetait  dans  une 
hilarité  bruyante.  Une  grande  personne,  en  la  faisant  chevau- 
cher sur  son  pied,  provoquait  chez  elle,  à  la  fin  du  cinquième 
mois,  les  signes  les  plus  manifestes  d'un  ravissement  joyeux. 
Un  mois  plus  tard,  autre  explosion  de  joie  amenée  par  un  nou- 
veau jeu  qui  consistait  à  l'élever  et  à  la  balancer  en  l'air.  De 
semblables  manifestations  de  joie  se  produisaient  quand  elle 
exécutait  des  mouvements  actifs  nouveaux.  Dans  le  compte 
rendu  du  milieu  du  neuvième  mois,  on  nous  la  montre  se  livrant 
à  une  foule  de  mouvements  divers,  se  laissant  choir  exprès  sur 
le  parquet  ou  le  gazon,  se  remettant  sur  son  séant,  s'étendant 
par  terre,  se  relevant  sur  les  pieds  et  les  mains,  etc.  ;  et  tous  ces 
exercices  lui  causaient  une  «joie  singulière  )). 

La  gaîté  occasionnée  par  ces  essais  de  plus  en  plus  hardis  de 
mouvement  est  due  en  partie  à  leurs  résultats  inattendus.  11 
paraît  probable  que  les  premiers  efiforts  heureux  pour  se  traîner, 
pour  grimper,  et  ainsi  de  suite,  donnent  lieu  à  de  nouveaux 
groupes  de  sensations  musculaires  et  autres,  qui  causent  une 
surprise  joyeuse.  Les  délicieuses  surprises  deviennent  plus 
variées  et  frappent  davantage  quand  les  bras  et  les  mains  com- 
mencent à  exercer  leur  activité.  Par  exemple,  une  petite  fille 
de  deux  ans  et  trois  mois,  à  qui  il  était  arrivé,  en  jetant  une 
balle  au  hasard,  de  la  faire  passer  par-dessus  sa  tête,  fut  saisie 
d'un  spasme  d'hilarité.  L'accès  de  gaîté  est  sujet  à  se  produire 
aussi,  plus  tard,  quand  un  enfant  accomplit  pour  la  première 
fois  l'exploit  moitié  merveilleux,  moitié  amusant,  de  marcher, 
de  courir  et  de  sautera 


1.  Voyez  les  réminiscences  des  premières  impressions  de  la  course  et 
du  saut  dans  Pierre  Loti,  Roma}i  d'un  Enfant,  H,  p.  4  et  suiv. 
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Dans  ces  manifestations  de  plus  en  plus  variées  de  gaîté  et 
de  joie  nous  pouvons  découvrir  les  commencements  des  formes 
plus  spéciales  du  rire.  Ainsi,  dans  l'accès  de  joie  qui  suit  un 
eflbrt  heureux  pour  grimper,  nous  reconnaissons  le  germe  de 
ce  mode  de  réaction  qui  se  produit  souvent  au  moment  d'une 
détente  soudaine  après  qu'on  vient  d'atteindre  son  but.  Soyons 
bien  sûrs  que,  pour  un  enfant  de  neuf  mois,  l'efifort  nécessaire 
pour  se  tenir  debout  est  une  épreuve  très  sérieuse  et  très  fati- 
gante, et  concluons  que  le  rire  qui  survient  en  ce  cas  est  dû  en 
grande  partie  à  la  détente  momentanée  qui  suit  cet  efïbrt. 

Mais  de  plus,  ces  expériences  fournissent  certainement  les 
conditions  favorables  à  la  naissance  de  ce  «  triomphe  soudain» 
qui  accompagne  un  effort  couronné  de  succès.  Les  «  cris 
joyeux  et  les  rires  »  de  la  petite  Ruth  (au  bout  de  quarante-cinq 
semaines)  quand  elle  vint  à  bout  (exploit  magnifique  !)  de  gra- 
vir l'escalier,  avaient,  ainsi  que  le  constate  l'épithète  de  «  triom- 
phants »  employée  par  sa  tante,  quelque  chose  de  l'allégresse 
qui  dilate  les  poumons  de  l'ascensionniste  quand  il  vient  d'es- 
calader une  cime.  On  nous  dit  encore  que  Ruth,  dans  son 
dixième  mois,  éclatait  du  même  rire  triomphant  après  être  vic- 
torieusement sortie  de  quelque  effort  mental,  par  exemple  après 
avoir  montré  du  doigt,  sans  se  tromper,  la  gravure  qu'on  lui 
demandait  dindiquer. 

Nous  avons  donc  ici  le  rire  d'un  ton  de  sentiment  joyeux 
compliqué  par  des  éléments  nouveaux.  Ces  éléments  compren- 
nent non  seulement  le  sentiment  délicieux  du  soulagement  après 
un  effort  prolongé,  mais  une  forme  obscure  de  la  conscience 
agréable  d'un  accroissement  de  pouvoir,  et  une  extension  de  la 
personnalité.  Dans  la  joie  d'avoir  réalisé  un  mouvement  nou" 
veau,  en  chevauchant,  par  exemple,  sur  le  pied  d'une  grande 
personne,  nous  voyons  des  traces  d'une  humeur  plus  distincte- 
ment enjouée.  Nous  pouvons  suivre  maintenant  jusqu'au  bout 
le  développement  de  cette  variété  si  riche,  la  gaîté  du  jeu. 

Quand  débordent  les  réservoirs  d'activité  musculaire  remplis 
par  la  santé,  cet  épanchement  commence  de  bonne  heure  à 
prendre,  d'une  façon  qui  ne  permet  pas  de  s'y  tromper,  les 
caractères  de  l'esprit  de  jeu.  Les  premiers  efforts  pour  se  traîner, 
accompagnés  par  des  sons  variés  qui  expriment  le  contentement 
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et  la  joie,  sont  certainement,  ainsi  que  tout  le  monde  le  recon- 
naît, une  espèce  de  jeu.  A  mesure  qu'augmentent  les  forces 
organiques,  apparaît  une  tendance  manifeste  à  un  jeu  du  genre 
bruyant.  Gomme  cejeualieu  entre  plusieurs  individus,  il  amène 
un  développement  du  sens  social,  et  sa  gaîté  vient  en  partie  d'un 
échange  de  sympathies  réciproques.  Nous  trouvons  un  bon 
exemple  de  l'hilarité  qui  accompagne  ce  jeu  bruyant  dans  les 
cris  joyeux  que  poussait  Ruth  à  son  septième  mois,  alors  qu'on 
la  voiturait  autour  d'une  chambre  sur  un  tapis,  divertissement 
qui  amenait,  on  le  pense  bien,  des  pertes  fréquentes  d'équilibre 
et  bon  nombre  de  chocs  un  peu  rudes.  Ce  qui  tendrait  à  prouver 
que  les  chocs  étaient  un  élément  essentiel  de  son  plaisir,  c'est 
que,  dans  son  dixième  mois,  elle  aimait  à  se  mettre  debout  en 
se  tenant  à  une  chaise,  et  alors  à  se  laisser  choir  résolument  de 
manière  «  à  tomber  assise  avec  un  «  poum  »,  puis,  après  cet 
exploit,  «  elle  regardait  en  l'air  en  riant  avec  une  mine  triom- 
phante». Un  autre  jeu  qui  occasionnait  des  cahots  excitants 
était  fort  de  son  goût  au  milieu  du  douzième  mois.  L'enfant, 
bien  établie  dans  sa  petite  voiture,  était  lancée  tantôt  par  la 
tante  à  la  mère,  et  tantôt  vice  versa,  chaque  voyage  se  terminant 
par  un  cahot  vigoureux  qui  la  rendait  toute  joyeuse.  Plus  tard 
(à  la  fin  du  vingtième  mois),  elle  riait  de  bon  cœur  d'être  ren- 
versée à  terre  par  son  chien  qui  s'animait  trop  au  jeu;  enfin 
elle  prenait  un  plaisir  du  même  genre  aux  façons  un  peu  rudes 
d'un  garçon  de  neuf  ans  qui  jouait  avec  elle. 

Cette  manière  un  peu  violente  de  s'amuser,  qui  devait  amener 
une  certaine  somme  de  désagréments,  est  intéressante  en  ce 
qu'elle  montre  comment  le  rire  se  joue  sur  les  confins  du 
sérieux.  Cette  petite  fille  paraît,  du  moins  jusqu'à  l'âge  de  trois 
ans,  avoir  montré  pour  la  souËfrance  une  indilTérence  curieuse. 
Pourtant  elle  avait  sa  part  de  la  timidité  commune  aux  enfants. 
On  dirait  donc  que  l'amusement  qu'elle  trouvait  à  ces  jeux  assez 
rudes,  faisait  disparaître  en  elle  les  impressions  naissantes  de 
l'appréhension,  et  que  son  rire,  par  conséquent,  exprimait  une 
sorte  de  mépris  joyeux  pour  la  peur.  Il  paraît,  en  effet,  bien  vrai- 
semblable que  cette  réaction  joyeuse  contre  un  état  de  peur  à 
demi  développé,  entrait  pour  une  grande  part  dans  le  rire  de 
cette  enfant,  rire  que  nous  avions  déjà  vu  succéder  à  un  exer- 
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cice  assez  risqué  pour  elle,  qui  consistait  à  grimper  un  escalier. 
On  nous  apprend  que,  comme  d'autres  enfants  vigoureux,  elle 
recherchait  avec  ardeur  les  expériences  nouvelles,  même  alors 
qu'elle  savait  qu'il  en  résulterait  pour  elle  quelque  souffrance. 
Cette  passion  des  nouvelles  expériences  semble  l'avoir  entraînée, 
en  dépit  de  la  peur  naissante  ;  et  ses  cris  et  l'éclat  de  rire  final 
annonçaient  peut-être,  en  même  temps  que  la  joie  d'un  eflfort 
heureux,  le  sentiment  du  triomphe  remporté  sur  la  partie  la 
plus  faible  d'elle-même.  La  disposition,  que  manifestaient  ces 
expériences  hardies,  à  convertir  des  situations  qui  pouvaient 
faire  craindre  quelque  danger  en  un  jeu  un  peu  rude,,  était  une 
preuve  singulière  du  solide  fondement  sur  lequel  reposait  le 
mode  dominant  de  gaîté  de  cette  enfant. 

Dans  certains  cas  le  jeu  de  Ruth  prenait  une  forme  qui  indi- 
quait clairement  un  triomphe  remporté  sur  la  peur.  Ainsi,  on 
nous  dit  que  le  quatre  cent  vingt-neuvième  jour,  on  lui  dit  de 
chercher  sa  tante  dans  l'obscurité.  Elle  commença  par  rester 
immobile  et  silencieuse;  puis,  quand  elle  sentit  des  mains  lui 
toucher  la  tête,  elle  éclata  de  rire  et  partit  toute  seule  pour  faire 
dans  l'obscurité  sa  recherche.  Plus  lard,  quand  sa  hardiesse  se 
fut  accrue,  ce  joyeux  triomphe  sur  la  peur  se  développa  si  bien 
que,  dans  le  vingt-neuvième  mois,  elle  jouait  à  l'ours  avec  son 
oncle,  entrant  dans  une  chambre  toute  noire  avec  sa  main  dans 
celle  de  sa  tante,  et  goûtant  «  le  plaisir  d'une  alarme  sans  réa- 
lité »  ;  puis  quand  l'oncle,  avec  un  grognement  formidable, 
s'élançait  du  coin  noir  oîi  il  était  caché,  «  elle  se  mettait  à  rire, 
à  pousser  des  cris  et  à  se  sauver,  le  tout  en  môme  temps  ».  Si 
l'oncle  allait  un  peu  trop  loin  dans  l'emploi  du  terrible,  elle  le 
grondait  en  lui  disant  :  «  Ne  le  faites  plus  ». 

Il  est  évident  que  nous  avons  là  un  état  d'âme  complexe 
avec  des  phases  alternantes.  Le  plaisir  qui  se  manifeste  en 
même  temps  par  le  rire,  les  cris  et  la  fuite,  indique  certaine- 
ment un  ton  de  sentiment  mixte.  Le  rire  est  la  note  d'une  joie 
triomphante  oii  cependant,  au  moment  même  du  triomphe,  la 
crainte  naissante  laisse  sa  trace. 

Dans  cesjeux  accompagnés  de  rire  nous  trouvons  un  élément 
bien  net  d'illusion  volontaire  :  tout  au  fond- de  l'esprit  une 
ferme  conviction  qu'il  n'y  a  rien  à  craindre,  ni  du  choc  qui  se 
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prépare,   ni  de    riiomme-ours  qui   se  cache  dans  robscurité, 
permet  à  la  petite  fille  de  garder  sa  fermeté  et  fait  de  l'aventure 
un  amusement.  En  même  temps  le  jeu,  en  sa  qualité  d'attrape, 
semble  impliquer  au  moins  l'attente  à  demi  formée  de  quelque 
chose  et,   probablement  aussi,  une  surprise  finale  délicieuse 
quand   on     est  assuré   que  ce  qu'on  attendait  à  demi  n'était 
vraiment  rien.    Dans  quelques   formes  de  jeu  d'attrape,  cet 
élément  d'attente  finalement  trompée  se  distingue  plus  facile- 
ment et  devient  la  source  bien  reconnaissable  de  l'exultation 
joyeuse.  Lorsque,  par  exemple,  au  onzième  mois,  Ruth,  assise 
sur  le  parquet,  tendait  les  bras  pour  être  relevée,  et  que  sa 
mère,  au  lieu  de  faire  ce  qu'attendait  l'enfant,  se  baissait  et 
l'embrassait,  c'était  un  rire  à  toute  volée  qui  n'en  finissait  plus. 
L'accroissement  d'activité  musculaire  qui  se    déploie  dans 
les  ébats  joyeux  et  pétulants  conduit  au   développement   de 
l'esprit  de  gaîté  d'une  autre  façon  encore.  Un  enfant  vigou- 
reux, fùt-il  du  sexe  féminin,  devient  agressif  et  s'essaie,  pour 
jouer,  à  divers  genres  d'attaque.  Ainsi  que  nous  l'avons  vu,  le 
chatouillement  n'est  qu'une  forme  entre  beaucoup  d'autres  de 
la  taquinerie,  où  celui  qui  est  taquiné  est  supposé  trouver  son 
amusement  aussi  bien  que  celui  qui  le  taquine.  Si  maintenant 
nous   considérons    l'enfant   qui   taquine,   nous  verrons    qu'il 
commence  de  très  bonne  heure  à  exercer  son  propre  pouvoir 
et  la  patience  d'autrui.  Une  de  ses  premières  facéties  est  de 
tirer   les   favoris.   Ruth  se   donnait  ce   divertissement  dès  la 
première  semaine  de  son  cinquième  mois.  A  la  fin  du  sixième 
ce  petit  bourreau  connaissait  très  bien  son  pouvoir  :  «  elle  ne 
cessait  de  tirer,  avec  des  rires  et  des  cris  de  triomphe,  le  nez, 
les  oreilles  et  surtout  la  barbe  et  les  cheveux  de  la  personne 
qui  la  tenait  ».  Le  petit  C,  au  même  âge,  prenait  plaisir  à  tirer 
les  cheveux  de  sa  sœur,  et  les  cris  qu'elle  poussait  n'avaient 
d'autre  résultat  que  de  le  faire  rire  aux  éclats.  A  mesure  que 
l'intelligence  se  développe,  il  entre  plus  de  ruse  dans  ces  facé- 
ties. A  l'âge  de  dix-sept  mois,  une  autre  petite  fille,  dont  j'ai 
parlé  ailleurs  en  la  désignant  par  l'initiale  M.,  demandait  à  son 
père,  d'un  air  très  impertinent,  son  a  tic-tic  »;  et  quand  il  se 
baissait  pour  lui  donner  sa  montre,  elle  lui  tirait  la  moustache 
de  toutes  ses  forces  «  en  étouflfant  de  rire  ». 
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Ce  ne  sont  pas  seulement  les  personnes,  mais  aussi  les  bêtes 
que  les  enfants  taquinent  ainsi.  Rutli,  âgée  de  seize  mois, 
poursuivait  le  chat  avec  des  éclats  de  rire.  Un  petit  garçon  à 
peu  près  du  môme  âge  allait  beaucoup  plus  loin  :  il  prenait  la 
houppe  à  poudrer  sur  la  toilette  oii  elle  était  placée,  marchait 
sans  hésiter  sur  le  chat  Moses  qui,  sans  défiance,  était  assis 
devant  le,  feu,  et  se  mettait  à  le  poudrer  en  accompagnant  d'un 
ricanement  bref  chaque  application  nouvelle  delà  houppe. 

Ne  voyons  pas  dans  ce  rire  l'expression  d'une  joie  cruelle  à  la 
vue  de  la  souflfrance'.  Les  actes  malicieux  de  Ruth  prenaient 
d'ordinaire  des  formes  qui  n'ofïraient  même  pas  un  semblant 
de  cruauté.  C'était  uniquement  par  espièglerie  que,  dans  son 
vingt- deuxième  mois,  quand  sa  grand-mère  la  soulevait  entre 
ses  bras  pour  lui  souhaiter  une  bonne  nuit,  elle  essayait  d'em- 
poigner ses  lunettes  et  même  son  bonnet,  en  riant  de  tout  son 
cœur.  C'était  à  peu  de  chose  près  dans  les  mômes  dispositions 
que  l'autre  petite  fille.  M.,  prenait  plaisir,  à  l'âge  de  deux  ans, 
à  dénouer  les  cordons  du  tablier  de  sa  bonne,  et  s'amusait  à 
d'autres  malices  pareilles. 

En  de  semblables  cas  il  faut  voir  dans  l'humeur  rieuse  une 
sorte  de  transport  causé  par  la  conscience  de  forces  nouvelles, 
une  exultation  qui  grandit  à  mesure  que  devient  plus  clair  chez 
l'enfant  le  sentiment  qu'il  est  capable  de  produire  des  effets 
frappants.  Ruth,  dans  son  onzième  mois,  après  avoir  soufflé 
vigoureusement  dans  un  sifflet,  promenait  ses  regards  en  riant 
sur  sa  tante  et  les  autres  personnes  présentes.  Certainement  ici 
le  rire  était  causé  par  le  plaisir  d'exercer  un  pouvoir  nouveau. 
Ce  sens  du  pouvoir  implique  une  forme  plus  nette  du  sentiment 
de  la  personnalité.  11  se  peut  qu'un  enfant  sente  très  vivement 
grandir  cette  conscience  du  moi  dans  ces  moments  où  il  vient 
d'acquérir  un  pouvoir  nouveau,  comme  il  la  sent  grandir  dans 
les  moments  de  douleur  intense.  Ce  rire  fournit  donc  un  bon 
exemple  de  ce  «  triomphe  soudain  »  sur  lequel  llobbes  insiste. 

1.  Parmi  toutes  ces  facéties  enfantines,  voici  celle  qui  m'a  paru  la  plu* 
propre  à  faire  supposer  chez  sou  auteur  quelque  désir  de  faire  du  mal.  La 
petite  M...,  âgée  de  deux  ans,  se  tenait  debout  sur  le  pied  de  sa  mère  en 
disant  :  «  Oh  1  mon  pauvre  orteil  !  »  Mais  il  parait  bien  probable  (lue  dans 
de  pareils  amusements  l'idée  de  soutlrance  ne  peut  être  sérieusement 
présente  à  lesprit  de  l'enfant. 
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J"ai  supposé  que  dans  ce  rire  malin  nous  avons  affaire  à  une 
forme  de  taquinerie  enjouée.  Le  petit  assaillant  trouve  du  plaisir 
à  son  attaque  et  compte  que  nous  en  trouvons  aussi.  La  com- 
plaisance des  autres,  alors  même  qu'ils  apportent  à  ce  jeu 
moins  d'empressement,  éloigne  toute  idée  de  désobéissance  ou 
d'infraction  à  la  règle  delà  part  de  l'enfant. 

Toutefois  les  choses  n'en  restent  pas  d'ordinaire  à  ce  point 
où  la  plaisanterie  est  parfaitement  innocente.  Les  énergies 
croissantes  de  l'enfant,  encouragées  par  l'indulgence  qu'on  lui 
témoigne  dans  ces  jeux  par  trop  vifs,  l'entraîneront  certaine- 
ment bientôt  à  des  actes  d'une  véritable  turbulence.  Ruth,  par 
exemple,  à  l'âge  de  vingt  et  un  mois  environ,  s'allongeait  har- 
diment sur  la  table  à  la  fin  d'un  repas,  empoignait  les  salières, 
et  s'échappait  alors  en  riant  pour  courir  de  côté  et  d'autre.  Vers 
le  même  temps  environ,  elle  manifesta  ce  nouvel  esprit  de  tur- 
bulence en  lançant  une  assiette  à  travers  la  chambre  et  en  com- 
mettant d'autres  actes  de  mutinerie.  Je  crois  que  les  petits  gar- 
çons se  livrent  très  volontiers  à  des  amusements  d'un  genre 
violent  dont  ils  n'ignorent  pas  le  caractère  désordonné.  Un 
d'entre  eux,  âgé  de  deux  ans  et  huit  mois  et  demi,  aimait  fort  à 
défier  l'autorité  en  retirant  les  épingles  à  cheveux  delà  coififure 
de  sa  mère,  en  pataugeant  dans  les  flaques  d'eau  du  chemin  à 
côté  d'elle,  et  ainsi  de  suite;  ce  qui  la  jetait  dans  une  grande 
perplexité  tout  en  causant  à  l'enfant  un  plaisir  manifeste. 

Dans  ces  accès  de  gaîté  turbulente  nous  voyons  quelque  chose 
de  plus  qu'une  dépense  de  forces  accumulées,  plus  qu'un  débor- 
dement dejoyeuse  vivacité  :  ils  sont  compliqués  par  un  nouveau 
facteur,  par  une  sorte  de  défi  et  de  rébellion.  Un  enfant  de  deux 
ans  a  déjà  eu  l'occasion  d'apprendre  ce  que  c'est  qu'une  vraie 
désobéissance,  et  l'on  peut  dire  qu'il  s'est  développé  chez  lui 
des  idées  simples  d'ordre  et  de  loi.  Nous  pouvons  raisonnable- 
ment en  inférer  que,  dans  ces  amusements  turbulents,  il 
n'ignore  pas  tout  à  fait  qu'il  brave  la  loi.  La  présence  de  ce  nou- 
veau facteur  se  reconnaît  dans  l'altération  des  sons  même  du 
rire.  Chez  Ruth,  on  nous  dit  qu'ils  prenaient  une  certaine 
rudesse,  et  n'avaient  plus  leur  intonation  naturelle  et  joyeuse. 
Elle  se  reconnaît  encore  dans  le  caractère  de  la  plaisanterie  ; 
car,  ainsi  que  l'observe  Miss  Shinn,  Ruth  «  essaya  mainte  et 
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mainte  fois  de  voir  jusqu'où  elle  pouvait  aller  sans  danger  dans 
ses  espiègleries  malignes  ». 

Cette  conduite  nous  ofifre,  je  pense,  un  exemple  assez  frappant 
du  rire  dont  s'accompagne  l'attitude  d'une  personne  qui 
rejette  une  contrainte  habituelle.  C'est  chez  les  enfants  ce  qui 
correspond  au  rire  des  vauriens  qui  aiment  à  casser  les  vitres, 
aux  amusements  turbulents  et  grossiers  de  la  multitude  dans 
ces  jours  de  lete  où  règne  une  joyeuse  folie. 

Assurément  il  peut  y  avoir  bien  des  degrés  dans  ce  défi  à  l'or- 
dre jeté  en  connaissance  de  cause.  La  plupart  du  temps,  dans  ce 
que  nous  considérons  chez  un  enfant  comme  une  gaîté  turbu- 
lente, cet  élément  du  rire  peut  être  faible  et  seulement  à  demi 
conscient;  mais  par  moments  il  devient  distinct  et  passe  au 
premier  plan.  Ainsi  chez  Ruth,  au  onzième  mois,  ou  vit 
paraître  une  expression  spéciale  de  défi  lorsqu'elle  désobéissait  : 
c'était  une  petite  grimace  comique,  avec  un  froncement  du 
nez,  qui  accompagnait  le  rire.  Le  petit  C,  dès  le  début  de  sa 
troisième  année,  faisait  entendre  un  rire  bref  et  moqueur 
quand  on  lui  défendait  quelque  chose,  par  exemple  de  frapper 
le  chien  qu'il  avait  pour  camarade.  Il  gardait  ensuite  le  silence 
et  riait  d'une  sorte  de  rire  dédaigneux.  Quelquefois,  dans  ses 
moments  d'indocilité,  il  allait  jusqu'à  frapper  un  membre  de  sa 
famille  et  à  rire  ensuite.  Son  rire  prenait  parfois  un  ton  frappant 
de  dérision. 

Dans  cette  note  de  défi  belliqueux  nous  trouvons  un  trait  de 
parenté  avec  le  rire  «  claironnant  ))  du  vainqueur.  Cependant 
on  peut  se  demander  si  un  enfant  si  jeune  peut  prendre  l'atti- 
tude mentale  d'une  moquerie  méprisante.  Freyer  nous  dit  qu'il 
n'a  jamais  observé  le  rire  du  mépris  dans  les  quatre  premières 
années'. 

Quand  la  conscience  qu'il  sort  de  la  règle  devient  chez 
l'enfant  plus  distincte  dans  ces  petites  révoltes  et  commence  à 
le  gêner,  le  rire  devient  moins  bruyant  et  exprime  davantage  un 
enjouement  atïecté.  L'enfant  apprend  à  se  contenter  d'une 
feinte    de    rébellion,    d'une    turbulence    apparente.    Ruth,    le 

1.  Op.  cit.,  [}.  1!)G.  J"ai  entendu  dire  qu'on  l'avait  rencontré  chez  une 
fillette  Je  trois  ans  et  demi.  Ce  point  aurait  certainement  besoin  d'èire 
déterminé  i  ar  dis  observations  plus  précises. 
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deux  cent  trente-sixième  jour,  riait  tandis  qu'elle  faisait  sem- 
blant de  désobéir  en  arrachant  avec  ses  dents  des  pétales  de 
ileurs,  et,  le  quatre  cent  cinquante-cinquième  jour,  en  se 
fourrant  des  boutons  dans  la  bouche.  Le  petit  C,  à  peu  près  au 
même  âge,  avait  sa  façon  à  lui  de  faire  de  la  désobéissance  un 
jeu.  Un  jour  que,  dans  son  dix-septième  mois,  sa  mère  lui 
ordonnait  de  rendre  une  image  dont  il  s'était  emparé  indûment, 
il  s'avança  vers  elle  et  fit  mine  de  lui  tendre  son  butin,  puis 
tout  à  coup  il  retira  les  mains  avec  de  grands  éclats  de 
rire. 

Un  état  d'esprit  plus  compliqué  se  montre  quand  cette  affec- 
tation de  désobéissance  accompagnée  de  rire  prend -un  air 
«  fripon  ».  Nous  avons  alors,  non  seulement  un  élément  de 
léger  malaise,  mais  aussi  un  élément  de  conscience  de  soi- 
même  ;  et  tous  deux,  en  se  réunissant,  donnent  un  caractère 
distinct  à  l'ensemble  de  l'attitude  mentale  et  à  son  expression. 

Cet  embarras  causé  par  la  conscience  de  soi-même  ou  la 
timidité  devant  l'examen  sévère  d'autrui,  paraît,  comme  nous 
le  savons,  quelque  temps  après  les  formes  de  crainte  plus 
simples.  Chez  Ruth,  ces  sentiments  paraissent  s'être  manifestés 
le  cent  vingt-troisième  jour  par  une  attitude  distinctement 
«  friponne  )).  Son  grand-père  lui  ayant  adressé  la  parole  pen- 
dant le  dîner,  elle  détourna  la  tête  autant  qu'elle  put.  Le  cent 
quarante  et  unième  jour,  tandis  que  sa  bonne  la  tenait  dans  ses 
bras,  elle  sourit  à  son  grand-père  et  à  d'autres  personnes,  puis 
courba  la  tète  bien  bas.  Celte  expression  de  timidité  friponne 
ressemblait  davantage  à  une  explosion  nerveuse  dans  le 
onzième  mois,  un  jour  qu'on  plaça  la  petite  fille  sur  ses  pieds 
dans  un  coin  oîi  tout  le  monde  la  regardait,  et  qu'elle  se  mit  à 
rire  ;  elle  riait  de  même  lorsque,  dans  son  treizième  mois,  elle 
se  Foulait  à  terre  pour  montrer  ses  petits  talents.  Ce  rire,  où 
l'on  sentait  qu'elle  était  un  peu  embarrassée  de  sa  personne,  ne 
se  confondait  pas,  nous  dit-on,  avec  l'e.'cpression  du  contente- 
ment de  soi-même. 

Cet  élément  d'embarras  timide  prend  une  grande  importance 
lorsque  l'enfant  s'amuse  à  chercher  jusqu'où  il  peut  s'émanci- 
per. Chez  le  petit  garçon  C,  dont  on  vient  de  parler,  il  se 
montrait  dans  l'expression  malicieuse  des  yeux  levés  en  l'air. 
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comme  dans  son  rire  bref  et  à  demi  nerveux,  lorsqu'il  se  trou- 
vait en  face  de  Tautorité  et  qu'il  se  disposait  à  jouer  à  la 
désobéissance.  Un  rire  fripon  plus  complet  se  présente  souvent 
au  cours  d'un  jeu  un  peu  risqué,  comme  quand  un  enfant 
d'un  an  et  demi  se  désigne  lui-même,  alors  qu'on  lui  demande 
de  montrer  du  doigt  une  autre  personnel  En  pareil  cas  le  rire 
paraît  chercher  à  écarter  un  risque  possible.  Quand  la  timidité 
masque  davantage  l'envie  de  jouer,  et  que  l'expression  ne 
dépasse  pas  l'ébauche  d'un  sourire,  l'espièglerie  d'un  enfant 
prend  facilement  un  air  de  parenté  avec  l'humour  des  grandes 
personnes. 

Un  exposé  complet  de  la  façon  dont  le  rire  se  développe 
dans  ces  premières  années  pour  devenir  un  élément  des  jeux 
de  l'enfance,  serait  d'une  grande  valeur.  Il  nous  aiderait  en 
particulier  à  voir  comment  cette  réaction  en  arrive  à  se  coor- 
donner d'une  manière  déterminée  avec  le  sens  de  la  feinte 
enjouée  et  l'état  d'esprit  où  l'on  rejette  les  contraintes  fati- 
gantes de  la  réalité.  La  gaîté  bruyante  des  enfants  quand  ils 
lâchent  la  bride  à  leur  imagination  atteste  le  poids  de  ce  far- 
deau et  le  ravissement  qu'on  éprouve  à  s'en  décharger  pour  un 
moment.. 

Quand  nous  cherchons  les  premières  traces  du  rire  de  jeu  et 
de  défi,  l'influence  du  rire  des  autres  ne  nous  trouble  guère. 
Sans  doute  même  ici  cette  influence  agit.  Bien  souvent  les 
parents  et  la  bonne  riront  des  espiègleries  hardies  de  l'enfant, 
et  ce  rire  réagira  sur  celui  de  l'enfant  lui-même.  De  même 
dans  le  rire  de  jeu,  auquel  d'autres  personnes  prennent  part 
d'ordinaire,  on  retrouve  celte  action  du  rire  des  gens  plus  âgés. 
Mais  en  somme  les  manifestations  sont  spontanées,  et  c'est 
tout  au  plus  si  elles  sont  renforcées  par  leur  liaison  sympa- 
thique avec  celles  d'autrui. 

11  en  est  tout  autrement  quand  nous  venons  à  considérer  les 
premières  occasions  oîi  l'enfant  s'égaie  et  rit  en  présence  d'ob- 
jets plaisants.  L'influence  d'autrui  complique  alors  le  phéno- 
mène d'une  manière  beaucoup  plus  sérieuse.  Reconnaître  un 

1.  Preyer  observa  pour  la  première  fois  le  rire  fripon  à  la  Qn  de  la  seconde 
année  {op.  cit.,  p.  190).  Il  ne  delinil  pas  son  expression  «  Schehuisches 
Laclien  ». 
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objet  comme  plaisant,  c'est  y  découvrir  jusqu'à  un  certain 
point  une  qualité  qui  agit  sur  les  autres  aussi  Lien  que  sur 
nous-mème.  Il  faut  donc  ici  prendre  quelques  précautions 
quand  on  veut  noter  les  premiers  exemples  bien  nets  de  la  per- 
ception de  celte  qualité.  Avant  que  le  langage  vienne  fournir  à 
l'individu  qui  rit  le  moyen  d'expliquer  ce  qui  se  passe  en  lui, 
nous  ne  pouvons  pas  affirmer  avec  certitude  qu'un  enfant,  par 
cela  seul  qu'il  rit  en  présence  d'un  objet,  reconnaît  que  cet 
objet  a  quelque  chose  d'objectivement  plaisant.  Comme  nous 
l'avons  vu,  un  tel  rire  peut  s'expliquer  complètement  par  la 
supposition  que  l'objet  a  sur  la  sensibilité  de  l'enfant  un  efTet 
exhilarant  ou  réjouissant.  D'autre  part,  lorsque  l'enfant  est 
capable  de  parler,  nous  nous  trouvons  en  face  de  la  difficulté, 
déjà  indiquée,  qui  vient  de  ce  que  les  déclarations  d'un  enfant 
sont  sujettes  à  être  influencées  par  le  fait  que  les  personnes 
de  son  entourage  rient  de  certaines  choses  et  les  déclarent 
risibles.  Cependant,  ici  encore,  la  spontanéité  de  l'enfant  et  la 
manière  dont  il  laisse  voir  les  causes  de  sa  gaîté,  peuvent  nous 
permettre  de  surmonter  la  difficulté. 

L'étude  que  nous  avons  faite  des  conditions  de  la  perception 
donne  lieu  de  croire  qu'il  ne  faut  pas  s'attendre  à  ce  que  la 
bizarrerie  des  choses  excite  de  très  bonne  heure  un  véritable 
plaisir.  Et  ceci  tout  d'abord  par  cette  raison  que  le  nouveau, 
surtout  s'il  est  étrange,  fût-il  de  nature  à  provoquer  un  rire 
joyeux,  peut  aisément  amener  d'autres  attitudes  mentales 
propres  à  arrêter  le  rire.  Un  enfant,  dans  la  première  année  de 
sa  vie  et  peut-être  plus  tard,  est  facilement  troublé,  sinon 
alarmé,  à  l'aspect  d'objets  nouveaux,  de  sorte  qu'il  ne  sent  pas 
ce  qu'ils  ont  de  réjouissant  ;  ou,  s'il  le  sent,  des  signes  de 
crainte  peuvent  accompagner  son  rire.  Ruth,  à  son  deux  cent 
cinquante-quatrième  jour,  devant  un  petit  chat  que  son  père 
lui  apporta  pour  le  lui  montrer,  passa  par  «  toutes  les  grada- 
tions qui  vont  du  rire  et  de  la  joie  à  la  peur.  »  En  second  lieu 
(et  ceci  est  plus  important),  le  fait  de  reconnaître  un  objet 
comme  plaisant  suppose  que  l'expérience  a  déjà  fait  son  œuvre 
en  organisant  un  sentiment  rudimentaire  de  ce  qui  est  habi- 
tuel. Et  ceci  implique  encore  un  certain  développement  de  la 
conscience  sociale  et  d'une  idée  de  l'ordre  commun  des  choses. 
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Or  tout  cela  exige  un  certain  temps.  On  ne  peut  raisonnable- 
ment chercher  une  véritable  perception  du  risible  par  l'enfant 
que  quoique  temps  après  qu'on  a  vu  paraître  chez  lui  l'imita- 
tion du  rire  d'autrui  et  des  gestes  du  jeu.  Cette  imitation  fut 
observée  pour  la  première  fois  chez  le  petit  C...,  dans  son  neu- 
vième mois.  On  ne  peut  guère  l'attendre  non  plus  avant  que 
l'enfant  ait  commencé  à  comprendre  assez  le  langage  des 
autres  pour  remarquer  comment  ils  s'accordent  à  désigner  et 
à  dépeindre  certains  objets  comme  drôles  ou  plaisants  :  or 
il  ne  commence  à  le  comprendre  que  dans  la  seconde  moitié  de 
l'année.  Aussi  je  n'oserais  dire  qu'il  reconnaisse  clairement  un 
objet  risible  comme  tel  avant  le  troisième  quart  de  l'année.  On 
allait  donc,  selon  moi,  un  peu  vite  lorsqu'on  disait  d'un  enfant 
de  cinq  mois,  qui  riait  toujours  immodérément  lorsqu'un  mé- 
decin à  la  mine  très  joviale,  le  vrai  portrait  de  Santa  Claus,  lui 
faisait  une  visite,  qu'il  manifestait  le  sens  de  l'humour'. 

Une  fois  que  l'idée  des  objets  ordinaires  du  rire  commence  à 
devenir  claire  chez  lui,  l'enfant  est  capable,  bien  entendu,  de 
développer  des  perceptions  du  plaisant  qui  lui  sont  person- 
nelles; et  c'est  ce  qu'il  fait  certainement  assez  vite.  La  fraî- 
cheur de  ses  impressions,  l'absence  des  effets  de  l'habitude, 
qui,  dans  un  âge  plus  avancé,  ôtent  aux  perceptions  leur  viva- 
cité, font  de  lui  un  excellent  explorateur  dans  les  domaines  si 
vastes  et  si  mal  connus  de  Sa  Majesté  le  Rire. 

Parmi  les  objets  sensibles  qui  éveillent  les  premiers  le  rire 
de  l'enfant,  citons  les  sons  nouveaux  et  singuliers  de  divers 
genres  ;  car  ils  se  prêtent  fort  bien  à  l'étude  des  transitions  par 
lesquelles  l'enfant  passe  du  simple  cri  de  joie  à  l'hilarité  avec 
laquelle  il  accueille  un  peu  plus  tard  tout  ce  qu'il  trouve 
«  drôle  ».  De  bonne  heure  dans  la  seconde  moitié  de  la  pre- 
mière année,  un  enfant  bien  portant  commencera  à  ne  plus  se 
laisser  alarmer  par  les  sons  inconnus  et  à  trouver  de  l'amuse- 
ment dans  ce  qu'ils  ont  de  nouveau  et  de  bizarre.  Au|deux  cent 
vingt-deuxième  jour  environ  la  brave  petite  Ruth  pouvait  rire, 
non  seulement  d'un  bruit  singulier,  comme  celui  que  produi- 

1.  Voj-ez  Miss  Hogan,  Stud]/  of  a  Child.,  p.  18.  Pour  les  enfants  anglais 
c'est  Santa  Claus  (sans  doute  altération  de  saint  Nicolas)  qui  leur  apporte 
;i  Noël,  s'ils  sont  sages,  friandises  et  jouets. 

James  Sii.i.v.  —  Le  Rire.  1,'î 
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sait  sa  tanle  en  frottant  contre  ses  dents  une  tasse  de  métal, 
mais  encore  des  sons  du  piano.  Le  fils  de  Preyer,  vers  la  fin  de 
sa  première  année,  avait  l'habitude  de  fire  des  sons  nouveaux 
et  peu  ordinaires,  par  exemple  des  notes  du  piano,  d'un  gar- 
gouillement dans  la  gorge  ou  du  bruit  qu'on  faisait  pour  se  la 
nettoyer,  et  même  du  tonnerre. 

Les  articulations  singulières  paraissent,  à  cet  âge,  particuliè- 
rement propres  à  provoquer  le  rire.  Dès  le  cent  quarante-neu- 
vième jour,  Ruth  riait  de  nouveaux  sons  inventés  par  sa  tante, 
comme  «  Pali  !  Pah  !  »  Les  sons  gutturaux  hétéroclites  semblent 
avoir  surtout  provoqué  son  hilarité. 

Quand  les  mots  et  leurs  formes  les  plus  communes  ont  com- 
mencé à  devenir  familiers,  ceux  qui  sont  nouveaux  et  d'une 
sonorité  peu  ordinaire,  les  noms  en  particulier,  sont  souvent 
salués  par  un  éclat  de  rire.  La  petite  M...,  à  l'âge  d'un  an  et 
neuf  mois,  fut  très  frappée  de  l'exclamation  «  good  gracions  !  » 
(bonté  divine  \)  que  sa  mère  fit  entendre  en  s'apercevant  que 
l'eau  filtrait  à  travers  un  plafond  :  l'enfant  la  répétait,  quelque- 
fois, uniquement  pour  s'amuser,  «  en  riant  aux  éclats  ».  A 
l'âge  de  deux  ans  et  sept  mois,  elle  se  mit  à  rire  en  entendant 
pour  la  première  fois  le  mot  «  Periwinkle  »  (pervenche). 

Dans  ces  cas  et  dans  ceux  du  même  genre  oîi  l'hilarité  est 
excitée  par  des  sons,  nous  trouvons  en  germe,  bien  avant  la  fin 
des  neuf  premiers  mois,  le  sentiment  de  l'étrangeté  et  de  la 
drôlerie.  Le  développement  précoce  de  ce  sens  du  plaisant  dans 
les  sons  est  favorisé  par  le  pouvoir  qu'ils  ont  pour  frapper  la 
conscience  de  l'enfant.  Ils  ont,  d'ailleurs,  pour  ses  jeunes 
oreilles,  une  physionomie  très  caractéristique  qui  s'efface  pro- 
bablement à  mesure  que  l'individu  se  développe,  et  qu'il  les 
écoute,  non  plus  pour  leurs  qualités  propres,  mais  uniquement 
comme  signes  représentatifs  des  choses  qui  nous  intéressent. 
On  peut  décrire  comme  il  suit  le  processus  psychique  impli- 
qué dans  la  transition.  Les  sons,  tandis  que  parleur  soudaineté 
inattendue  ils  sont  propres  à  surprendre  le  moi  hors  de  ses 
gardes  et  à  produire  une  sorte  de  choc  nerveux,  sont  aussi  de 
tous  les  excitants  sensibles  le  plus  propre  à  faire  naître  la  joie. 
Le  moi  vibrant  soudainement  d'une  énergique  commotion 
joveuse,  tel  est  le  fait  fondamental.  Et  la  rudesse  du  choc  ne 
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détruit  pascGt  efîet,  quand  l'organe  du  sens  s'est  développé  et  for- 
tifié.  Au  contraire,  elle  y  ajoute  quelque  chose  sous  la  forme  d'un 
rebondissement  agréable  après  un  moment  d'inquiétude  nais- 
sante^  Leriredel'enfanten  enlendantlespremierssonsdepiano, 
qui  ont  souvent  effrayé  les  enfants  et  d'autres  jeunes  animaux^ 
est  en  partie  un  cri  de  victoire.  Nous  trouvons  ici  encore  dans  la 
joie  un  élément  de  «  triomphe  soudain  »,  alors  que  le  nouveau 
moi  qui  se  développe  a  vaguement  conscience  de  sa  supériorité 
sur  le  moi  demi  alarmé^et  frémissant  du  moment  d'avant. 

Il  est  évident  que  la  manière  dont  le  risible  sera  accueilli 
variera  beaucoup  selon  la  condition  psycho-physique  de  l'en- 
fant. Le  même  enfant  qui  rit  aujourd'hui  d'un  son  nouveau 
sera  demain  alarmé,  s'il  est  d'une  humeur  différente,  par  une 
surprise  de  l'oreille  absolument  identique. 

Mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  dans  ce  rire.  L'attaque  sou- 
daine et  légèrement  troublante  de  l'oreille  par  des  sons  nouveaux 
prend  facilement  pour  la  conscience  de  l'enfant  l'aspect  d'une 
sorte  de  jeu.  Rappelons-nous  seulement  les  rimes  de  la  «  Nur- 
sery »,  dont  parle  Miss  Shinn  :  si  elles  excitent  la  gaîté  à  coup 
sur,  c'est  par  un  choc  tout  à  fait  inattendu  qui  se  produit  aux  der- 
niers mots;  et  ce  jeu  ressemble  de  près  à  celui  où  l'enfant,  dans 
sa  petite  voiture,  était  lancé  d'une  personne  à  l'autre,  chaque 
voyage  finissant  par  un  bon  coup  sec.  Le  plaisant  de  ces  rimes 
réside  dans  le  choc,  qui  n'est  cependant  qu'à  moite  inattendu. 
C'est  ce  choc  même  qui  est  l'âme  du  jeu  badin,  puisqu'il  arrive  à 
la  fin  d'une  série  de  sons  tranquilles  et  réguliers.  Est-ce  que  les 
sons  nouveaux,  les  intonations  gutturales  et  le  reste,  ne  peuvent 
pas  affecter  l'enfant  de  la  même  manière  et  comme  une  sorte  de 
jeudésordonné?  Pour  l'oreille  d'un  enfant,  très  sensible  aux  qua- 
lités intrinsèques  du  son,  tout  cela  peut  contenir  à  un  haut  degré 
ce  qui  exprime  la  disposition  au  jeu.  Et  ce  que  je  dis  ne  s'applique 
pas  seulement  à  des  exclamations  comme  «  Pah  !  Pah  !  »  qui  sont 
clairement  reconnues  comme  un  jeu,  mais  à  beaucoup  d'autres 
que  la  bonne  ou  la  mère  font  en  tendre  lorsqu'elles  veulent  divertir 
l'enfant.  Peut-être  ces  gargouillements  qui  excitaient  la  gaîté  du 
petit  garçon  de  Preyer,  lui  faisaient  eux-mêmes  l'effet  d'un  rire. 

i.  Cf.  et'  qui  a  été  dit  au  chap.  v,  p.  131,  à  propos  de  la  théorie  de 
Leigh  Hunt. 
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Cette  tendance  à  regarder  certains  sons  comme  une  sorte  de 
jeu  semble  nous  fournir  un  anneau  de  la  chaîne  psychique  dans 
le  développement  du  goût  pour  l'étrange  et  l'extraordinaire. 
Nous  avons  vu  comment  la  tendance  au  jeu  cherche  à  se  satis- 
faire quand  la  contrainte  de  la  règle  est  trop  à  charge.  Je  sup- 
pose que  cette  joie  que  font  naître  le  bizarre  et  l'e.vtraordi- 
naire  vient  de  cette  inclination  à  un  jeu  désordonné  où  Ton 
enfreint  la  loi.  Un  enfant  est  sujet  à  se  sentir  accablé  par  les 
règles  de  bienséance  qui  lui  sont  imposées.  Les  règles  con- 
damnent une  quantité  effrayante  de  bruits  comme  «  vilains  w  : 
et  la  prohibition  tend  à  orienter  l'instinct  du  jeu  dans  la  direc- 
tion même  des  sons  interdits.  Les  enfants  ont  d'ailleurs  une 
façon  à  eux  de  projeter  leurs  impressions  et  leurs  inclinations 
dans  les  choses  que  nous  appelons  inanimées.  X'est-il  pas  dès 
lors  tout  naturel  qu'ils  voient  dans  ces  bruits  violents,  qui  se 
produisent  avec  si  peu  de  cérémonie,  une  sorte  de  jeu  qui 
rejette  bien  loin  l'ordre  et  la  règle? 

Dans  le  domaine  du  monde  visible  il  est  rare  que  les  objets 
se  présentent  avec  assez  de  soudaineté  pour  produire  un  choc 
ou  une  secousse.  Cependant  il  y  a,  même  dans  cet  ordre  de 
choses,  une  large  place  pour  l'action  de  l'inattemiu  sur  la  sen- 
sibilité de  l'enfant.  Les  premiers  excitants  visuels  du  rire  :  la 
figure  soudainement  découverte  dans  le  jeu  du  «  bo-peep  ».  le 
retour  inattendu  d'un  visage  familier  après  un  certain  temps 
d'absence,  la  transformation  instantanée  des  traits  bien  connus 
lorsque  la  mère  fait  une  grimace,  montrent  avec  quelle  promp- 
titude ce  qui  est  nouveau  et  surprenant  en  ce  genre  peut  agir 
dans  l'enfance  sur  les  muscles  du  rire. 

Ici  encore  nous  pouvons  voir  comment  l'hilarité  excitée  par 
le  nouveau  et  l'insolite  sort  de  la  gaîtédu  jeu.  Les  déformations 
volontaires  du  visage  maternel  provoquent  le  rire  quand, 
ayant  cessé  d'alarmer,  elles  sont  prises  comme  une  plaisan- 
terie '.  Selon  certain  observateur,  ces  grimaces  deviennent  un 
divertissement  habituel  vers  la  fin  de  la  seconde  année-. 
L'accueil  joyeux  fait  par  le  bébé  à  son   image  vue  dans  un 

i.  Certainement  ce  fut  de  très  bonne  heure  que  Ruth  commença  à  rire 
en  voyant  les  grimaces  de  sa  mère. 
:!.  Hopan.  op.  cit.,  p.  71. 
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miroir,  qui  se  produisit  chez  Ruth  au  deux  cent  vingt  et  unième 
jour  (huitième  mois),  et  chez  le  fils  de  Preyer  à  la  fin  du  neu- 
vième, n'est-il  pas  comme  une  bienvenue  adressée  à  un  compa- 
gnon de  jeu  nouvellement  découvert?  Peut-être  ce  petit  garçon 
d'un  an  et  demi,  que  j'ai  déjà  cité,  quand  il  riait  en  voyant 
une  balle  de  ping-pong  rebondir,  ou  un  rideau  à  ressort  monter 
et  descendre  avec  rapidité,  montrait-il  qu'il  trouvait  là  quelque 
chose  d'analogue  à  un  jeu. 

Cette  coopération  de  l'inclination  aujeu  dans  la  perception  du 
risible  que  les  objets  risibles  contiennent,  se  manifeste  encore 
plus  clairement  dans  l'effet  des  actions  et  des  postures.  La 
promptitude  avec  laquelle  l'œil  de  la  gaîté  saisit  tout  ce  qui 
ressemble  à  un  jeu  turbulent,  se  voit  dans  le  rire  qu'excitait  chez 
cet  enfant  dont  j'ai  déjà  parlé  la  vue  des  gambades  d'un  cheval 
ou  d'un  autre  animal.  Ruth,  à  son  quatre  cent  quarante  et 
unième  jour,  s'amusa  beaucoup  des  gambades  joyeuses  d'un 
chien.  Ce  qui  excite  surtout  la  gaîté,  ce  sont  des  mouvements 
rapides  et  d'apparence  folâtre  chez  de  graves  personnages  dont 
le  maintien  est  d'ordinaire  plein  de  dignité.  La  petite  M...,  à 
liige  de  dix-huit  mois,  poussa  de  bruyants  éclats  de  rire  en 
voyant  son  père  qui  courait  pour  attraper  le  train  tandis  que  son 
mouchoir  flottait  derrière  lui  hors  de  sa  poche.  Cette  soudaine 
révélation  de  la  disposition  aujeu,  les  enfants  peuvent  la  devoir 
à  certaines  postures  et  à  certaines  manifestations  expressives. 
Les  lois  redoutables  des  convenances  ne  tardent  pas  à  donner 
un  air  de  licence  enjouée  à  certaines  postures,  et  particulière- 
ment à  celle  d'une  personne  étendue  de  tout  son  long.  Le  petit 
C...,  âgé  de  vingt  mois,  riait  de  bon  cœur  en  voyant  sa  sœur 
étendue  dehors  par  terre.  Les  grimaces,  la  moue  et  les  choses 
de  ce  genre,  deviennent  plaisantes  justement  parce  qu'on  sent 
qu'elles  sont  contraires  aux  convenances  :  ce  sont  des  choses 
qu'un  fait  seulement  dans  un  moment  de  désordre,  que  ce  soit 
par  jeu  ou  autrement.  Il  est  bien  possible  que  ce  qui  paraît 
comique  aux  yeux  de  l'enfant  dans  les  formes  des  animaux, 
ainsi  le  cou  démesuré  de  la  girafe,  lui  semble  tel  en  éveillant 
l'idée  d'actions  comiques  et  malséantes,  comme  si  Ton  essayait 
par  exemple  de  s'allonger  le  cou  ainsi  qu'Alice  in  Wonderland. 

Cette  façon  joyeuse  de  reconnaître  l'irrégularité  dans  la  con- 
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duite  des  autres  nous  montre  sous  la  première  forme  le  sens  du 
risible  perçu  non  seulement  dans  une  violation  de  la  règle 
mais  aussi  comme  perte  de  dignité.  C'est  ce  que  nous  recon- 
naissons dans  des  cas  comme  celui  du  petit  garçon  riant  à  la 
vue  de  sa  sœur  étendue  à  terre,  surtout  quand  nous  apprenons 
que  le  même  enfant,  à  l'âge  de  vingt-six  mois,  exprima  un  grand 
mépris  en  voyant  un  Japonais  allongé  sur  le  gazon  dans  le  parc 
de  Heath.  L'enfant,  qui  allait  s'y  promener  chaque  jour,  sem- 
blait fort  disposé  à  y  faire  observer  rigoureusement  son  propre 
code  des  bienséances.  Peut-être  devons-nous  expliquer  aussi 
par  ce  sentiment  d'une  dignité  compromise  l'attitude  du  même 
enfant  quand,  à  l'âge  de  vingt-huit  mois,  il  s'égaya  fort  de  voir 
son  père  aplatir  un  vieux  chapeau.  Le  rire,  compliqué  mainte- 
nant par  un  nouvel  élément  de  supériorité  consciente  d'elle- 
même,  dut  prendre  un  accent  de  triomphe,  bien  que  nous 
n'ayons  plus  l'oreille  assez  fine  pour  distinguer  avec  sûreté  ce 
changement  de  ton.  Ce  n'est  pas  tout;  peut-être  le  rire  qui  se 
produit  fréquemment  chez  les  enfants  dans  leur  seconde  année, 
quand  ils  voient  du  désordre  dans  la  coiffure  ou  les  vêtements 
des  autres  et  surtout  de  leurs  supérieurs,  implique-t-il  chez  eux 
la  perception  d'une  sorte  de  dérogation. 

Le  rire  produit  par  la  nouveauté  dans  les  objets  du  monde 
visible  laisse  assurément  distinguer  des  tons  de  gaîté  assez 
variés.  A  mesure  que  les  formes  de  perception  plus  élevées 
commencent  à  se  développer,  le  rire  de  joie,  qui  a  paru  le  pre- 
mier, peut  persister  et  se  combiner  avec  des  formes  postérieures 
plus  spéciales.  La  gaîté  bruyante  témoignée  par  Rutli  dans  son 
trentième  mois  quand  on  lui  mit  une  nouvelle  paire  de  mitaines, 
était  surtout  un  transport  de  joie,  bien  qu'il  s'y  mêlât  proba- 
blement un  sentiment  vague  de  la  bizarrerie  du  fait.  D'autre 
part,  quand  la  petite  M...,  à  l'âge  de  vingt  et  un  mois,  éclatait 
de  rire  en  voyant  une  poupée  qui  avait  perdu  ses  bras,  ce  rire 
indiquait  chez  elle,  on  peut  le  présumer,  avec  le  sentiment 
d'une  bizarrerie  absurde  dans  cette  forme  mutilée,  cette  im- 
pression obscure  et  pourtant  vivement  ressentie,  que  les  conve- 
nances du  monde  des  poupées  étaient  foulées  aux  pieds. 

On  peut  dire  que  d'autres  formes  du  développement  de  ce  rire 
primitif  provoqué  par  les  spectacles  amusants  ont  leur  origine 
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dans  le  divertissement  du  jeu  avec  ses  feintes  ou  petites  comé- 
dies. Le  fils  de  M'^  Ilogan,  à  l'âge  de  deux  ans  et  deux  mois, 
riait  des  efforts  prodigieux  que  sa  bonne  paraissait  faire  pour 
lui  mettre  ses  souliers,  lesquels  souliers,  au  lieu  de  chausser 
docilement  ses  petits  pieds,  s'échappaient  comme  des  fous 
pour  reprendre  leur  liberté.  Ce  rire  était  provoqué  par  la 
drôlerie  de  la  chose,  et  probablement  aussi  par  la  pensée  que 
tout  ce  que  faisait  la  bonne  était  un  jeu.  Cependant  on  y  pouvait 
trouver  aussi,  je  pense,  le  sentiment  naissant  de  l'absurdité  de 
cet  avortement  d'un  grand  effort.  En  effet  l'enfant,  vers  le  même 
temps,  riait  aussi  quand  la  bonne,  non  plus  pour  jouer  cette 
fois,  essayait  en  sautant  de  suspendre  un  vêtement  à  un  clou 
placé  un  peu  trop  haut  pour  elle.  Peut-être,  après  tout,  ne 
regardait-il  cet  exercice  que  comme  la  continuation  du  jeu. 
Cependant  il  paraît  raisonnable  de  supposer  qu'une  des  sources 
de  ce  courant  de  joie  était  la  perception  de  l'aspect  amusant 
d'un  échec,  d'un  effort  qui  manquait  son  but  et  naboutissait  à 
rien. 

J'ai  été  surpris,  je  l'avoue,  de  voir  avec  quelle  précocité  cer- 
tains enfants  paraissent  rendre  hommage  à  la  correction  dans 
les  manières.  On  dit  que  la  petite  M...,  n'ayant  pas  plus  de 
quatorze  mois,  se  mit  à  rire  d'un  petit  garçon  qui,  debout  près 
de  sa  voiture  d'enfant,  lui  demandait  un  baiser.  Elle  avait  l'air, 
quelque  absurde  que  cela  paraisse,  de  comprendre  la  situation  ; 
et  le  baiser,  nous  dit-on,  se  faisait  attendre.  Le  rire  était-il  dû 
simplement  à  un  accès  de  timidité  nerveuse;  ou  indiquait-il  le 
sentiment  obscur  d'un  manque  de  savoir-vivre  de  la  part  du 
jeune  galant?  Il  faut  être  bien  prudent  quand  on  veut  dégager 
le  sens  de  ces  réactions  expressives.  Un  petit  garçon  de  dix-huit 
mois  éclata  de  rire  en  voyant  sa  culotte  glisser  sur  ses  pieds. 
Mais  cette  gaîté  ne  pouvait  venir  que  d'un  sentiment  du  comique 
que  présentait  un  accident  aussi  insolite  ;  peut-être  aussi 
l'amusement  des  témoins  y  était-il  pour  quelque  chose.  On  ne 
peut,  bien  entendu,  éprouver  à  cet  âge  un  véritable  sentiment 
de  honte  ;  et  cependant  l'éducation  avait  pu  déjà  faire  sentir  à 
Tenfant  combien  il  est  inconvenant  et  choquant  de  nous  délivrer 
mal  à  propos  des  vêtements  qui  nous  gênent. 

Le  rire  des  enfants,  dans  les  trois  premières  années,  nous 
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indique  assez  clairement  comment  apparait  chez  eux  un  senti- 
ment sommaire  de  ce  qui  est  plaisamment  disparate  dans 
le  costume  et  la  conduite.  Leurs  yeux  sont  très  attentifs  et 
pénétrants  pour  tout  ce  qui  a  rapport  à  la  correction  des  vête- 
ments. Ruth  qui,  dans  son  treizième  mois,  s'était  si  fort  égayée 
de  ses  mitaines  neuves,  ne  s'égaya  pas  moins,  à  peu  près  à  la 
même  date,  de  voir  son  chapeau  rose  sur  la  tête  de  sa  tante. 
Dans  ce  cas,  on  voit  très  bien  que  la  chose  avait  aux  yeux 
de  l'enfant  le  caractère  d'un  jeu.  Il  paraît  assez  certain,  en  sfTet, 
que  cette  forme  déjà  élevée  de  la  perception  du  risible  est 
amenée  par  l'idée  de  jeu.  Les  enfants,  lorsqu'ils  jouent,  ne  se 
contentent  pas  de  rejeter  les  règles  du  décorum  et  de  faire  des 
choses  déplacées  ;  ils  mettent  de  côté  toutes  les  idées  de  conve- 
nance, et  se  lancent  dans  une  foule  d'actions  et  de  paroles  décou- 
sues et  contradictoires.  L'attitude  de  jeu,  dans  sa  liberté  qui  ne 
connaît  pas  de  loi,  tend  à  l'inconséquence.  De  là  vient  la  facilite 
avec  laquelle  l'enfant  interprète  de  telles  inconséquences  comme 
un  jeu. 

Il  en  est  de  même  lorsqu'un  enfant  lit  des  histoires  comiques 
sur  ce  que  font  les  bêtes  et  les  gens.  Il  peut,  à  certains  moments, 
prendre  assez  au  sérieux  les  fables  et  d'autres  récits  imagi- 
naires ;  mais  si  son  esprit  est  tourné  à  l'amusement,  il  appré- 
ciera vivement  dans  les  livres  de  la  nursery  la  conduite  folle- 
ment décousue  de  leurs  héros.  La  petite  M...,  à  l'âge  de  deux  ans 
sept  mois,  riait  follement  en  entendant  un  passage  d'une  histoire 
où  il  était  question  de  petits  chats  qui  disaient  :  «  Garçon,  cette 
viande  de  chat  est  coriace  «  ;  elle  demandait,  tout  en  riant  : 
«  Avez-Aous  jamais  vu  des  bêtes  si  drôles  ?  » 

A  côté  de  ce  sentiment  naissant  du  comique  que  présente 
le  spectacle  de  l'incohérent,  nous  trouvons  la  première  mani- 
festation, très  rudimentaire,  d  un  genre  d'amusement  apparenté 
de  très  près  au  précédent,  celui  qui  vient  de  l'absurde.  Los 
enfants  ne  connaissent,  dit-on,  aucune  mesure  du  probable  ni 
du  possible  ;  ils  acceptent  de  confiance,  sans  discussion,  les  ima- 
ginations les  plus  fantasques.  Cependant  l'expérience  commence 
pendant  les  trois  premières  années  son  œuvre  d'éducation,  et  dr 
temps  en  temps  on  peut  reconnaître  chez  eux  à  certains  indices 
qu'ils  sentent  ce  qui  est  d'une  invraisemblance  éclatante.  Un 
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petit  garçon  d'un  an  et  demi  environ,  dont  nous  avons  déjà 
parlé,  se  mit  à  rire  quand  sa  tante  lui  demanda  ce  que  disaient 
les  vagues,  qu'il  observait  gravement.  Le  petit  G...,  âgé  de 
vingt-deux  mois,  eut  un  véritable  accès  de  gaîté  à  l'idée  de  s'en- 
voler en  l'air.  Quelqu'un  lui  avait  dit  qu'il  volerait  comme  un 
oiseau;  et  s'emparant  de  l'idée,  il  ajouta  :  «  sœur  voler  air  )>, 
«  dada  voler  air  ».  Cette  dernière  idée  d'un  cheval  ailé  charmait 
surtout  ce  bébé,  qu'on  ne  pouvait  encore  soupçonner  de  con- 
naître la  mythologie  grecque. 

Enfin  nous  pouvons  dire  quelques  mots  de  la  première  appa- 
rition du  goût  pour  les  jeux  de  mots  et  pour  l'esprit  du  geore 
le  plus  léger.  Ce  goût  naît,  cela  est  évident  au  premier  coup 
d'oeil,  de  l'élément  du  jeu,  du  plaisir  de  faire  semblant.  Les 
plaisanteries  verbales,  ces  jeux  un  peu  risqués  où  l'on  s'essaie 
à  faire  des  mots  un  usage  incorrect,  et  ainsi  de  suite,  sont  une 
manifestation  habituelle  du  besoin  de  gaîté  qu'éprouve  len- 
fance.  Le  fils  de  M'*^  Hogan  avait  vingt  mois  quand  la  fantaisie 
lui  prit  de  donner  aux  choses  des  noms  qui  ne  leur  apparte- 
naient pas,  de  dire,  par  exemple,  un  couteau  au  lieu  d'une  four- 
chette. Ruth  fît  la  même  chose  vers  la  fin  de  sa  troisième  année. 
Beaucoup  d'enfants  paraissent,  vers  la  fin  de  cette  période, 
prendre  aux  jeux  de  mots  un  plaisir  extraordinaire.  Les  enfants 
satisfont  encore  à  peu  de  frais  leur  penchant  à  la  gaîté  en 
racontant  des  choses  fausses,  non  pas  sérieusement,  mais  «  pour 
rire  »,  comme  ils  disent.  Ruth  eut  à  la  fin  de  sa  troisième 
année  cette  manie  d'inventer  des  menteries  pour  se  divertir. 
Un  enfant  hasarde  souvent  cette  sorte  de  jeu  verbal  quand  on 
l'appelle  pour  une  leçon  de  morale  ^. 

Le  môme  penchant  malicieux  à  tâler  les  autorités  mène  à  une 
sorte  de  jeu  où  se  montre  un  certain  esprit  de  répartie.  Ce 
joyeux  échange  intellectuel  d'attaques  et  de  ripostes,  qui,  dans 
la  vie  de  l'adulte,  égaie  si  souvent  la  gravité  des  situations,  naît 
assez  naturellement  chez  les  enfants  de  leur  dépendance  même 
à  l'égard  des  grandes  personnes.  Leurs  tentatives  enjouées  de 

i .  Ici  nous  siip[iriinons  un  jeu  de  mots  enfantins  f|u'on  pourrait  se  risquer 
à  traduire  ainsi  :  Un  enfant  entend  dire  à  sa  mère  ([u'eile  vient  d'aller  voir 
M"'°  P'ouchette;  il  lui  demande  si  elle  n'a  pas  vu  aussi  M"'°  Cou  teau.(iV.c/w //'«(/.) 

2.  Voyez  mes  Etudes  sur  l'Enfance  (Trad.  franc.,  Paris,  F.  Alcan). 
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désobéissance  sont  souvent  accompagnées  de  jolis  exercices 
d'escrime  verbale  dont  le  piquant  cause,  tout  au  moins  à  celui 
qui  livre  le  combat,  un  vif  plaisir.  Cette  dialectique  divertissante 
peut  même  s'élever  assez  haut  en  administrant  quelque  cor- 
rection sérieuse.  Une  bonne  disait  sottement  à  une  petite  fille 
de  deux  ans  et  trois  mois  que,  si  elle  tirait  la  langue,  elle  aurait 
des  taches  sur  la  figure.  L'enfant,  après  l'avoir  écoutée  grave- 
ment, se  tourna  vers  elle  et,  mettant  le  doigt  sur  un  bouton 
que  la  bonne  avait  au  menton,  demanda,  avec  le  plus  gai  des 
sourires,  «  comment  Lizzie  (c'était  la  bonne),  avait  attrapé 
tache  là  ». 

Peut-être  en  avons-nous  dit  assez,  dans  cet  examen  si  rapide 
du  rire  des  enfants,  pour  montrer  que,  pendant  les  trois  pre- 
mières années,  les  principales  formes  de  la  gaîté  des  adultes 
sont  toutes  esquissées.  L'humour  même,  qui  semblerait  exiger 
la  maturité  du  sentfment  et  de  la  réflexion,  commence  pendant 
celte  période  à  s'annoncer  modestement.  Le  jeune  G...  dans  son 
vingt  et  unième  mois,  avait  trouvé  moyen  de  tordre  si  bien  son 
cheval  en  caoutchouc  que  la  tête  de  l'animal  était  prise  entre 
les  jambes  et  la  queue.  Il  commença  par  rire  très  fort,  puis 
s'attendrit  en  disant  d'un  ton  de  compassion  :  «  pauvre  dada  w; 
et  il  oscilla  ainsi  d'une  attitude  émotive  à  l'autre. 

Cette  apparition  de  deux  sentiments  distincts  quoique  réunis 
est,  cela  va  sans  dire,  une  chose  très  dilîérente  de  ce  sentiment 
d'une  nature  très  complexe  que  nous  appelons  «  humour  ». 
Miss  Shinn  nous  dit  que  chez  Ruth,  à  la  première  période  de 
gaîte  enfantine  en  a  succédé  une  autre  d'esprit  sérieux  et  pra- 
tique, oîi  l'humour  ne  trouve  pas  de  place.  Peut-être  viendra-t-il 
plus  tard.  En  tout  cas  nous  devons  reconnaître  dans  ce  rire  des 
premières  années  quelque  chose  qui  est  bien  loin  de  l'humour 
des  adultes  :  c'est  un  fond  primitif  de  pure  gaîté  qui  n'est  com- 
pliqué ni  de  réflexion  ni  de  tristesse.  Jai  atteint  mon  but  si  l'on 
a  pu  distinguer  dans  ce  rire  des  indications  légères  et  rudimen- 
taires  des  lignes  principales  de  diflFérenciation  que  le  rire 
humain  suivra  dans  son  développement. 


CHAPITRE  VIII 

LE    RIRE   DES   SAUVAGES 

Dans  le  dernier  chapitre  nous  avons  jeté  un  coup  d'oeil  sur 
les  formes  primitives  du  rire  humain  tel  qu'on  le  trouve  chez 
les  enfants.  Nous  pouvons  maintenant,  pour  être  complet,  étu- 
dier rapidement  la  gaîté  dans  l'enfance  de  la  race,  autant  du 
moins  qu'elle  se  rétléchit  dans  le  rire  de  ces  tribus  sauvages  que 
l'homme  civilisé  a  pu  observer  directement. 

Nous  devons  nous  attendre  à  trouver  des  deux  côtés  des  traits 
similaires  :  spontanéité,  absence  de  réflexion,  entière  simpli- 
cité. En  même  temps,  et  nous  devons  aussi  nous  y  attendre,  le 
rire  des  sauvages  nous  mettra  plus  directement  en  contact  avec 
les  conditions  sociales  qui  contribuent  à  déterminer  les  direc- 
tions que  prendra  la  gaîté.  L'étude  des  sauvages  est  l'étude 
d  une  âme  collective,  c'est-à-dire  celle  d'une  forme  typique 
d'idées,  de  sentiments  et  de  tendances  psychiques  répandus  dans 
lensemble  d'une  communauté.  Ses  formes  de  gaîté,  ainsi  que 
ses  manifestations  émotives  plus  sérieuses,  ont  été  observées 
comme  traits  communs  aux  membres  de  la  société  constituée 
par  la  tribu. 

Disons  d'abord  un  mot  sur  les  sources  où  nous  puisons  nos 
informations.  Tout  le  monde  sait  que  l'homme  civilisé  est  aux 
prises  avec  les  plus  grandes  difficultés  quand  il  essaie  d'entrer 
en  contact  avec  l'àme  du  sauvage.  Naturellement  ces  difficultés 
augmentent  quand  il  s'agit  d'étudier  une  émotion  qui  d'ordi- 
naire se  manifeste  avec  une  franchise  et  une  rapidité  instinc- 
tives tant  que  le  milieu  lui  assure  la  liberté,  mais  qui  tend  à  se 
dissimuler  dès  qu'un  élément  étranger  apparaît  pour  introduire 
un  sentiment  de  gène.  La  présence  d'étrangers  aussi  complète- 
ment en  dehors  de  la  vie  des  sauvages  que  le  sont  les  mission- 
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naires  ou  les  fonctionnaires  des  nations  civilisées,  doit,  à  ce 
qu'il  me  semble,  tenir  chez  eux  en  échec  l'impulsion  du  rire. 
Peut-être  aussi  l'étranger  qui  visite  une  tribu  sauvage  lui  four- 
nit-il, et  parfois  tout  à  fait  à  son  insu,  dans  son  aspect,  son 
costume,  sa  manière  d'être,  une  foule  de  sujets  de  rire  que  neu- 
tralise le  sentiment  de  ce  qu'on  doit  à  un  hôte. 

Que  l'envie  de  rire  soit  en  pareil  cas  contenue  et  cachée,  ce 
n'est  pas  là  une  simple  supposition,  mais  un  fait  que  les  voya- 
geurs attestent  nettement.  Le  sauvage  étranger  à  toute  disci- 
pline montre  quelquefois  un  empire  sur  lui-même  comparable 
à  celui  dont  fait  preuve  un  Français  bien  élevé  lorsque,  dans 
une  rue  de  Paris,  un  jeune  Anglais  lui  adresse  bravement  la 
parole  dans  une  langue  qu'il  prend  naïvement  pour  celle  du 
pays.  L'anecdote  suivante  nous  en  fournit  un  exemple.  Une 
assemblée  publique  était  réunie  dans  un  village  d'Afrique.  Un 
Anglais  qui  se  trouvait  là  monta  sur  un  de  ces  troncs  d'arbres 
abattus  qui  servent  de  bancs  dans  les  villages  indigènes.  L'arbre 
roula  et  l'Anglais  ht  une  lourde  chute.  Personne  ne  sourcilla  et 
l'assemblée  entière  demeura  aussi  grave  que  si  l'incident  avait 
fait  partie  du  programme.  Un  observateur  mal  instruit  aurait 
pu  conclure  inconsidérément  que  la  tribu  manquait  du  «  sens  de 
l'humour  ».  Le  narrateur  de  l'incident,  qui  savait  mieux  à  quoi 
s'en  tenir,  nous  cite  le  fait  comme  une  preuve  frappante  d'empire 
sur  soi-même.  Selon  le  même  écrivain  les  sauvages  Africains 
permettent  à  un  Européen  de  les  traiter  comme  des  enfants;  mais 
c(  ils  s'amusent  à  ses  dépens  quand  il  est  parti,  et  même  en  sa 
présence,  s'ils  savent  qu'il  ne  comprend  pas  leur  langue  »  ^ 

Ces  considérations  nous  préparent  à  comprendre  comment  on 
a  quelquefois  pris  les  sauvages  pour  des  êtres  sans  vivacité,  qui 
ne  savent  pas  rire.  C'est  une  idée  qu'on  rencontre  souvent  chez 
ceux  qui  ne  les  ont  pas  visités,  et  que  nous  trouvons  exprimée 
dans  un  passage  dune  des  histoires  de  Peacock.  Dans  Crolchet 
Castle  M.  Mac  Queedy  soutient  cette  thèse  que  le  rire  est  «  une 
action  involontaire  développée  chez  l'homme  par  le  progrès  de 
la  civilisation  »,  et  ajoute  «  que  le  sauvage  ne  rit  jamais  »-. 

1.  Rev.  Diiir  Macdonald,  Afrlcuna  (1882),  I,  p.  266-7. 

:2.  11  est  vrai  que  le  Rév.  Dr.  FoUiott  répond  assez  ironiquemeat  à  cette 
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Il  est  juste  de  reconnaître  que  les  voyageurs  eux-mêmes 
n'ont  pas  été  assez  sots  pour  soutenir  cette  opinion.  Pourtant 
quelques-uns  d'entre  eux  ont  tiré  des  conclusions  précipitées 
du  fait  qu'il  ne  leur  était  jamais  arrivé  d'entendre  rire  les 
membres  de  telle  ou  telle  tribu.  Nous  trouvons  un  exemple 
curieux  de  cette  façon  de  raisonner  sur  des  preuves  négatives 
tout  à  fait  insuffisantes,,  dans  la  discussion  qui  eut  lieu  il  y  a 
quelque  temps  pour  savoir  si  certains  indigènes  de  Ceylan, 
connus  sous  le  nom  de  Weddas,  appartenaient  à  l'espèce  de 
«  l'animal  qui  sait  rire  ».  Un  certain  M.  Hartshorne  affirma 
hardiment  que  ces  Weddas  ne  riaient  jamais,  alors  même 
qu'on  mettait  leur  sérieux  à  l'épreuve  et  qu'ils  se  trouvaient  en 
présence  d'autres  gens  qui  se  tordaient  de  rire.  Un  autre  voya- 
geur nous  aide  à  nous  expliquer  cette  discussion  en  remar- 
quant qu'ils  sont  tantôt  «  taciturnes  et  moroses,  lorsqu'ils  ont 
faim,  tantôt,  quand  ils  n'ont  pas  faim,  insouciants  et  prompts 
à  rire  ».  Évidemment  Hartshorne  doit  les  avoir  observés  dans 
un  moment  de  faim  très  sérieuse.  Peut-être,  après  tout,  au 
contraire  de  Mary  Kingsley,  dont  quelques-uns  se  rappellent 
l'observation  plaisante,  il  y  avait  quelque  chose  en  lui  qui 
excitait  l'appétit ^ 

On  trouve  d'autres  exemples  de  conclusions  tirées  à  la  légère 
d'observations  insuffisantes.  Ainsi  un  A^oyageur,  Bâtes,  dit  que 
les  Indiens  du  Brésil  sont  d'un  tempérament  flegmatique  et 
apathique.  Von  den  Steinen,  qui  les  visita  après  lui,  donne 
une  impression  toute  différente  ;  il  fait  à  un  certain  moment 
cette  remarque  «  que  les  Indiens  et  les  Indiennes,  silencieux 
d'ordinaire,  ne  cessaient  de  bavarder,  et  que  le  rire  d'Éva 
résonnait  fort  gaîment  »  (Lustig  heraus) -. 

assertion  étonnante  en  disant  :  «  Donnez-lui  la  moderne  Athènes,  notre 
savant  ami  (Broughain)  et  la  Société  de  la  SimiH-inlellirjencc  :  ils  lui 
apprendront  à  rire  ».  I^ourtant  il  semble  étrange  qu'une  assertion  si 
hasardée  n'ait  pas  valu  à  son  auteur  des  reproches  sur  son  ignorance  éton- 
nante. 

1.  Les  ciu'ieux  pourront  suivre  la  discussion  dans  les  publications  sui- 
vantes :  Indian  Antiqucwy,  vol.  VIII,  p.  316;  cf.,  E.  Ueschamps,  l'aya  clex 
Weddas,  p.  b78-9;  The  Taprobaman,  vol.  I,  p.  192  et  suiv.  Le  voyageur  Alle- 
mand Sarazin  soutient  ce  dernier  écrivain  et  dit  que  les  Veddas  «  lachen 
gerne  »,  quoupie  quelques-uns  d'entre  eu.v  aient  mauvais  caractère  et  ne 
rient  pas.  Nalurforschunçien  auf  Ceyloii,  p.  378  et  540. 

'i.  Cari  von  den  Steinen,  Vnter  der  Naturviilkern  Zenlral-BrasiUens.  p.  61. 
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Ces  contradictions  apparentes  dans  les  notes  d'observateurs 
différents  indiquent,  il  me  semble,  quelque  chose  de  plus  que 
des  circonstances  accidentelles  et  l'humeur  particulière  de  la 
tribu  au  moment  où  on  la  rencontre.  Tout  le  monde  ne  possède 
pas  l'art  de  provoquer  le  rire.  Voyez  combien  de  grandes  per- 
sonnes font  en  vain  des  efforts  méritoires  pour  exciter  l'hilaritc' 
des  enfants.  Il  semble  qu'on  ne  puisse  amener  à  son  plein  épa- 
nouissement la  gaîté  de  ces  enfants  de  la  nature,  si  l'on  ne 
possède  pas  cette  bonhomie  aisée  qui  rassure  la  timidité,  un 
peu  de  sympathie  fraternelle,  et  le  talent  de  persuader  à  ses 
auditeurs  qu'on  est  semblable  à  eux*.  Il  faut  toujours  tenir 
compte  de  ce  facteur  dans  l'équation  personnelle  de  celui  qui 
observe  les  mœurs  des  sauvages.  On  a  plaisir  à  constater  que 
les  missionnaires  ont  si  souvent  réussi  à  voir  les  païens  dans 
leurs  moments  de  joie  :  cela  fait  honneur  à  leur  humanité  natu- 
relle. 

L'impression  générale  qui  ressort  de  ces  récits,  c'est  que  les 
tribus  sauvages,  loin  de  rester  plongées  dans  un  désespoir 
morne,  possèdent  au  contraire  une  gaîté  facile  et  copieuse.  De 
même  que  les  enfants,  elles  semblent  exprimer  leurs  émotions 
avec  une  grande  liberté,  et  leur  rire  et  les  manifestations  de 
leur  humeur  joyeuse  sont  du  genre  le  plus  énergique.  Darwin 
nous  dit  que  ses  correspondants,  missionnaires  et  autres,  l'ont 
fixé  sur  ce  point.  Un  rire  bruyant  accompagné  de  gambades  et 
de  battements  de  mains,  et  souvent  poussé  jusqu'aux  larmes, 
est  un  des  traits  remarquables  qui  caractérisent  les  Austra- 
liens et  d'autres  tribus  sauvages-.  D'autres  témoignages  con- 
firment celui  de  Darwin.  Sturt,  par  exemple,  nous  dit  que  les 
indigènes  du  centre  de  l'Australie  sont  des  gens  gais,  et  qu'ils 
veillent  toute  la  nuit  en  riant  et  en  causant^.  Les  observations 
plus  récentes  de  Lumholtz  confirment  l'opinion  que  les  indi- 
gènes sont  très  enjoués'*.  Les  Maoris  de  la  Nouvelle-Zélande 

1.  Ceci  s'applique  naturellement  à  l'ensemble  des  qualités  sociales  qui 
dénotent  la  bonté.  F.  Nancen  reproclie  au  missionnaire  Egede  de  repré- 
senter les  Groenlandais  sous  un  faux  jour  en  disant  qu'ils  sont  impas- 
sibles. 

i'.  Expression  of  the  Emolions,  1,  p.  209. 

3.  Central  Australia  (1833),  II,- p.  138. 

4.  Among  Cannibals  (1899),  p.  291. 
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sont,  dit  un  voyageur,  «  remarquables  par  leur  gaîté  naturelle  ; 
ce  sont  de  joyeux  gaillards,  toujours  à  rire  et  à  plaisanter,  sur- 
tout pendant  les  aventures  d'un  voyagea  »  Au  sujet  des  Tas- 
maniens  on  nous  dit  :  «  Cet  aborigène  qu'on  méprise  n'a  pas 
un  goût  médiocre  pour  la  plaisanterie  )>  -.  De  même  les  Insu- 
laires du  Sud  du  Pacifique  «  sont  plus  habitués  à  la  plaisanterie, 
à  la  gaîté  et  à  l'humour  qu'aux  paroles  irritantes  et  aux 
reproches  '■.  De  leur  cùlé  les  natifs  de  Taïti  «  se  plaisantent  les 
uns  les  autres  avec  plus  de  liberté  que  les  Européens  »  '*.  De 
même  les  indigènes  de  Tonga  ont  «  un  sentiment  très  marqué 
du  ridicule  »,  qu'ils  montrent  dans  les  «  relations  ordinaires 
de  la  vie  »  '\  M.  Ling  Roth,  écrivant  sur  les  indigènes  de  Bornéo, 
parle  «  des  plaisanteries  et  de  la  gaîté  si  chères  au  cœur  de 
tout  Kanowite  »  *''. 

Dans  d'autres  régions  aussi  et  parmi  d'autres  races,  nous 
rencontrons  la  même  exubérance  de  gaîté.  Ceci  est  vrai  des 
indigènes  de  l'Afrique  lorsqu'ils  ne  sont  pas  gâtés  par  les 
Européens.  «  Les  Cafres,  dit  un  homme  qui  les  a  connus  autre- 
fois, étaient  en  général  une  race  d'humeur  joyeuse  douée  d'un 
goût  très  vif  pour  l'amusement  et  toujours  disposée  à  se  prêter 
à  la  plaisanterie  »  \  Des  voyageurs  qui  ont  visité  la  Côte  d'Or 
ont  trouvé  que  les  indigènes  étaient  passionnés  pour  la  plai- 
santerie et  possédaient  un  sens  très  vif  du  comique*.  Miss 
Kingsley,  le  fait  est  bien  connu,  trouva  dans  les  naturels  de 
l'Afrique  Occidentale  un  peuple  encore  adonné  à  la  gaîté  et  aux 
facéties.  Elle  m'écrit  dans  une  de  ses  lettres  :  «  Je  regarde 
l'Africain  de  l'Ouest,  quand  on  ne  la  pas  gâté,  comme  le  plus 
gai  des  êtres  humains;  et  c'est  pourquoi  je  trouve  en  lui  un 
«  compagnon  extrêmement  agréable  ». 

Cette  exubérance  de  joie  n'est  pas  le  privilège  exclusif  des 
habitants  des  pays  chauds.  Nous  en  trouvons  des  exemples  dans 

1.  Angas,  Aiistralia  und  New  Zealand  (1847),  H,  p.  il. 

2.  Bonwick,  The  Daily  Life  of  the  Tasmanians  (1870),  p.  174. 

3.  VA\\?,,Pohjnesian  Researches  (1832),  I,  p.  96. 

4.  TurnbiiU,  A  voyaf/e  Ilotnid  the  World  (1813),  p.  372. 

5.  Erskine,  The  Western  Pacific  (1833),  p.  I:i9. 

6.  Natives  of  Sarawak  and  Brit.  N.  Romeo,  I,  p.  84. 

7.  Rev.  Jos.  Shooter,  The  Kafirs  of  Natal  (1837),  p.  232. 

8.  Cruikshank.  The  r,old  Coasf  of  Africa  (1833),  II,  p.  253. 
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les  glaces  du  Nord.  Selon  un  voyageur  qui  visitait,  il  y  a 
quarante  ans  environ,  les  Indiens  de  la  Rivière  Rouge  au 
Canada,  les  Chippeways  «  sont  extrêmement  enjoués  et  pas- 
sionnés pour  les  anecdotes;  ils  rient  immodérément  de  la 
moindre  plaisanterie,  de  la  moindre  bêtise,  et  semblent  jouir 
on  ne  peut  mieux  de  l'existence  »'. 

Les  témoignages  répétés  des  voyageurs  sur  la  gaîté  des 
sauvages  sont  confirmés  dans  une  certaine  mesure  par  d'autres 
preuves.  L'écrivain  que  nous  avons  déjà  cité  à  propos  des 
Tasmaniens  nous  donne  nombre  de  termes  différents  par 
lesquels  ils  désignent  ce  qui  est  plaisant.  Quand  un  peuple,  et 
surtout  un  peuple  sauvage,  possède  un  nom  pour  désigner  une 
chose,  on  a  beaucoup  de  raisons  de  conclure  que  la  chose  elle- 
même  est  loin  de  lui  être  étrangère. 

Dire  que  telle  ou  telle  tribu  est  portée  au  rire  ou  à  la  plaisan- 
terie, cela  ne  signifie  pas,  bien  entendu,  que  l'humeur  joyeuse 
est  constante  ou  même  prédominante  chez  elle.  On  nous  dit, 
en  effet,  que  dans  certains  cas  leur  humeur  est  variable,  et  que 
ces  hommes  et  ces  femmes  qui  ignorent  toute  discipline 
ressemblent  aux  enfants  par  leur  passage  rapide  du  sérieux  à 
la  gaîté.  Ainsi  un  voyageur  nous  dit  que  sur  la  Côte  d'Or  les 
habitants  passent  sans  transition  d'une  gaîté  folle  à  l'abatte- 
ment-. D'autre  part,  ainsi  qu'on  peut  le  voir  par  nos  citations, 
la  prédominance  de  l'humeur  gaie,  exprimée  par  un  sourire 
joyeux  et  par  la  promptitude  à  rire,  paraît  être  le  trait  distinc- 
tif  de  certains  peuples  sauvages.  Un  voyageur,  en  parlant  des 
Patagons,  nous  dit  que  sur  leur  visage  «  brillait  d'ordinaire  la 
bonne  humeur  »  et  que,  en  particulier,  deux  d'entre  eux,  qu'il 
connaissait  intimement,  «  avaient  toujours  le  sourire  aux 
lèvres  »•'. 

Toutefois  il  y  a  lieu  de  supposer  que  certaines  tribus  font 
exception  à  ce  caractère  général  de  bonne  humeur  et  de  gaîté 
et  conservent  habituellement  un  maintien  grave  et   austère. 

1.  Iliiid,  ('anail'wn  Red  River  E.rploiinff  Ejpedilion  (1860),  II,  p.  135. 
D'antres  exemples  du  penchant  à  la  "raité  chez  les  siuvages  nous  sont 
donnés  par  Herbert  Spencer.  Descriptive  hociolor/y,  Div.  I,  F'  -2,  A. 

2.  Cruickshank,  Gold  Coast  of  Africa,  loc.  cil. 

;<.  Musters,  Al  Home  wilh  Ihe  Palaf/07\ianft  (1873),  p.   167. 
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Rengger,  par  exemple,  remarque,  à  propos  des  Indiens  du 
Paraguay,  qu'ils  sont  sérieux  et  sombres  (di'isler);  que  rare- 
ment ils  rient,  et  que  jamais  ils  ne  se  laissent  aller  à  un  rire 
bruyante  II  y  a  probablement  des  tribus  sauvages  sérieuses, 
comme  il  y  a  des  enfants  sérieux  en  Angleterre  et  dans  d'autres 
pays  civilisés.  Il  serait  étrange  d'ailleurs  que  les  traitements 
infligés  aux  Indiens  d'Amérique  et  aux  autres  races  primitives 
par  les  conquérants  civilisés  n'eussent  pas  fait  prendre  sou- 
vent, même  à  des  hommes  naturellement  gais,  une  attitude  un 
peu  sombre,  du  moins  en  présence  de  l'homme  blanc.  Par 
conséquent  ces  exceptions  ne  paraissent  pas  infirmer  notre 
conclusion  générale,  savoir  que  le  rire  tient  une  large  place 
dans  la  vie  des  peuples  non  civilisés. 

Les  descriptions  que  ces  voyageurs  nous  donnent  des  mouve- 
ments par  lesquels  s'exprime  la  gaîlé  chez  les  tribus  sauvages 
sont  généralement  incomplètes  ou  inexactes.  On  pourrait 
induire  de  là  que  le  rire  du  sauvage  ressemble  fort  au  nôtre. 
Cependant  ce  serait  une  conclusion  précipitée  ;  car  (ne  l'oublions 
pas),  il  est  difficile,  pour  celui  qui  n'est  pas  habitué  aux  observa- 
tions d'un  genre  délicat,  de  noter  avec  précision  des  mouve- 
ments aussi  complexes  et  aussi  fugitifs  que  ceux  qui  expriment 
la  joie  et  la  gaîté.  On  n'a  pas  encore  employé,  il  me  semble, 
l'appareil  photographique  et  le  phonographe,  pour  enregistrer 
ces  formes,  probablement  primitives,  du  rire,  avant  qu'elles 
disparaissent  de  la  terre. 

Darwin,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  s'était  assuré  des  larmes 
dont  les  yeux  sont  baignés  dans  la  joie.  Les  mouvements  con- 
comitants des  mains  et  des  pieds  semblent  être  communs.  Une 
description  plus  précise  de  ces  mouvements  est  donnée  par  Ling 
Iloth.  Les  Tasmaniens,  nous  dit-il,  accompagnaient  leurs 
bruyants  éclats  de  rire  de  mouvements  qui  consistaient  à 
porter  les  mains  à  la  tête  et  à  frapper  vivement  le  sol  de  leurs 
pieds-.  Le  son  retentissant,  émis  à  pleine  poitrine,  du  rire  des 
hommes,  est  quelquefois  noté  spécialement.  Un  des  derniers 
visiteurs  de  l'Afrique  centrale  regrette  que,  sous  l'intluence  des 

J.  SuiKjethiere  von  Parujuay  (1830),  s.  10. 
•2.  Aborigines  of  Tasmania  [1''  éà'ii),  p.  38. 
J.\..MES  Si'LLV.  —  r.>c  Rire.  14 
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Européens,  le  rire  cordial,  à  pleins  poumons,  des  hommes,  soit 
en  train  de  céder  la  place  dans  la  jeune  génération  à  ce  qu'on 
appelle  «  le  rire  étouffé  des  missions  »^ 

J'ai  rencontré  aussi  un  écrivain  qui  essaie  de  décrire  l'expres- 
sion d'une  gaîté  plus  tranquille.  La  bonne  humeur,  chez  les 
naturels  des  îles  Andaman,  se  manifeste,  paraît-il,  par  le 
brillant  des  yeux  et  par  un  plissement  de  la  peau  qui  les 
entoure,  en  même  temps  que  par  la  rétraction  en  arrière  des 
coins  des  lèvres  qui  laissent  la  bouche  entr'ouverte-.  On  peut 
conclure  de  là  que  les  mouvements  de  la  face  correspondent  à 
peu  de  chose  près  avec  l'expression  caractéristique  que  nous 
avons  trouvée  chez  les  enfants  des  races  civilisées,  quoique  les 
différences  physiques  de  race  introduisent  aussi  de  légères 
différences  dans  les  mouvements  expressifs  du  rire^. 

La  plupart  du  temps  ce  rire  des  sauvages  est  l'effet  d'un  état 
d'esprit  joyeux;  il  est  l'épanchement  d'un  bien-être  moral  que 
ne  trouble  aucun  souci,  aucune  inquiétude.  Cette  «  allégresse  » 
persistante,  pour  employer  notre  langage  imparfait,  est  d'une 
grande  utilité  pour  ceux  qui  la  possèdent.  On  nous  assure  que 
la  gaîté  naturelle  des  Maoris  les  soutient  dans  les  moments 
d'épreuve.  Ils  sont  pleins  de  verve  alors  même  lorsqu'ils  man- 
quent de  nourriture  en  voyage*. 

Mais  nous  ne  trouvons  pas  seulement  dans  le  rire  des 
sauvages  un  signe  général  de  gaîté  et  d'humeur  joyeuse.  Il  s'est 
aussi  spécialisé  pour  exprimer  des  conditions  et  des  attitudes 
mentales  analogues  à  celle  que  manifeste  le  rire  de  nos  propres 
enfants. 

Ainsi  nous  trouvons  des  exemples  d'un  rire  qui  survient 
comme  une  réaction  contre  certaine  honte  ou  timidité.  Un 
missionnaire  nous  rapporte  que  deux  jeunes  garçons  avaient 
eu  la  petite  vérole  et  ne  s'étaient  pas  vus  depuis  un  mois. 
Quand  ils  se  revirent  dans  la  maison  du  missionnaire,  ils 
commencèrent  par  cacher  l'un  à   l'autre  leurs  visages  défi- 

1.  Johnaton,  British  Central  Africa  (1897),  p.  403. 

2.  E.  H.  Man.  «  Aboriginal  Inhabitants  ofthe  Andaman  Islands.  n. Journal 
of  Anlhropol.  Inslilide,  vol.  XII,  p.  88. 

3.  Voyez  Raulin.  op.  cil.,  p.  04  et  suiv. 

4.  Angas,  lac.  cil. 


LE    RIRE    DES    SAUVAGES  211 

gurés.  Enfin  ils  reprirent  courage  et,  après  s'être  lancé  plusieurs 
coups  d'oeil  à  la  dérobée,  ils  se  regardèrent  face  à  face  et 
éclatèrent  de  rire,  le  plus  âgé  disant  à  l'autre  :  «  Nous  sommes 
marqués  tous  les  deux'  ».  Ici  la  délivrance  d'une  gêne  et  dune 
sorte  de  honte  était  la  cause  principale  du  rire,  bien  que  ce 
sentiment  eût  été  fortifié  sans  doute  par  un  sentiment  de 
Iriomphe,  quand  chacun  d'eux  découvrit  qu'après  tout  il  n'était 
pas  plus  malheureux  que  l'autre.  Un  écrivain  nous  rapporte  que 
dans  l'Afrique  Orientale  «  jamais  un  esclave  ne  casse  un  objet 
sans  un  rire  instinctif  déplaisir  »-.  Il  attribue  ce  rire  à  l'amour 
de  la  destruction  ;  cependant  c'est  peut-être,  en  partie  du  moins, 
comme  celui  d'un  enfant  méchant,  un  rire  de  bravade  cachant 
la  conscience  de  la  méchanceté,  un  moyen  d'étoufTer  un  senti- 
ment naissant  de  honte.  Il  est  présumable  en  effet,  d'après  ce 
que  nous  dit  le  même  écrivain,  qu'un  esclave  de  l'Afrique 
Orientale  ne  détruit  pas  impunément  ce  qui  appartient  à  son 
maître.  En  même  temps  on  peut  accorder  qu'un  acte  de 
destruction  peut  être  par  lui-même  pour  un  sauvage,  comme  il 
l'est  souvent,  hélas  !  pour  un  jeune  garçon  d'Angleterre,  une 
manière  aisée  de  se  procurer  un  sentiment  de  triomphe  sou- 
dain. 

Les  sauvages  ressemblent  plus  sensiblement  aux  enfants  par 
les  attaques  joyeuses  qu'ils  introduisent  dans  leurs  jeux.  Ici 
nous  voyons  une  analogie  entre  l'attitude  mentale  d'un  sauvage 
et  celle  d'un  enfant  un  peu  âgé.  Rien  ne  ressort  plus  clairement 
des  relations  oîi  l'on  nous  parle  des  peuples  non  civilisés  que 
leur  passion  pour  la  taquinerie,  y  compris  les  tours  qu'ils  se 
jouent  réciproquement. 

Leur  amour  de  la  taquinerie  est  attesté  par  plus  d'un  écri- 
vain. Une  bonne  autorité  nous  assure  que  les  sauvages  «  se 
taquinent  les  uns  aux  autres  beaucoup  plus  librement  et  plus 
gaîment  (Scherzhaft)  que  les  Européens  »  '.  Ce  goût  prononcé 
qu'ils  ont  pour  la  taquinerie  éclate  dans  la  façon  dont  ils  singent 
entre  eux  leurs  défauts,  et  c'est  un  point  sur  lequel  nous  allons 
nous  arrêter.  Dans  certains  cas  la  taquinerie,  comme  entre  nos 

1.  Ling  Roth,  Natives  of  Sarnwn/c.  etc.,  I.  p.  81. 

:2.  Burton,  La/ce  Régions  of  Central  Af'rica,  II*  p.  831. 

:5.  Waitz,  Naltirvôllcer,  6»  s.  162. 
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enfants,  prend  volontiers  une  forme  brutale.  Une  dame  qui 
écrit  sur  les  habitants  de  Founafouti  fait  cette  observation  : 
«  On  trouve  à  Founafouti  que  c'est  de  la  part  d'une  jeune  fille 
une  très  bonne  farce  à  faire  à  un  jeune  homme  qui  ne  s'attend 
à  rien  que  de  lui  scier  la  peau  avec  une  feuille  de  pandanus», 
ce  qui  produit  des  égratignures  très  douloureuses.  «  De  grands 
éclats  de  rire  d'un  côté  et  un  flot  de  paroles  de  l'autre  sont  l'ef- 
fet ordinaire  de  cette  plaisanterie  ^  ». 

Les  farces  viennent  de  l'instinct  de  la  taquinerie  :  ce  sont 
des  inventions  nouvelles  qui  prennent  la  victime  par  sur- 
prise, quand  elles  ne  la  trompent  pas  complètement.  L'intelli- 
gence du  sauvage  ressemble  tput  à  fait  à  celle  de  l'enfant  par 
la  fécondité  de  ses  inventions  en  ce  genre. 

La  jeunesse  semble  pratiquer  chez  eux  des  farces  très  ana- 
logues à  celles  où  se  plaisent  nos  jeunes  écoliers.  En  voici  un 
exemple.  Un  jeune  nègre  d'Afrique,  voyant  une  vieille  femme 
qui  portait  une  citrouille,  s'approcha  d'elle  et  lui  cria  qu'elle 
avait  quelque  chose  sur  la  tête.  Oubliant  tout  à  fait  sa  citrouille 
elle  poussa  un  cri  de  terreur  à  la  pensée  qu'elle  avait  sur 
la  tête  quelque  objet  hideux,  et  s'enfuit  à  toutes  jambes,  tandis 
que  son  agresseur  ramassait  en  riant  la  proie  qu'elle  avait  laissé 
tomber-.  Naturellement  ces  farces  sont  parfois  dirigées,  avec 
quelques  précautions,  bien  entendu,  contre  les  Européens.  Un 
jour  un  jeune  Tasmanien  déroba  adraitement  un  sac  de  coquil- 
lages qu'un  matelot  avait  déposé  au  pied  d'un  arbre,  et  le  lui 
laissa  chercher  inutilement;  puis,  quand  il  eut  assez  joui  de 
sa  plaisanterie,  il  remit  le  sac  à  sa  place  en  se  montrant  «  on 
ne  peut  plus  content  du  tour  qu'il  avait  joué  à  l'Européen  »  '  . 

Gomme  chez  nous,  on  rend  quelquefois  la  pareille,  et  avec 
usure,  aux  auteurs  de  ces  tours.  On  raconte  une  histoire  de  cer- 
tains Hottentots  qui  firent  une  farce  à  quelques-uns  de  leurs 
compagnons  endormis,  en  décochant  tout  près  d'eux  une  couple 
de  flèches;  les  dormeurs  éveillés  au  bruit  se  levèrent  au  plus 
vite  et  coururent  chercher  des  armes  à  leurs  chariots,  où  ils 
furent  accueillis  par  une  salve  d'éclats  de  rire.  Ceux  qui  avaient 

•I.  Mrs  Edge\vorth  David,  Founafouti,  p.  230. 

2.  Shooter,  The  Kafirs  of  'Salai  (1857),  p.  232. 

3.  Ling  Roth,  Abofifjines  of'Tasmania  (2«  édit.),  p.  29. 
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été  victimes  de  cette  fausse  alarme  la  firent  payer  plus  tard  aux 
mystificateurs.  Ils  réussirent  à  les  épouvanter  en  imitant  si 
bien  le  rugissement  du  lion  que  les  autres  s'enfuirent  jusque 
dans  le  camp  en  poussant  des  cris  de  terreur.  Dans  d'autres  cas 
la  plaisanterie  sert  à  venger  quelque  grief  sérieux  et  peut  même 
être  dirigée  contre  un  supérieur  européen.  Miss  Kingsley 
raconte  que  quelques-unes  de  ses  «  dames  »  africaines  en  vou- 
laient à  l'employé  d'une  compagnie  de  commerce,  qu^i  avait 
essayé  de  les  séparer  pendant  qu'elles  plantaient  du  manioc, 
pour  les  empêcher  de  bavarder.  Elles  se  vengèrent  plaisamment 
en  enterrant  leur  tyran  sous  une  petite  meule  de  foin  et  en 
criant  :  «  Sortez  de  là,  homme  blanc  !  Moi  femme  mariée  res- 
pectable! »  et  ainsi  de  suite.  Elle  donne  un  autre  exemple  de  la 
disposition  de  ces  dames  à  se  venger  en  riant.  Un  jeune  officier 
noir  avait  été  grossier  avec  elles;  elles  l'en  punirent  par  une 
plaisanterie  un  peu  forte,  en  le  jetant  dans  «  le  liquide  boueux 
qui  passe  pour  de  l'eau  «  '. 

En  rapport  étroit  avec  ces  taquineries  nous  trouvons  l'habi- 
tude de  railler  les  défauts  physiques  en  les  contrefaisant  et  en 
inventant  des  sobriquets.  Ces  sortes  d'attaques  plaisantes  sem- 
blent être  dirigées  le  plus  souvent  contre  les  étrangers;  mais  on 
cite  des  cas  où  un  membre  de  la  tribu  a  été  discrètement  con- 
trefait en  son  absence.  Il  paraît  probable,  bien  que  je  n'aie  pas 
trouvé  le  fait  rapporté  expressément,  que  souvent  le  divertis- 
sement que  ces  hommes  simples  tirent  de  leurs  causeries  noc- 
turnes égayées  par  le  rire,  consiste  en  des  attaques  taquines 
contre  les  imperfections  ou  particularités  physiques  de  certains 
membres  de  la  tribu;  mais  pourtant,  de  ce  que  nous  verrons 
plus  loin,  on  devrait  inférer  qu'un  rire  général  à  l'adresse  d'un 
étranger  est  le  trait  le  plus  habituel  de  ces  divertissements  pris 
en  commun. 

Dans  toutes  ces  gaîtés  taquines  il  est  facile  de  voir  beaucoup 
de  cas  qui  nous  frappent  comme  des  marques  de  cruauté  ou  du 
moins  d'insensibilité.*  Il  est  trop  naturel  que  l'hilarité  des 
peuples  qui  sont  aux  degrés  les  plus  bas  de  l'échelle  de  la  civi- 
lisation prenne  de  temps  en  temps  cet  aspect.  On  dit,  par  exemple, 

1.  Tiré  d'un  article  sur  Les  femmes  de  l'Ouest-Afrique,  publié  par 
le  «  Dailj'  Telegraph  ». 
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qu'ils  rient  aux  éclats  des  efforts  désespérés  d'un  homme  qui 
se  noie  ^  En  somme,  cependant,  la  gaîté  de  ces  peuplades, 
quand  elle  ne  prend  pas  pour  cible  un  membre  de  la  même 
tribu,  est  rude  sans  doute  et  souvent  très  grossière;  mais  elle 
ne  paraît  pas  si  brutale  qu'on  pourrait  s'y  attendre. 

Nous  comprendrons  que  les  sauvages  fassent  une  si  large 
dépense  de  gaîté  dans  ces  plaisanteries  en  action,  taquineries, 
moqueries,  tours  joués  aux  membres  de  la  même  tribu,  si  nous 
réfléchissons  que  le  rire  est  un  fait  social  et  qu'il  contribue 
pour  une  grande  part,  comme  nous  le  verrons  bientôt,  au  jeu 
régulier  et  facile,  sinon  à  la  conservation  même  de  l'organisme 
social. 

Pour  voir  quelle  est  la  significatian  de  ces  taquineries 
joyeuses,  il  nous  faut  considérer  de  quelle  façon  elles  sont 
reçues.  Et  tout  d'abord,  ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que  les 
sauvages,  de  leur  nature,  n'aiment  pas  du  tout  qu'on  rie  d'eux. 
Il  serait  bien  étrange  qu'il  en  fût  autrement,  puisque  les  singes 
au-dessous  deux,  et  au-dessus  d'eux  les  hommes  civilisés,  mani- 
festent la  même  aversion.  C'est  un  fait  qui  paraît  avoir  été 
remarqué  tout  particulièrement  chez  certaines  races.  Les 
Weddas  de  Ceylan,  qui,  nous  lavons  vu,  n'ont  pas  frappé  tous 
leurs  visiteurs  par  leur  amour  pour  le  rire,  témoignent,  quand 
des  plaisanteries  sont  dirigées  contre  eux,  un  déplaisir  mar- 
qué. On  nous  dit  qu'ils  sont  très  vexés  (gereizt)  quand  on  rit 
d'eux  (ausgelacht).  On  nous  rapporte  qu'un  de  ces  hommes  qui. 
pendant  une  danse,  se  voyait  ainsi  traité  par  un  Européen, 
décocha  une  flèche  contre  le  rieur  -.  Même  chez  nous,  de 
pauvres  barbons  puniraient  bien  aussi  rudement,  je  le  sais,  les 
sarcasmes  de  jeunes  étourdis  :  et  l'on  a  vu  un  jeune  homme 
même  lancer  une  pierre  à  un  railleur  qui  allait  trop  loin.  Le 
mécontentement  excité  par  l'attention  moqueuse  dont  on  est 
l'objet,  se  remarque  aussi  chez  d'autres  sauvages.  Un  écrivain 

i.  C'est  ce  que  déclare  le  professeur  Bain  dans  son  Eiif/lisli  Coiupu.silioii 
and  Rhetorici).  237.  Il  ui'a  été  impossible  de  vériller  cette  assertion  ;  mais 
M.  Ling  Roth  m'assure  qu'elle  est  probablement  e.vacte.  11  dit  (juil  se 
souvient  d'avoir  lu  dernièrement  un  récit  où  des  Chinois  se  divertissaient 
dun  spectacle  semblable:  un  d'entre  eux  mit  bien  son  bateau  à  l'eau, 
mais  uniquement  pour  sauver  un  chapeau. 

2.  Sarasin.  Forschiinr/en  anf  Cei/lcui.  p.  .i-iT. 
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nous  rapporte  que  les  membres  de  certaine  tribu,  quand  ils 
sont  assis  autour  du  feu,  s'amusent  à  taquiner  les  femmes  jus- 
qu'à les  mettre  en  colère,  ce  qui  excite  toujours  une  grande 
gaîté.  La  taquinerie,  ajoute-t-on,  est  rude  d'ailleurs  et  peu 
décente  ^  D'autres  exemples  d'une  pareille  aversion  pour  ces 
douches  de  bruyante  raillerie  nous  sont  fournis  par  les 
curieuses  épreuves  des  Groenlandais,  dont  nous  parlerons 
bientôt. 

D'autre  part  de  nombreux  témoignages  nous  montrent  que 
les  jeux  taquins,  avec  leurs  rudes  plaisanteries,  sont  générale- 
ment pris  en  bonne  part.  Le  jeune  homme  qui  supportait  la 
farce  piquante  de  la  feuille  de  pandanus  peut  se  comparer  sans 
désavantage  à  ce  policeman  de  Londres  qui  se  plaignait  à  cet 
égard  récemment  aux  juges  des  attentions  délicates  qu'avait 
eues  pour  lui  une  beauté  de  l'East  End  en  chatouillant  d'une 
plume  légère  certaine  partie  de  son  visage  officiel.  On  nous 
assure  quelquefois  que  les  plaisanteries  sont  reçues  avec  bonne 
humeur  tant  qu'on  voit  qu'elles  sont  faites  de  même.  Il  en  est 
ainsi  en  Afrique  chez  les  Hottentots  et  chez  les  Cafres,  d'après 
des  autorités  déjà  citées  -.  On  nous  dit  des  Taïtiens  que  les  plai- 
santeries faites  à  leurs  dépens  ne  sont  jamais  prises  en  mau- 
vaise part  ^. 

Il  est  évident  que  dans  les  formes  rudes  de  gaîté  que  nous 
venons  de  décrire,  il  y  a  beaucoup  de  place  pour  un  certain 
sentiment  de  supériorité  et  de  mépris.  J'ai  peur  que  tel 
n'ait  été  l'avis  des  femmes  qui  étaient  en  butte  à  la  grossière 
taquinerie  des  hommes.  Chez  les  sauvages,  comme  chez  les 
enfants,  nous  pouvons  supposer  que  ces  provocations  enjouées 
ne  restent  pas  toujours  dans  de  justes  limites,  et  que  de  temps 
à  autre  elles  se  laissent  pénétrer  par  l'élément  brutal  de 
1  humaine  nature.  Nous  n'en  serons  pas  surpris  si  nous  nous 
rappelons  combien  de  fois  il  arrive  à  ce  que  nous  appelons 
humour  chez  les  hommes  civilisés  de  devoir  à  ce  même  élément 
une  partie  de  son  piquant. 

Cette  attitude  de  supériorité  et  de  mépris  semble,  comme  on 

1.  Sproat,  Scen.es  (Oïd  Sludies  of  Savage  Life  (1S58),  p.  51. 
i.  Wood,  op.  cit.,  I,  p.  261,  et  Shooter,  op.  cit.,  p.  233. 
3.  TurnbuU,  op.  cit.,  p.  372. 
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pouvait  s'y  attendre,  se  manifester  plus  clairement  dans  les 
plaisanteries  qui  s'adressent  à  d'autres  qu'aux  membres  de  la 
tribu,  et  particulièrement  dans  le  rire  général  qu'excitent  dans 
une  tribu  les  membres  des  tribus  rivales  et  peut-être  hostiles. 
On  nous  dit  que  dans  certains  cas  il  tient  de  la  moquerie  et  de 
la  dérision.  Parmi  les  sauvages  et  dans  les  sociétés  primitives, 
écrit  une  autorité,  quand  le  chef  siégeait  dans  sa  grande  salle 
au  milieu  de  ses  guerriers,  on  s'amusait  à  tourner  en  ridicule 
ennemis  et  adversaires,  à  rire  de  leurs  faiblesses,  à  plaisanter 
sur  leurs  défauts,  à  leur  donner  des  sobriquets,  et  ainsi  de 
suite  ^.  Le  sauvage,  qui  en  cela  ressemble  encore  à  l'enfant,  est 
sujet  à  la  vanité  ;  il  croit  volontiers  que  ses  façons  de  faire 
l'emportent  de  beaucoup  sur  celles  des  autres  hommes.  Par 
suite  il  rira,  avec  un  certain  mépris  au  fond  du  cœur,  des 
efforts  maladroits  d'un  homme  d'une  autre  tribu  pour  tuer,  par 
exemple,  une  tortue  ;  il  donnera  un  sobriquet  à  l'homme 
blanc  ;  il  contrefera  avec  un  talent  d'imitation  admirable 
quelques-unes  de  ses  manies,  par  exemple  celle  qu'il  a  d'ouvrir 
des  routes  et  de  faire  des  échanges. 

Un  des  caractères  de  cette  jovialité  des  sauvages  est  si  sou- 
vent indiqué  par  les  voyageurs  que  je  ne  puis  le  passer  sous 
silence.  Nous  avons  vu  que  la  taquinerie  qui  s'adresse  aux 
femmes  prend  fréquemment  une  forme  indécente.  On  ne  cesse 
de  nous  répéter  que  les  facéties  des  sauvages  ont  ordinairement 
quelque  chose  de  bas  et  d'immoral.  Plus  la  plaisanterie  est 
grossière,  nous  dit  un  observateur,  et  plus  elle  est  goûtée  par 
les  naturels  de  la  Côte  d'Or-.  Les  plaisanteries  des  insulaires 
du  Pacifique  sont,  nous  dit-on  encore,  basses,  immorales  et 
dégoûtantes  ^. 

Peut-être  n'est-il  pas  permis  à  l'Européen  de  savoir  ce  que  la 
gaîté  du  sauvage  a  de  pire  en  ce  genre.  Toutefois  il  ne  faut  pas 
prendre  trop  au  sérieux  cette  grossièreté.  Pour  la  simplicité  de 
ces  peuples  primitifs,  peu  entravés  par  les  lois  de  la  décence 
telles  que  les  connaissent  les  peuples  civilisés,  il  est  possible 
qu'il  n'y  ait  ici  aucune  idée  de  prendre  plaisir  à  l'immoraliti' 

1.  Wright.  Ilistory  of  car'icahtre  and  grotesque,  p.  2. 

2.  Cruicksliank,  loc.  cil. 

3.  Ellis,  op.  cit.,  I.  p.  37. 
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reconnue  comme  telle.  Leur  rire  peut  fort  bien  signifier  que 
pour  eux  il  n'y  a  rien  de  malséant  à  parler  sans  déguisement 
des  choses  que  nous  voulons  tenir  cachées;  qu'ils  sont  à  peine 
arrivés  au  degré  de  culture  où  la  convention  commence  à  flétrir 
comme  obscènes  certaines  allusions.  C'est  à  peu  près  ainsi  que, 
même  chez  nous,  les  jeunes  enfants  rient  souvent  d'entendre 
désigner  ouvertement  par  leur  nom  les  choses  qu'on  ne  doit 
pas  nommer.  La  plupart  du  temps  ce  n'est  guère  pour  eux 
qu'une  petite  bravade  où  ils  font  par  vanité  une  chose  insolite 
qu'ils  commencent  à  croire  défendue  ;  et  pourtant  ils  ont  souvent 
en  même  temps  le  sentiment  de  l'humiliation  infligée  par  un  tel 
langage  à  la  personne  mise  en  jeu  '. 

Nous  pouvons  aborder  maintenant  ces  formes  du  rire  des 
sauvages  qui  impliquent  une  façon  plus  désintéressée  de  con- 
sidérer les  choses,  et  un  sens  rudimentaire  de  ce  qu'elles  ont 
de  plaisant.  Le  plaisir  qu'ils  prennent  à  envisager  sous  ses 
aspects  comiques  le  monde  qui  les  entoure  tient  certainement 
une  grande  place  dans  leur  existence.  On  est  en  droit  de 
supposer  qu'ils  trouvent  là  une  source  d'amusement  i»ien  plus 
abondante  pour  eux  que  pour  la  plupart  de  nos  jeunes  garçons. 
En  effet,  quoique  l'intelligence  du  sauvage  ne  soit  peut-être 
pas  supérieure  à  celle  de  nos  enfants,  son  expérience  et  son 
bon  sens  plus  mûr  lui  permettent  de  distinguer  avec  autant  de 
pénétration  que  de  rapidité  les  inconvenances  et  les  absur- 
dités, et  d'y  trouver  des  occasions  sans  nombre  de  s'égayer. 

Si  nous  cherchons  la  forme  la  plus  simple  de  cette  gaîté 
qui  sert,  comme  chez  l'enfant,  de  transition  entre  l'explosion 
joyeuse  amenée  par  une  excitation  soudaine  de  la  sensibilité  et 
la  gaîté  intellectuelle  provoquée  par  le  bizarre,  nous  la  trou- 
vons dans  le  rire  auquel  s'abandonnent  les  sauvages  en  présence 
d'une  nouveauté  qui  les  frappe  et  qui  en  même  temps  captive 
leur  imagination.  Par  exemple  les  indigènes  de  Bornéo  s'amu- 
sèrent fort  à  la  vue  d'un  piano,  et  quand  ils  virent  les  mar- 

i.  Pour  comprendre  combien  il  est  facile  d'exagérer  ce  reproche  d'im- 
moralité grossière,  rappelons-nous  ce  f|ue  dit  Von  den  Sleinen  de  la  gaîté 
à  laquelle  se  livraient  les  Indiennes  du  Brésil  quand  il  leur  demandait  le 
nom  des  différentes  parties  du  corps.  On  aurait  pu  voir  là,  les  basses  plai- 
santeries de  femmes  effrontées.  Or,  nous  dit  nettement  l'auteur,  «  ce 
n'était  pas  autre  chose  qu'un  rire  simple  et  innocent  »,  op.  cil.,  p.  165. 
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teaux  sautiller,  aller  et  venir,  ils  éclatèrent  d'un  rire  bruyant'. 
De  même  les  Indiens  de  la  Baie  d'Hudson  prirent  une  boussole 
pour  un  joujou  et  se  mirent  à  rire,  sans  vouloir  écouter  le 
propriétaire  de  l'instrument  qui  leur  en  expliquait  l'usage ^  Ce 
sont  là  des  exemples  assez  clairs  du  plaisir  et  de  la  gaîté  causés 
par  un  objet  nouveau  auquel  on  n'attribue  aucune  valeur 
sérieuse  et  qui  éveille  l'instinct  du  jeu.  Peut-êtrs,  dans  sa  der- 
nière phase,  le  rire  excité  parla  boussole,  ce  petit  jouet  animé, 
exprimait-il  un  sentiment  obscur  de  l'absurdité  qu'il  y  avait  à 
supposer  que  ce  joujou  si  mignon  pût  opérer  tant  de  merveilles. 
Ces  éclats  de  rire  saluant  un  objet  à  la  fois  nouveau  et  divertis- 
sant, correspondent  chez  ces  hommes  simples  à  ce  qui  serait 
chez  nous  une  admiration  joyeuse.  C'est  encore  ainsi,  lisons- 
nous  ailleurs,  que  certaines  dames  africaines,  épouses  d'un  roi 
nègre,  exprimèrent  par  de  bruyants  éclats  de  rire  le  plaisir  que 
leur  causaient  quelques  œuvres  d'art  venues  d'Europe -^  Nous 
voyons,  chez  nos  enfants  même,  comment  les  objets  nouveaux, 
quand  ils  ne  frappent  pas  seulement  l'esprit  par  leur  nouveauté, 
mais  le  retiennent  par  leur  charme,  peuvent  recevoir  cet 
accueil  oîi  il  n'entre  qu'une  gaîté  pure  également  éloignée  de 
l'attitude  d'une  curiosité  attentive  et  de  celle  de  la  crainte. 

Si  de  cette  manière  enfantine  de  s'abandonner  à  l'amusement 
causé  par  un  jouet  nouveau,  nous  passons  au  fait  de  recon- 
naître une  chose  comme  étrangère  et  opposée  aux  coutumes 
de  la  tribu,  la  distance  est  assez  grande.  Dans  ces  sociétés 
primitives  les  lois  non  écrites  de  la  coutume  jouent  un  rôle 
considérable.  Tout  membre  de  la  tribu  qui  les  viole  risque 
d'être  traité  sévèrement.  Cette  raison  à  elle  seule  tend  chez  les 
sauvages  à  limiter  le  domaine  du  rire.  La  pression  de  la  cou- 
tume est  trop  tyrannique  pour  permettre  à  Fétrangeté  et  à 
l'irrégularité  de  se  donner  carrière  dans  la  conduite  des  mem- 
bres de  la  tribu.  Il  faut  donc  que  ces  éléments  de  divertisse- 
ment leur  viennent  du  dehors  ;  mais  ils  leur  sont  fournis  en 
assez  grande  abondance  par  les  autres  tribus  du  voisinage 
dont  ils  peuvent  observer  les  manières,  et  plus  libéralement 

1.  Ling  Roth,  op.  cit..  I,  p.  72. 

2.  Barrow,  Hiidson's  Bay,  p.  32. 

3.  Lichtenstein,  Travels  in  t<oul/i  africu,  II,  p.  312. 
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encore  par  les  Européens  qui  viennent  leur  rendre  visite, 
poussés  par  un  désir  vertueux  de  les  réformer  et  de  les  civi- 
liser. 

Disons  d'abord  quelques  mots  de  Ihilarité  qui  accueille  les 
manières  d'une  tribu  différente.  Le  spectacle  de  l'étranger  sera 
particulièrement  amusant  quand  il  s'y  prendra  maladroitement 
pour  faire  une  chose  tout  à  fait  familière  à  la  tribu  de  l'obser- 
vateur. Les  Taïtiens,  à  ce  qu'il  paraît,  excitent  la  risée  des 
insulaires  du  voisinage  quand  ils  essaient  de  tuer  les  tortues 
on  les  étranglant.  Comme  on  peut  le  supposer,  c'est  la  promp- 
titude, si  souvent  salutaire  pour  l'animal,  avec  laquelle  il 
rentre  sa  tète  sous  sa  carapace,  qui  donne  à  ces  tentatives  un 
air  d'absurdité.  Ainsi  encore  les  naturels  de  certaine  île  furent 
prodigieusement  amusés  d'apprendre  que  ceux  d'une  autre  île, 
oîi  l'on  était  moins  éclairé,  venaient  d'entrer  en  possession  d'un 
instrument  tout  nouveau  pour  eux,  une  paire  de  ciseaux;  et 
qu'ils  avaient  essayé  de  les  aiguiser  en  les  passant  au  four  ^ 
Ces  deux  exemples  nous  montrent  cette  idée  encore  à  l'état 
obscur,  que  la  justesse  des  choses  est  déterminée  non  par 
((  notre  manière  à  nous  »  de  les  faire,  règle  toute  relative,  mais 
par  une  règle  objective. 

Si  les  sauvages  aiment  à  s'égayer  des  manières  des  étran- 
gers, la  conduite  des  blancs  qui  viennent  les  visiter  paraît  être 
pour  eux  le  champ  le  plus  fertile  en  divertissements  de  ce 
genre.  Ici  les  différences  sont  si  tranchées,  la  distance  qui 
sépare  les  façons  de  l'étranger  de  celles  de  leur  tribu  est  si 
grande,  l'impossibilité  où  il  est  de  la  franchir  si  visible,  que 
leur  sens  primitif  du  ridicule  est  énergiquement  excité.  Ils 
voient  cette  race  étrange  des  blancs  faire  une  foule  de  choses 
qui  les  frappent  comme  extraordinaires  et  absolument  inutiles. 
Si  l'Anglais  rit  de  l'étranger  qui  ne  prend  pas  son  «  tub  «  chaque 
matin,  le  simple  enfant  de  la  nature,  renversant  les  rôles, 
s'égaie  de  nos  ablutions  compliquées.  C'est  ainsi  que  les  Fué- 
giens,  quoiqu'ils  passent  une  partie  de  leur  vie  dans  l'eau, 
n'ont  jamais  l'idée  de  se  laver  ;  aussi  «  lorsque  les  Européens 
arrivèrent  chez  eux  pour  la  première  fois,  la  vue  d'un  homme 

1.  Ellis,  op.  ci/ .,  I,  p.  '.i7. 
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qui  se  débarbouillait  leur  parut  d'une  drôlerie  si  irrésistible 
qu'ils  firent  entendre  des  éclats  de  rire  retentissants  »*.  Voici 
un  exemple  d'un  sentiment  un  peu  plus  complexe  en  présence 
des  usages,  si  nouveau  pour  les  sauvages,  de  la  vie  européenne. 
Il  paraît  qu'un  prince  de  l'Afrique  du  Sud,  désirant  sans  doute 
flatter  l'homme  blanc  en  imitant  ses  habitudes,  voulut  se 
raser  lui-même  et,  comme  cela  arrive  fréquemment  à  nos 
jeunes  gens  quand  ils  s'y  essaient  pour  la  première  fois,  se  fit 
une  coupure.  11  demanda  alors  à  son  visiteur  européen  d'ache- 
ver l'opération  pour  lui.  Les  naturels  qui  l'entouraient  «  demeu- 
rèrent muets  d'admiration  tant  que  l'opération  dura,  ouvrant 
de  grands  yeux  et  témoignant  par  toute  leur  attitude  l'intérêt 
le  plus  intense;  puis  enfin  ils  poussèrent  en  chœur  de  grands 
éclats  de  rire,  ce  qui  est  leur  façon  ordinaire  d'exprimer  le 
plaisir,  l'étonnement,  et  même  l'embarras  et  la  crainte  )>-.  La 
dernière  partie  de  ce  récit  n'est  pas  tout  à  fait  exacte,  car,  ainsi 
que  nous  l'avons  vu,  ce  que  le  rire  exprime  c'est  moins  l'éton- 
nement, l'embarras  et  la  crainte  en  eux-mêmes,  que  la  délente 
qui  suit  la  contrainte  causée  par  ces  sentiments. 

Le  rire  excité  prend  un  caractère  un  peu  plus  intellectuel 
quand  l'action  de  l'homme  blanc  se  présente  comme  absurde, 
non  seulement  parce  qu'elle  s'écarte  complètement  des  usages 
des  indigènes,  mais  parce  quelle  contient  quelque  chose  qui 
dépasse  la  portée  de  leur  intelligence  et  qui,  en  conséquence, 
leur  paraît  incroyable.  C'est  alors  que  le  rire  même  qu'excite 
le  blanc  proclame  sa  supériorité;  ses  arts,  ses  instruments 
(quand  ils  n'excitent  pas  la  crainte,  comme  l'appareil  photo- 
grapliique)  éveillent  souvent  le  rire  de  l'incrédulité.  Un  voya- 
geur dans  l'Afrique  du  Sud  avait  appris  de  son  serviteurnoir 
quelques  phrases  du  langage  de  la  tribu  des  Sichuanas.  Il  les 
mit  par  écrit  et  les  lut  devant  cet  homme.  Cet  être  simple  so 
mit  à  rire  de  bon  cœur  quand  son  maître  lui  dit  que  c'étaient 
les  signes  marqués  par  lui  sur  le  livre  qui  lui  montraient  ce 
qu'il  devait  dire  "*.  Un  enfant  rirait  certainement  comme  le  sau- 
vage  à   l'idée   d'extraire   des    sons  de  ces    signes   inertes   et 

1.  Wood,  op.  cit.,  H.  p.  522. 

2.  Lichtenstein,  op.  cil..  II,  p.  308. 

3.  Burchell,  Travels  in  Southern  Africa  (1822),  vol.  II,  p.  339. 


LE    UlKE    DES    SAUVAGES  221 

dépourvus  de  tout  sens  apparent,  si  on  les  lui  présentait  tout  à 
coup  de  la  môme  façon. 

Quand  les  actes  de  l'homino  blanc  ne  sont  pas  absolument 
nouveaux,  il  peut  s'exposer  par  leur  apparente  bizarrerie  au 
rire  de  ces  peuplades  jojeuses.  On  aimerait  à  connaître  toutes 
les  plaisanteries  que  les  naturels  de  l'Afrique  du  Sud,  de  la 
Polynésie  et  des  autres  régions  encore  habitées  par  le  joyeux 
«  Enfant  de  la  Nature  »  (Naturkind),  ont  faites  sur  les  gestes  et 
le  langage  de  leurs  visiteurs  blancs  !  Seulement  il  ne  serait  pas 
facile  d'y  parvenir.  Nous  savons  du  moins  quel  accueil  ils  font 
d'ordinaire  à  quelques-unes  des  manifestations  les  plus  remar- 
quables de  noire  civilisation.  Voici  comment  se  comportèrent 
quelques  femmes  de  la  Tasmanie  ciuand  elles  entendirent  pour 
la  première  fois  chanter  à  la  façon  des  Européens.  Tant  que 
dura  le  chant  elles  écoutèrent  attentivement,  et  quelques-unes 
ensuite  applaudirent  par  de  bruyantes  acclamations  ;  d'autres 
riaient  à  se  tenir  les  côtes,  tandis  que  les  jeunes  filles,  plus 
timides  sans  doute,  gardaient  le  silence  ^  Ce  rire  était  proba- 
blement autre  chose  que  l'expression  d'un  plaisir  sans  bornes. 
On  peut  supposer  que  celles  qui  riaient  étaient  plus  frappées 
que  les  autres  de  ce  qu'il  y  avait  d'absurde  dans  cette  manière 
extraordinaire  de  chanter.  Si  nous  passons  à  un  art  tout  voisin 
du  précédent,  on  nous  assure  que  les  danses  qui  nous  charment 
peuvent  paraître  ridicules  aux  sauvages  qui  les  regardent.  Les 
indigènes  de  Sumatra,  nous  dit  un  auteur,  ont  des  danses  très 
lentes  que  les  Européens  trouvent  risibles.  Mais,  chose  assez 
plaisante,  ils  trouvent  à  leur  tour  que  nos  danses  ordinaires 
sont  «  on  ne  peut  plus  ridicules  ».  Ils  comparaient  nos 
menuets  (?)  à  une  bataille  entre  deux  coqs  de  combat  -.  On  se 
demande  ce  qu'auraient  dit  ces  amateurs  des  danses  lentes, 
s'ils  avaient  vu  danser  aussi  un  galop.  Les  arts  raffinés  des 
hommes  civilisés  risquent  toujours  d'exciter  le  rire  des  peuples 
inférieurs. 

Le  rire  de  ces  cires  ignorants  éclate  quand  l'homme  blanc, 
avec  toute  son  intelligence,  ne  peut  réussir  aux  choses  qu'ils 
font  eux-mêmes  avec  tant  de  facilité.  Uien  ne  Leur  cause  plus 

1.  Ling  Rolh,  op.  cit.  (2«  édil.),  p.  134. 

2.  Mai'sden,  Uistory  of  Sumalra,  p.  230. 
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d'amusement  que  l'impossibilité  où  il  se  trouve  de  prononcer 
les  sons  de  leur  langage.  Les  Tasmaniens,  écrit  un  auteur  que 
nous  avons  cité  plus  d'une  4'ois,  riaient  souvent  à  se  tordre 
lorsque,  cherchant  à  répéter  leurs  paroles,  je  me  trompais  sur 
les  mots  ou  que  je  les  prononçais  mal'.  Un  autre  voyageur,  en 
parlant  des  naturels  de  la  côte  Ouest  de  l'ile  Vancouver,  écrit  : 
«  Ce  qui  prouvait  qu'ils  avaient  quelque  règle  pour  juger  de  la 
correction  du  langage,  c'était  la  promptitude  des  enfants  à 
tourner  en  ridicule  l'étranger  qui  prononçait  mal  les  mots  de 
leur  langue-.  »  Un  troisième  exemple  nous  vient  de  Bornéo. 
Les  filles  du  pays,  nous  dit  un  voyageur,  faisaient  répéter  aux 
Européens  après  elles  des  phrases  de  leur  langue,  et  éclataient 
en  rires  bruyants,  «  soit  à  cause  de  notre  prononciation,  soit  à 
cause  des  choses  comiques  qu'elles  nous  faisaient  dire  ^  ».  Rien 
peut-être  ne  montre  mieux  qu'une  façon  incorrecte  de  parler 
une  langue  ce  qu'il  y  a  de  comique  dans  la  violation  dune 
coutume  parfaitement  uniforme.  Et  ce  n'est  pas  tout  :  un  sau- 
vage trouve  absurde,  exactement  comme  le  ferait  un  de  nos 
enfants  anglais  ordinaires,  que  l'étranger  ne  puisse  faire  ce 
qui  lui  semble  à  lui-même  n'exiger  aucun  efifort,  bien  plus,  ce 
qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  faire,  pas  plus  qu'on  ne  s'empêche 
de  rire  ou  de  pleurer.  Assurément  un  sentiment  de  supériorité 
personnelle  sur  l'étranger  ignare  entre  ici  pour  quelque  chose 
dansle  plaisir  du  rieur.  Peut-être  les  enfants  de  l'île  de  Vancouver 
avaient-ils  au  plus  haut  degré  le  sentiment  de  cette  supériorité. 
Cependant  on  nous  assure  que,  dans  certains  ca.s,  si  l'inca- 
pacité de  l'Européen  provoque  les  rires,  ils  sont  aussi  accom- 
pagnés, ce  qui  peut  le  consoler,  d'encouragements  bienveillants. 
L'étranger  provoque  encore  d'une  autre  façon,  et  au  plus 
haut  point,  l'hilarité,  en  se  montrant  incapable  de  faire  ce  que 
tout  le  monde  fait,  lorsqu'il  pèche  contre  les  bonnes  manières. 
Ici,  en  effet,  intervient  un  sentiment  de  supériorité  sociale 
auquel  s'ajoute  la  joie  d'être  soulagé  pour  quelques  instants 
des  règles  gênantes  de  l'étiquette.  De  même  que  notre 
«Société  »  ne  rit  jamais  d'aussi  bon  cœur  qu'en  face  de  iMidas, 

1.  Ling  Roth,  op.  cil.  (2«  édit.),  p.  36. 

t.  Sproat.  Savage  Life,  p.  266. 

o.  Cité  par  Ling  Roth,  Sarav:ak  and  Brifi.tlt  A'o/'//t  îiovneo.  I,  p.  93. 
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lorsqu  il  parvient  à  introduire  dans  le  sanctuaire  du  bon  ton 
sa  personne  vulgaire,  de  même  exactement  le  sauvage  prend 
le  plaisir  le  plus  vif  à  constater  à  l'occasion  chez  ses  visiteurs 
de  race  blanche  la  gaucherie  et  le  manque  de  savoir-faire  ^  Il 
semble  en  efîet  disposé,  quand  il  est  sûr  de  ne  pas  blesser  les 
gens,  à  se  livrer,  devant  ces  infractions  à  Fétiquette,  à  une 
gaité  pleine  de  bonhomie.  Un  voyageur  nous  raconte  qu'en 
visitant  la  demeure  d'un  chef  indien  du  Canada,  il  s'assit  sur 
ce  qu'il  crut  être  un  ballot  de  fourrures  de  bison.  Son  sang- 
froid  et  la  gravité  qu'il  lui  convenait  de  garder  en  présence 
d'un  hôte  royal  durent  être  légèrement  troublés,  quand  il 
s'aperçut  que  les  fourrures  commençaient  à  s'agiter  et  à  onduler 
sous  lui  ;  et  surtout  quand  il  se  sentit,  à  son  extrême  confu- 
sion projeté  jusqu'au  milieu  de  la  tente  parmi  les  cendres.  Le 
chef,  trois  de  ses  femmes  et  les  autres  assistants  indigènes 
riaient  cependant  aux  éclats  de  la  catastrophe.  Le  visiteur 
blanc  put  apprécier  pleinement  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bonne 
humeur  dans  ce  rire,  quand  il  vit  émerger  de  l'amas  de  four- 
rures la  quatrième  femme  du  chef,  la  plus  jeune  de  toutes,  et 
qu'elle-même  d'ailleurs  (ceci  soit  dit  à  son  éloge)  se  joignit  à 
l'hilarité  générale  -. 

On  voit  poindre,  à  ce  qu'il  me  semble,  un  commencement 
de  réflexion  dans  une  des  variétés  de  ce  rire  provoqué  par  les 
façons  bizarres  de  l'homme  blanc.  Certain  missionnaire,  un  de 
ceux  qui  savent  voir,  parait-il,  trouva  les  Dayaks  de  la  côte  dis- 
posés à  regarder  nos  services  religieux  comme  une  plaisan- 
terie. Ils  étaient  curieux  d'apprendre  ce  qu'on  demandait  à 
celui  qui  prenait  part  au  culte,  et  surtout  voulaient  savoir  s'il 
lui  était  défendu  de  rire;  ils  expliquèrent  leur  curiosité  en 
avouant,  comme  «  l'Humoriste  »  de  M.  Barrie,  qu'ils  n'étaient 
pas  du  tout  sûrs  de  pouvoir  se  retenir  'K  Les  cérémonies  solen- 
nelles, avec  la  sévérité  de  leurs  exigences,  sont  de  nature, 
quand  on  n'en  pénètre  pas  la  signification,  à  provoquer  chez 
les  sauvages,  tout  comme  chez  les  enfants,  le  désir  impérieux 
d'un  rire  de  soulagement. 

1.  Mots  en  français  dans  le  texte. 

2.  Hind,  Canadian  Red  River  expédition.  II,  p.  13.'i. 

o-  Aoyez  Lini^-  Hotli.   Saraira/,-  and  BriLisIt  Romeo,  l.p.  7.^. 
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Nous  trouvons  un  élément  intellectuel  incontestable  dans  le 
rire  que  provoquent  chez  les  sauvages  les  idées  de  Thomme 
blanc  sur  le  commencement  et  sur  la  lîn  des  choses.  Celui  qui 
les  interroge  sur  leurs  croyances  leur  fait  peut-être  TefTet  d'un 
sceptique  parfaitement  déraisonnable  fouillant  jusqu'à  la  racine 
de  ces  choses  que  les  hommes  sensés  acceptent  comme  s'expli- 
quant  d'elles-mêmes.  Les  membres  d'une  tribu  de  l'Australie 
Centrale  (la  tribu  Arunta)  furent  pris  d'une  folle  gaité,  quand  on 
leur  demanda  comment  leurs  ancêtres  lointains  s'étaient  pro- 
curé les  pierres  ou  les  bâtons  sacrés  qu'il  leur  avaient  transmis 
de  génération  en  génération.  Cette  idée  qu'il  pouvait  avoir  existé 
quelque  chose  avant  leurs  premiers  pères,  les  frappait  par  son 
ridicule.  Pour  eux,  l'explication  dernière  de  toutes  les  coutumes 
de  la  tribu  était  celle-ci  :  «  nos  pères  l'ont  fait,  et  c'est  pourquoi 
nous  le  faisons  aussi.  »  Essayer  de  remonter  au  delà  de  la  tra- 
dition, c'était  contester  qu'elle  se  suffit  à  elle-même  et  par 
suite  émettre  un  paradoxe  absurde  ^  Nous  avons  ici  une 
altitude  mentale  qui  se  rapproche  et  se  distingue  tout  à  la 
fois  de  celle  de  nos  enfants  ;  car  ceux-ci  conservent  la  tradi- 
tion et  sont  disposés  à  accepter  l'autorité  ;  mais  en  même  temps 
ils  s'obstinent  énergiquement  à  demander  «  ce  qu'il  y  avait 
avant  ». 

Il  semble  que  lintelligencen'en  soitplus  seulement  às'éveiller, 
mais  qu'elle  soit  déjà  capable  de  fonctionner  assez  subtilement 
chez  le  sauvage,  quand  il  découvre  le  ridicule  dans  les  idées  de 
l'homme  blanc  au  sujet  de  la  vie  à  venir.  Parmi  ces  êtres  simples 
à  qui  on  enseigne  les  dogmes  de  la  religion  chrétienne,  com- 
bien s'en  trouve-t-il  qui  les  acceptent  comme  indubitables?  On 
aurait  bien  de  la  peine  à  le  dire.  Peut-être  en  estait  beaucoup 
qui  n'attachent  aucun  sens  précis  à  ce  qu'ils  entendent.  Parfois^ 
cependant,  nous  les  voyons  rire  hardiment  de  ce  qui  les  frappe 
comme  vraiment  absurde.  Un  maître  qui  intruisait  les  indigènes 
australiens  avait  un  jour  essayé  d'expliquer  à  Lin  noir  intelli- 
gent la  doctrine  de  l'immatérialité  et  de  l'immortalité  de  l'ànie. 
11  apprit  plus  tard  que  son  élève  avait  quitté  la  leçon  pour  rire 
à  son  aise  de  cette  idée  absurde  «  qu'un  homme  pût  vivre,  aller 

1.  Spencer  and  Gilleii,  The  Saiice  Tribea  of  Central  Auslralia,  p.  130. 
137. 
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t't  venir  sans  bras,  sans  jambes  et  sans  bouche  pour  manger  «  '. 
Le  matérialisme  grossier  de  ce  néophyte  et  la  peine  qu'il  avait 
à  s'assimiler  des  idées  spiritualistes  ressemblaient  beaucoup  à 
ce  que  nous  observons  chez  nos  enfants. 

Dans  ce  rire  que  provoquent  nos  manières  et  nos  idées  notre 
supériorité  incline  à  ne  voir  que  l'ignorance  et  l'étroitesse  d'es- 
prit des  rieurs.  Il  est  possible  cependant  que  de  temps  en  temps 
le  sauvage,  en  s'égayant  à  nos  dépens,  se  montre  réellement 
supérieur  à  nous.  Son  bon  sens  est  peut-être  capable  de  décou- 
vrir les  énormes  folies  dans  lesquelles  l'Européen  éclairé 
montre,  soit  en  matière  d'habillement,  soit  sur  d'autres  points, 
une  obstination  si  comique.  On  l'a  vu  aussi  faire  résonner  la 
note  satirique  et  regarder  avec  un  rire  méprisant  «  l'Européen 
stupide  et  content  de  soi,  qui  prêche  si  bien  et  pratique  si  mal 
ce  qu'il  prêche-  ». 

Voyons  maintenant  rapidement  comment  agit  l'instinct  du 
rire  dans  les  limites  mêmes  de  la  tribu.  Il  tient  une  certaine 
place  dans  la  vie  des  sociétés  sauvages,  ainsi  que  nous 
l'avons  fait  voir  en  parlant  de  leurs  taquineries.  Il  ne  faut  pas 
s'attendre  à  trouver  ici  un  large  champ  pour  le  jeu  de  ce  qilë 
nous  appelons  l'esprit  comique.  Comme  nous  le  verrons  plus 
tard,  cet  esprit  ne  prend  hardiment  son  essor  que  lorsque  le, 
progrès  de  la  civilisation  introduit  une  plus  grande  diversité 
de  classes  et  une  plus  grande  liberté  dans  les  manifesta- 
tions de  la  personnalité,  pour  les  femmes  comme  pour  les 
hommes. 

Un  exemple  assez  clair  du  rire  (|ui  sadresse  à  des  membres 
de  la  même  tribu  nous  est  fourni  par  la  gaîté  qui  se  déploie, 
dit-on,  dans  les  concours  athlétiques  ou  autres  où  l'adresse  est 
mise  à  l'épreuve.  Chez  les  naturels  de  Victoria,  nous  dit-on,  un 
amusement  favori  des  jeunes  gens  consiste  à  lancer  la  javeline 
et  à  se  livrer  à  des  exercices  du  même  genre.  Ces  luttes  d'adresse 
sont  assaisonnées  d'une  forte  dose  de  rire,  bien  que  les  hommes 
plus  âgés  soient  là  pour  instruire  la  jeunesse,  et  que  l'on  fasse 

1.  Gideon  Lang  cité  par  Bonwick,  Dail>/  Life  ofllie  Tasmanians,  p.  174. 

2.  C'est  ce  que  Nansen  dit  de  Tattitude  des  Esquimau.^  à  l'égard  des 
Danois  qui  s'établirent  au  Groenland  en  1728.  Voyez  Ef:quhni>  Life.  pp.  100, 
107. 

iKmks  Sii.i.v,  —  ],(•  Wwc.  1.'» 


226  ESSAI    SLli    LE    RlUE 

quelques  efforts  pour  maintenir  la  discipline'.  Assurément 
cette  gaîté  correspond,  ou  peu  s'en  faut,  au  rire  de  nos  écoliers 
sur  leurs  terrains  de  jeu.  Elle  exprime  la  vive  jouissance  que 
causent  le  jeu  et  ses  triomphes.  En  même  temps  si,  comme  on 
peut  le  supposer,  elle  est  dirigée  contre  les  maladroits,  elle 
prend  une  signification  sociale.  Elle  devient  une  sanction 
«  sociale  »  qui  excite  le  jeune  homme  à  faire  de  son  mieux  dans 
l'épreuve.  Un  autre  exemple  nous  montre  le  rire  s'exerçant  aux 
dépens  d'un  camarade  qui  tente  sans  succès  de  faire  une  chose 
à  laquelle  il  n'était  pas  du  tout  préparé.  Parmi  quelques  Euro- 
péens qui  voyageaient  chez  les  Weddas,  il  y  en  avait  un  qui 
possédait  le  talent  de  remuer  les  oreilles.  On  demanda  à  l'un 
des  naturels  d'en  faire  autant  ;  et  les  autres,  sachant  ce  qu'il 
avait  à  faire,  l'observaient  attentivement.  L'homme  désigné 
pour  cette  épreuve  levait  au  ciel  des  yeux  ahuris,  et  les 
oreilles  restaient  «  comme  clouées  à  sa  tète  ».  Devant  la  drôlerie 
de  cette  attitude  un  des  regardants  éclata  de  rire  tout  à  coup, 
et  les  autres  aussitôt  firent  chorus  ^  Ici  nous  voyons  un  rire  qui 
s'exerce  aux  dépens  d'un  membre  de  la  tribu  en  face  des  Euro- 
péens, et  qui  ressemble  exactement  à  celui  qui  s'adresse  à 
l'Européen  même.  Certainement  c'est  à  peu  près  cette  espèce 
de  rire  qu'excitent  les  gens  qui  étalent  leur  incapacité,  surtout 
lorsqu'avant  leur  échec  ils  ont  fait  éclater  leur  vanité  et  leur 
jactance.  A  cet  égard  encore  nous  trouvons  dans  le  rire  du  sau- 
vage la  même  note  de  gaîté  que  sur  nos  terrains  de  jeu  et  dans 
nos  cirques. 

Une  des  premières  formes  que  prennent  les  assauts  récipro- 
ques de  rires  et  de  railleries  entre  groupes  différents,  est  celle 
qui  se  produit  d'un  sexe  à  l'autre.  La  vie  sauvage  nous  fournit 
des  exemples  fort  nets  de  plaisanterie  inter-sexuelle,  sans  parler 
de  la  taquinerie  qui,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  est  un  jeu  à  deux. 
Dans  une  collection  de  dictons  et  d'anecdotes  de  l'Afrique  Occi- 
dentale nous  trouvons  celle  qui  suit  :  Une  femme  chargea  son 
mari  de  surveiller  son  pot  au  feu  en  son  absence.  A  son  retour 
elle  vit  qu'il  avait  recueilli  toute  l'écume  et  l'avait  déposée  avec 

1.  Brough  Smith,  Ahorlçjines  of  Victoria  {i%'i^),  H,  p.  278. 

2.  Sarazin,  op.  cit.,  III.  p.  540. 
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soin  dans  une  calebasse,  croyant  que  c'était  la  crème  du  plat. 
Elle  le  gronda  alors  de  sa  sottise  et  lui  fit  voir  que  cette  crème 
savoureuse,  une  fois  fondue,  s'était  réduite  à  rien  ^  Ceci  nous  fait 
penser  aux  contes  innombrables  du  moyen  âge  et  nous  montre 
combien,  par  tous  pays,  l'incompétence  de  l'homme  est  exposée 
aux  joyeux  sarcasmes  de  la  satire  féminine. 

Ces  traits  fréquents  lancés  par  un  sexe  à  l'autre  sont  intéres- 
sants en  ce  qu'ils  font  bien  comprendre  la  différence  des  règles 
d'après  lesquelles  juge  chaque  groupe  social.  Si  le  mâle  fait  rire 
de  lui  quand  il  intervient  maladroitement  dans  les  mystères  de 
la  cuisine,  que  sera-ce  lorsque,  sur  son  propre  terrain,  il  sera 
battu  par  l'autre  sexe?  M.  Ling  Roth,  dont  l'attention  semble 
s'être  dirigée  tout  particulièrement  sur  les  manifestations  de  la 
gaîté  des  sauvages,  nous  raconte  que  des  femmes  qui  étaient 
allées  dans  un  bateau  à  rames  recueillir  des  huîtres,  joutèrent  de 
vitesse  avec  l'équipage  d\m  canot  européen,  et  parvinrent  à  battre 
leurs  adversaires;  sur  quoi  il  y  eut  une  belle  explosion  d'hilarité 
féminine  et  maint  quolibet  à  l'adresse  des  hommes  qui  s'étaient 
laissé  battre  par  des  femmes^.  Ici  certainement  nous  trouvons 
une  nuance  d'un  sentiment  plus  élevé,  et  tout  au  moins  une 
idée  obscure  des  formes  permanentes  et  universelles  de  la  con- 
venance des  choses. 

L'exemple  le  plus  clair  que  j'aie  rencontré  de  ce  que  nous 
pourrions  appeler  une  plaisanterie  de  pince-sans-rire,  se  trouve 
dans  l'ouvrage  que  je  viens  de  citer.  Il  paraît  qu'un  vieux  sorcier 
stupide  convoqua  un  jour  une  grande  réunion  de  chefs  pour 
décider  avec  eux  du  nom  qu'il  donnerait  à  ses  enfants.  Ces 
enfants,  assurait-il  n'étaient  pas  véritablement  les  siens,  mais 
ils  avaient  été  engendrés  par  certains  esprits,  (les  Antus  ou 
Hantus).  Un  des  chefs  ne  fut  pas  du  tout  charmé  d'être  venu  de 
si  loin  pour  entendre  de  pareilles  sottises  :  que  fit-ir?  «  Il  fei- 
gnit, au  milieu  du  discours  du  sorcier,  d'avoir  une  attaque  de 
nerfs,  tomba  sur  le  dos,  haletant  comme  un  homme  qui  suffoque 
et  agitant  en  même  temps  ses  pieds  en  l'air  convulsivement  ». 
L'interruption  mit  fin  à  cette  séance  fastidieuse  et  du  coup  le  chef 
fut  délivré  de  son  ennui.  Ce  ne  fut  pas  du  tout  :  le  charlatan 
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désappointé  dut  payer,  pour  avoir  permis  aux  esprits  d'attaquer 
un  de  ses  hôtes,  une  indemnité  de  quelques  volailles  au  chef  qui 
avait  interrompu  la  cérémonie  ^  L'histoire  est  instructive  en  ce 
qu'elle  montre  la  tendance  qui  se  produit,  aussitôt  qu'il  y  a  des 
classes  bien  tranchées,  à  s'entendre  contre  un  homme  d'une 
autre  classe.  Peut-être  en  efifet  trouvons-nous,  dans  cette  amu- 
sante faconde  tromperie  trompeur,  quelque  chose  comme  cette 
disposition  des  rois  et  des  peuples  à  se  divertir  aux  dépens  du 
clergé,  qui  était  un  des  traits  si  marqués  de  la  gaîté  du  moyen 
âge. 

Nous  pouvons  bien  ici  dire  en  quelques  mots  comment  la 
tendance  au  rire  s'organise  chez  les  tribus  sauvages  en  diver- 
tissements réguliers.  Une  des  choses  que  l'homme  blanc  peut 
apprendre  de  ces  populations  si  mal  comprises  est  l'art  de  se 
divertir  en  commun.  Sans  salons  somptueux,  sans  vaisselle 
plate  ni  vins  rares,  sans  salles  de  théâtre  ou  de  concert,  ils 
savent  se  procurer  en  abondance,  en  se  réunissant,  des  plaisirs 
naturels  et  sans  prétention.  Lorsqu'ils  sont  délivrés,  nous  dit 
un  voyageur,  de  la  présence  des  étrangers,  ils  ont  d'ordinaire 
entre  eux  des  relations  faciles  et  cordiales.  Autour  de  leurs  feux 
ils  chantent  et  devisent,  et  les  vieillards,  avec  force  inventions 
et  hâbleries,  content  leurs  prouesses  de  guerre  et  de  chasse. 
«  Les  plaisanteries  circulent  sans  contrainte,  et  le  rire  est  pro- 
longé sinon  bruyant- ».   • 

Le  plaisir  par  excellence,  dans  ces  réunions,  c'est  de  contre- 
faire les  particularités  des  autres  tribus  et  des  Européens.  La 
mimique,  fondement  de  l'art  du  comédien,  est  souvent  portée, 
chez  ces  sauvages  ignorants,  à  un  rare  degré  de  perfection,  et 
ils  y  attachent  un  grand  prix.  Lorsque,  nous  dit  un  mission- 
naire qui  a  visité  les  tribus  les  plus  reculées  de  Victoria,  lors- 
qu'un naturel  sait  imiter  les  particularités  de  quelque  membre 
absent  de  la  tribu,  rien  n'est  plus  commun  que  de  voir  tout 
le  camp  se  tordre  de  rire.  Les  indiens  du  Brésil  excitent  le 
rire  aux  dépens  des  particularités  des  autres  tribus,  de  leur 
barbe  par  exemple,   à  l'aide  d'une  vive   pantomime  3.   Cette 

i.  Ling  Roth,  op.  cit.  I,  pp.  83-4. 

2.  Sproat,  op.  cit.,  p.  51. 

3.  Von  den  Steinen,  op.  cil.,  p.  71. 
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inimiquu,  ainsi  qu'on  pouvait  s'y  attendre,  reproduit  aussi  les 
manières  étranges  de  l'homme  blanc.  Les  indigènes  de  la  Nou- 
velle-Galles du  Sud  étaient  devenus  si  habiles  dans  cet  art  qu'on 
a  écrit  d'eux  ceci  :  «  Ils  reproduisent  si  exactement  les  bizar- 
reries, le  costume,  la  démarche,  le  maintien,  la  mine  de  tous 
les  Européens  qu'ils  ont  vus  depuis  le  gouverneur  Philipps  jus- 
qu'à l'époque  actuelle,  qu'on  trouve  dans  ces  imitations  une 
sorte  de  registre  historique  où  revivent  les  actes  et  les  carac- 
tères' ».  Selon  la  même  autorité,  les  Taïtiens  observent  d'un 
regard  pénétrant  les  manières,  les  actions  et  même  la  physio- 
nomie des  étrangers  :  et  s'ils  trouvent  chez  eux  quelques  défauts 
singuliers  ou  quelques  bizarreries,  ils  ne  manquent  pas  de  s'en 
égayer-!  Un  autre  voyageur  nous  assure  que  les  aborigènes  de 
Victoria  étaient  des  mimes  admirables,  qu'on  les  voyait  sou- 
vent, après  avoir  assisté  au  service  religieux  chez  les  blancs, 
«  prendre  un  livre  et,  avec  beaucoup  de  succès,  imiter  tout 
ce  qu'avait  fait  l'ecclésiastique,  puis  rire  et  prendre  grand  plai- 
sir aux  applaudissements  qui  les  acccueillaient^'  ».  On  ren- 
contre aussi  ce  talent  d'imitation  chez  les  Indiens  de  l'Amé- 
rique du  Nord.  Les  indigènes  de  la  Californie  donnèrent  aux 
blancs  d'Amérique  le  surnom  de  «  Who'hah  »,  d'après  le  cri 
«  Whoa-Haw  »,  qu'ils  entendaient  pousser  par  les  premiers 
émigrants  conduisant  leurs  bœufs.  «  Quand  un  Indien  voit  un 
Américain  venir  à  lui  sur  la  route,  qu'il  crie  à  ses  compagnons  : 
«  Voici  un  Wo'hah  qui  arrive  »,  et  qu'il  agite  ses  bras  en  même 
temps  comme  s'il  conduisait  des  bœufs,  il  soulève  aussitôt  des 
rires  convulsifs  '  ». 

A  côté  de  cette  habileté  pour  la  mimique,  les  sauvages  pos- 
sèdent une  aptitude  remarquable  à  se  servir  de  la  parole  pour 
les  caricatures  descriptives,  les  bons  mots  et  les  piquantes 
réparties,  et  font,  nous  dit-on,  dans  toutes  ces  occasions,  un 
usage  fréquent  de  l'ironie. 

La  culture  de  ces  germes  de  talent  amène  naturellement  ceux 
qui  les  possèdent  à  se  spécialiser  dans  une  certaine  mesure. 

1.  TurnbuU.  op.  cit.,  p.  88. 

2.  Op.  cit.,  p.  372. 

.■).  Brough  Smyth,  op.  cil,.  [,-  p.  2'J. 

4.  \o7ih  American  Etluioloi/^/.(i.-W.  Powell),  vol.  III..  p.   ilO. 
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De  nombreux  témoignages  nous  apprennent  que  ces  peuplades 
sauvages  sans  culture  possèdent  leurs  pantomimes,  leurs  bouf- 
fons, leurs  beaux  esprits  en  titre.  Nous  lisons  même  qu'on  trouve 
des  formes  rudimentaires  d"un  art  comique  chez  des  races  tout 
à  fait  inférieures,  comme  celles  des  Australiens  et  des  Tasma- 
niens.  Ainsi  Lumholtz  parle  des  pantomimes  dansées  des  noirs 
de  l'Australie ^  et  Ling  Roth  nous  assure  que  les  Tasmaniens 
ont  leurs  boufTons  et  leurs  bateleurs  qui  représentent  les  parti- 
cularités des  individus  avec  une  vérité  surprenante-.  Chez  les 
indigènes  de  Sumatra  on  trouve  de  même  des  plaisants  attitrés 
qui,  par  la  bouffonnerie,  la  pantomime,  les  jeux  de  mots,  les 
réparties,  la  satire,  tiennent  la  compagnie  en  joie  pendant  les 
nuits  de  fête  *.  Dans  certains  cas  ces  plaisants  sont  nommés 
par  un  chef,  de  même  que  chez  nous  un  boufîon  était  d'ordi- 
naire choisi  par  le  roi.  A  Samoa,  chaque  chef  a  son  farceur  en 
titre,  et  ce  personnage  privilégié  peut,  entre  autres  libertés,  se 
permettre  d'ùter  les  morceaux  de  la  bouche  du  chef*.  A  Kanowit 
un  boufîon  privilégié,  à  qui  Ion  avait  donné  un  vieux  fusil,  dit 
au  Résident  qu'il  avait  tué  quatorze  daims  d'une  seule  balle. 
Le  Résident  paraissant  étonné,  il  lui  expliqua  qu'il  avait  chaque 
fois  extrait  la  balle  °.  Nous  trouvons  ici  la  contre-partie  exacte 
des  facéties  auxquelles  se  livre  le  clown  dans  les  cirques  d'Eu- 
rope. 

Chez  les  Esquimaux  du  Groenland  il  y  a,  paraît-il,  une  sorte 
de  concours  en  règle  où  ceux  qui  aspirent  au  titre  d'  «  amu- 
seurs ))  se  disputent  la  faveur  populaire.  Après  un  repas,  chacun 
d'eux  se  lève  à  son  tour  et  d'abord  bat  du  tambour  et  chante 
pour  montrer  son  talent  musical  ;  il  fait  aussi  ses  preuves 
comme  acteur  en  faisant  des  gestes  comiques,  en  exécutant 
avec  la  figure,  la  tête  et  les  membres,  des  grimaces  grotesques  ^ 
Ils  engagent  aussi  entre  eux  une  lutte  analogue  sur  la  façon 
dont  ils  savent  remplir  leur  fonction  propre,  qu'on  vient  d'in- 

1.  Op.  ci/.,  pp.  239,  291. 

2.  Ling  Roth,  Tasmania  (2«  édit.),  p.  38. 

3.  Marsden.  op.  cit..  p.  230. 

4.  Cité  par  Waitz,  Nalurvulker,  6  Prat.  p.  102. 

b.  Ling  Roth.  Sarawak  and  Brilish  ^orth Bornéo,  \,  p.  84. 
6.  Hans  Egede,  Nat.  Hist.  of  Greenland,  pp.  156-7. 
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diquer.  Chacun  des  deux  concurrents  essaie  de  tourner  l'autre 
en  ridicule  en  chantant  sur  lui  des  chansons  satiriques,  en 
racontant  ses  méfaits  ;  et  celui  qui  réussit  le  mieux  à  faire  rire 
l'auditoire  par  ses  sarcasmes  ou  ses  invectives  est  déclaré 
vainqueur.  Souvent  même  des  crimes  tels  que  le  meurtre  sont 
efTacés  par  celte  joyeuse  expiation  '. 

Dans  un  ou  deux  cas  on  nous  parle  de  divertissements  plus 
rallinés.  Ainsi  quelques-uns  des  naturels  du  Pacifique  Occiden- 
tal ont  une  mascarade  en  règle  qui  s'exécute  devant  le  roi  :  on 
y  verra,  par  exemple,  une  scène  grotesque  où  un  matelot  anglais, 
armé  de  son  coutelas,  est  représenté  par  un  bouflTon  «  di  primo 
cartello  »,  qui  joint  à  son  rAle  de  premier  sujet  le  privilège 
d'enfreindre  les  lois  rigoureuses  du  décorum  en  montrant  du 
doigt  le  roi  et  en  demandant  ironiquement,  au  milieu  d'un  ton- 
nerre d'éclats  de  rire,  si  c'est  bien  là  le  Roi^ 

On  trouve  d'autres  traces  d'un  art  comique  rudimentaire  dans 
les  chansons  et  histoires  plaisantes  imaginées  par  les  sauvages. 
Les  Australiens  avaient  des  chants  oîi  ils  décrivaient  en  charge 
les  traits  particuliers  des  Européens,  et  dont  le  refrain,  repris 
en  chœur,  provoquait  des  rires  bruyants'.  Une  autre  chanson 
comique,  entendue  chez  certains  aborigènes  de  l'Australie, 
raillait  la  conformation  particulière  de  quelques  individus, 
appartenant  sans  doute  à  une  autre  tribu,  dans  les  jolis  vers 
que  voici  : 

Oh!  quelles  jambes,  oh  !  quelles  jambes  ! 
Les  gaillards  à  la  croupe  de  kanguroo. 
Oh  !  quelles  jambes,  oh  !  quelles  jambes  !  * 

Dans  ces  grossières  formes  d'art  nous  trouvons  probablement 
les  traces  de  l'influence  de  modèles  européens.  Cependant  cer- 
taines histoires  paraissent  des  productions  parfaitement  spon- 
tanées. Il  suffit  de  rappeler  les  originaux  des  contes  délicieux  de 
l'Oncle  Remus,    dont  le  fond  est  emprunté,  ainsi  que   nous 

1.  F.  Nansen.  Eskimo  Life.  p.  187;  cf.  Egede,  Loc.  cit. 

2.  Cité  d'après  la  relation  de  Jackson  (1840)  par  Erskine,  Weslein  Pacific. 
p.  468. 

3.  Bonwick,  op.  cit..  p.  29. 

4.  Grey,  Tvo  Expédition.^  in  Australia  (1841).  II.  pp.  307-8. 
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l'apprend  l'auteur  même,  aux  noirs  des  plantations  améri- 
caines ^  Miss  Kingsley  m'écrit  au  sujet  de  ces  contes  :  «  Je  sais 
qu'ils  sont  authentiques.  J'ai  entendu  conter  les  Histoires  de 
Tar  Baby  dans  le  Congo  Inférieur  ».  On  peut  ajouter  que  le 
sujet  de  Tar  Baby  se  trouve,  en  ses  lignes  essentielles,  dans  une 
collection  de  contes  africains  -. 

De  cette  étude  on  peut  conclure,  il  me  semble,  que  le  rire  des 
sauvages  représente,  comme  le  nôtre,  différents  degrés  de  cul- 
ture. On  n'y  trouve  la  plupart  du  temps  qu'une  gaîfé  naïve, 
irréfléchie,  comme  celle  dp  la  petite  fille  dont  nous  avons  parli" 
dans   le   chapitre  précédent.  Avec  cette  gaîté  enfantine  nous 
voyons  coexister  les  formes  de  rire  rudes  et  brutales  que  nous 
rapprochons  des  plaisanteries  plus  grossières  de  l'écolier.  A 
côté  de  ces  formes  inférieures,  nous  en  trouvons  de  plus  élevées 
où  Ton   distingue  déjà  la   préoccupation  de  certaines  règles 
sociales.  Enfin  nous  pouvons  découvrir  çà  et  là,  comme  dans 
l'histoire  de  l'homme  qui  riait  à  l'idée  de  morts  allant  et  venant 
sans  bras,  sans  jambes,  etc.,  et  de  celui  qui  démasqua  gaîment 
l'imposture  d'un  charlatan,  les  germes  d  un  rire  plus  réfléchi. 
D'autre  part,  dans  la  gaîti'  indulgente  des  jeunes  filles   qui 
riaient  de  voir  une  Anglaise  incapable  de  tresser  des  nattes, 
nous  voyons  une  ébauche  du  rire  sympathique.  En  d'autres 
termes,  nous  démêlons  les  commencements  obscurs  de  ce  sen- 
timent ou  attitude  complexe  que  nous  nommons  humour.  Il  est 
probable  qu'il  y  a  progrès  pour  la  qualité,  sinon  pour  la  quan- 
tité, à  mesure  que  nous  passons  des  tribus  les  plus  basses  elles 
plus  dégradées  à  celles  qui  occupent  un  rang  plus  élevé  ^. 

De  là  sans  doute  la  difficulté  qu'ont  trouvée  les  voyageurs  à 
décrire  les  caractères  généraux  de  la  gaîté  des  peuplades  sau- 
vages. Miss  Kingsley  m'écrit,  au  sujet  de  l'humour  des  habitants 

i.  J.  Chandler  Harris,  l' ncle Remus  and  Jils  Friends. 

2.  R.  E.  Dennett.  Folklore  of  the  Fjorl,  pp.  92-3. 

3.  M.  Ling  Roth  m'a  fait  remarquer  que  le  rire  provoqué  chez  lAustra- 
lien  par  l'absurdité  de  l'idée  d'un  mort  vaguant  sans  jambes  et  sans  bras, 
se  rencontre  dans  une  race  qu'on  place  d'ordinaire  au  plus  bas  degré  de 
l'échelle.  Cependant  cette  exception  apparente  ne  me  semble  pas  contre- 
dire la  règle  générale  indiquée  dans  le  texte.  L'intelligence  déployée  dans 
cet  exemple  de  gaité  n'est  pas  d'un  ordre  élevé;  en  outre  on  nous  dit 
qu'en  cette  occurence  le  railleur  était  un  indigène  intelligent,  c'est-à-dire 
qu'il  dépassait  la  moyennne  intellectucllr  de  sa  tribu. 
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de  l'Ouest  Africain  :  «  Il  est  d'une  qualité  particulière,  non  pas 
enfantine,  mais  plutôt  féminine.  Il  est  difficile  à  définir.  Tout  ce 
que  je  puis  dire,  c'est  qu'une  plaisanterie  qui  me  paraît  excel- 
lente fait  au  nègre  le  même  effet.  Il  y  a  une  foule  de  plaisante- 
ries auxquelles  ni  lui  ni  moi  ne  trouvons  aucun  sel  ;  d'autres, 
qui  nous  font  tous  deux  éclater  de  rire,  sont  regardées  avec 
mépris  par  des  esprits  supérieurs  qui  les  traiteraient  de  bouffon- 
neries*. 

Une  réflexion  pratique  pour  conclure:  il  serait  très  sage  assu- 
rément pour  toute  société  civilisée  qui  a  de  fréquentes  occasions 
de  traiter  avec  «  les  races  inférieures  »,  détenir  compte  de  leur 
passion  pour  la  plaisanterie.  On  a  reconnu,  en  effet,  qu'en  les 
prenant  par  là,  on  obtenait  souvent  plus  de  succès  qu'en  recou- 
rant à  ces  mesures  vigoureuses  que  l'Anglais  le  plus  bienveil- 
lant peut  se  croire  parfois  obligé  de  prendre.  Un  missionnaire 
africain  déjà  cité  écrit  que,  lorsque  les  indigènes  se  montrent 
disposés  à  vous  chercher  querelle,  «  une  plaisanterie  vaut  dix 
arguments  -  » .  Ceci  est  confirmé  par  un  homme  qui  ne  trouve  pas 
beaucoup  de  bien  à  dire  de  ses  sauvages,  lorsqu'il  nous  dit  que 
l'Africain  de  l'Est  prend  un  vif  plaisir  à  une  plaisanterie  *où  vous 
le  traitez  comme  un  Napolitain -b).  Dans  une  lettre  que  m'écrit 
Miss  Kingsley  je  lis  ceci  :  «  J'ai  toujours  trouvé  que  je  pouvais 
obtenir  d'eux  en  les  raillant  des  choses  que  d'autres  ne  pouvaient 
en  obtenir  par  les  coups;  j'ai  pu  d'autre  part  empêcher  par  le 
rire  des  choses  que  d'autres  n'empêcheraient  qu'à  coups  de 
fusil.  » 

\.  M.  Ling  Roth  m'écrit  qu'il  est  d'accord  avec  Miss  Kingsley  sur  la  dif- 
férence entre  le  rire  des  sauvages  et  celui  des  enfants.  J'accepterai  très 
volontiers  cette  opinion  en  ce  qui  concerne  les  formes  spéciales  et  les 
directions  de  la  gaîté.  Les  ditTérences  de  capacité,  d'expérience  et  d'habi- 
tudes qu'amène  la  différence  d'âge  entre  l'enfant  et  l'adulte,  doivent  natu- 
rellement introduire  beaucoup  de  dissemblance  entre  les  manifestations 
de  la  gaîté  chez  les  uns  et  chez  les  autres.  Je  soutiens  cependant  qu'en  ce 
qui  regarde  les  processus  psychiques  fondamentaux,  la  ressemblance  est 
réelle  et  grande. 

2.  Macdonald,  op.  cit.,  p.  266. 

3.  Burton.  op.  cit..  pp.  .338-9. 


CHAPITRE  IX 

LE  RIRE   DANS   L'ÉVOLUTION   SOCIALE 


Dans  les  deux  chapitres  précédents  nous  aA'ons  suivi  les  pre- 
mières phases  du  développement  du  rire  dans  l'individu,  et 
nous  avons  jeté  un  coup  d'oeil  sur  ce  qui  correspond  à  ce  déve- 
loppement dans  la  vie  des  sociétés  sauvages.  Si  maintenant 
nous  cherchons  à  pousser  plus  loin  cette  recherche  psycholo- 
gique, et  si  nous  nous  demandons  comment  la  gaité  de  l'enfant, 
en  se  développant,  se  transforme  en  ce  sentiment  complexe 
qu'on  appelle  de  notre  temps  l'humour,  nous  nous  trouvons 
forcément  arrêtés.  Cependant  une  chose  est  claire  :  aucun  de 
nous  n'aurait  acquis  ce  don  prédeux_sans  l'action  éducatrice  de 
la  culture  sociale  très  avancée  ginrfmsMtnenotre  milieu  intel- 
lectuel  et  moral.  Il  semble  donc  qu^  nous  faille  étudier  à  pré- 
sent ce  mouvement  de  culture  sociale  lui-même,  considérer 
Timpulsion'du  rire  comme  un  des  traits  de  la  vie  de  société,  et 
chercher  comment  elle  a  été  transformée,  jusqu'à  devenir 
presque  méconnaissable,  par  le  mouvement  du  progrès  social. 

Si  nous  tentions  de  donner  une  énumération  complète  de  tous 
ces  changements  sociauxf,  cela  nous  mènerait  évidemment  fort 
loin.  On  pourrait  soutenir  avec  beaucoujfde  vraisemblance  que 
chacune  des  principales  manifestations  de  l'évolution  sociale  — 
dans  les  conceptions  intellectuelles,  1^  &fnHmeaJ,iêjn^aux,J^ 
liberté  sociale  et  politicjj]£yJa  riches^a^a^difTérenjiiaJaon  des 
classes  et  des  rangs  —  a  entraîné  comme  effets  des  modifications 
de  l'impulsion  du  rire,  dans  son  intensité,  dans  son  mode  de 
distribution,  dans  la  manière  dont  elle  se  manifeste,  soit  dans  la   | 
vie  de  chaque  jour,  soit  dans  l'art.  Mais  nous  n'avons  pas  besoin   ; 
de  considérations  si  profondes.  Il  suffira  de  retracer  brièvement  ^ 
celles  des  phases  de  l'évolution  sociale  qui  amènent  manifeste- 
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ment  comme  conséquences  directes  des  modifications  considé- 
rables de  l'esprit  de  gaîté. 

Il  nous  faut,  dans  cette  recherche,  commencer  par  définir 
l'aspect  social  du  rire.  Nous  avons  touché  ce  point  dans  le  der- 
nier chapitre  à  l'occasion  de  notre  étude  sur  la  gaîté  des  sau- 
vages ;  nous  avons  maintenant  à  l'examiner  de  plus  près.  ^ 

Un  de  ses  caractères  les  plus  manifestes  est  sa  nature  conta- 
gieuse, dont  nous. avons  déjà  parlé ^.  Le  pouvoir  si  marqué  que 
possède  le  rire  de  provoquer  une  imitation  machinale  est  signi- 
ficatif à  plusieurs  points  de  vue.  Il  montre  d'abord  qu'une 
partie  considérable  de  l'hilarité  humaine  n'est,  pour  ainsi  dire, 
qu'une  résonance  de  surface,  aussi  vide  d'idées  quune  toux 
ou  un  bâillement  contagieux.  Mais  il  montre  aussi  que  le  rire 
est  social  en  ce  sens  qu'il  est  essentiellement  choral  et  par 
suite  propre  à  unir.  Un  rassemblement  de  rustres  qui  rient  en 
regardant  un  pitre  à  la  foire,  tend  momentanément  à  former 
un  groupe  cohérent;  et  l'habitude  de  rire  ensemble  tendra  à 
consolider  ce  groupe. 

Lorsque  le  rire  collectif  est  moins  machinal  et  naît  de  la 
communauté  des  idées  et  des  sentiments,  son  pouvoir  de  conta- 
gion joue  encore  un  certain  rôle.  Le  rire  des  autres,  qui  nous 
répond  sur  le  champ,  les  éclats  de  notre  propre  gaîté  se  noyant 
dans  le  bruit  de  la  gaîté  générale,  tout  cela  semble  effacer  pour 
un  moment  les  limites  de  notre  personnalité.  Le  fait  de  nous 
être  réjouis  ensemble  en  donnant  libre  cours  au  rire,  bien  qu'il 
nous  touche  moins  profondément  que  le  fait  d'avoir  pleuré 
ensemble,  n'est  peut-être  pas  moins  efTicace  pour  cimenter  une 
camaraderie  durable. 

Cependant  le  côté  social  du  rire  comprend  encore  bien  autre 
chose.  On  reconnaît  en  général  que  le  sentiment  qu'il  exprime 
a  pour  objet  quelque  chose  d'humain.  Or  ceux  qui,  directement 
ou  indirectement,'Tui  servent  de  cible,  sont  disposés  par  tous 
pays,  tant  que  la  grâce  d'une  aimable  patience  ne  prévient  pas 
cet  effet,  à  trouver  désagréable  et  blessant  le  rôle  qu'on  leur  fait 
jouer.  En  cela  donc  le  rire  semblerait  être  anti-social,  propre  à 
diviser  les  hommes;  et  l'histoire  de  la  littérature  nous  fournit, 

1.  Voyez  page  38. 
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hélas!  des  exemples  éclatants  de  cette  action  fâcheuse.  Et 
cependant  ce  côté  blessant  du  rire  devient  une  de  ses  propriétés 
sociales  les  plus  précieuses.  Ainsi  que  les  obscurs  Groenlandais 
peuvent  nous  l'apprendre,  le  rire  fournit  un  genre  de  punition 
»  ^  j^  —  qui  unit  à  l'efficacité,  à  l'économie  et  à  l'humanité,  une  propor- 

^^^^\^'        tion   nojabledjamusement   pour   les  spectateurs.   Toutes  les 
■    i/^  \^       sociétés,   si  elles  ne  l'emploient  pas   exactement  comme  les 

s**  .  Groenlandais,  lui  ont  accordé  une  place  importante  parmi  les 
agents  qui  cherchent,  en  châtiant  les  vices  et  les  folies,  à  en 
afîaiblir  la  vitalité. 

Cependant  le  côté  blessant  du  rire  ne  présente  qu'un  de  ses 
eflfets  sur  la  sensibilité  de  celui  qui  en  est  l'objet.  La  vie  des  sau- 
vages nous  a  donné  des  exemples,  non  seulement  de  ses  consé- 
quences désagréables,  qui  en  font  une  sorte  de  pénalité  efficace, 
mais  aussi  de  ses  conséquences  agréables,  lorsqu'il  fait  quitter 
aux  autres  par  la  douceur  une  attitude  d'hostilité  ou  d'entête- 
ment. Cet  effet,  qui  peut  sembler  curieux,  d'une  manière  d'agir 
vexatoire  en  principe,  s'explique  en  somme  par  son  caractère  de 
jeu.  Substituer  une  plaisanterie  à  un  argument  ou  à  la  contrainte, 
c'est  produire  un  effet  analogue  à  celui  du  chatouillement, 
c'est  provoquer  au  jeii  celui  à  qui  l'on  s'adresse  et  éveiller  chez 
lui  l'humeur  enjouée.  Les  taquineries  réciproques  des  sauvages 
sont,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  un  exercice,  une  àsy-Tii'.;,  qui 
prépare  à  pratiquer  des  vertus  simples  et  dignes  d'estime,  telles 
qu'une  bonne  humeur  constante,  la  patience,  le  sacrifice  des 
sentiments  personnels  à  l'esprit  de  camaraderie. 

Un  autre  aspect  social  du  rire  est  mis  en  lumière  par  la  vie 
des  sauvages,  et  nous  devons  en  dire  un  mot.  Dans  la  tendance 
instinctive  qui  porte  les  sauvages  à  ridiculiser  les  couturnes  e^ 
les  idées  des  étrangers,  nous  trouvons  une  des  expressions  d&_ 
l'attitude  que  prend_une  société  pour^se  préserver  des  influences 
insidieuses  de  l'extérieur.  De  même  que  les  Hébreux,  en  tour- 
nant en  ridicule  les  idées  des  adorateurs  de  Baal,  travaillaient 

yj"  \^       ;  ainsi  à  garder  intacte  leur  foi  nationale,  de  même  les  tribus 

i  placées  à  un  degré  très  inférieur  de  culture  trouvent  dans  le  rire 

\^par  lequel  elles  accueillent  ce  qui  leur  est  étranger  un  préser- 

/  vatif  contre  toute  influence   coptagipiit^p  f^ps,_^tres^eiIples. 

î^pins  doute  cette  tendance  du  rire  contribuera  à  conserver  dans 
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la  tribu  des  coutumes  autrefois  utiles,  alors  que  des  changements 
introduits,  par  l'arrivée  des  blancs,  par  exemple,  exigent  des 
adaptations  nouvelles.  Nous  voyons  ici  la  fonction  essentielle- 
ment conservatrice  du  rire  dans  la  vie  des  sociétés.  D'autre 
part,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  les  nouveautés  dans  le  costume, 
introduites  par  l'homme  blanc,  peuvent  attirer  et  charmer.  En 
traitant  des  rapports  entre  le  mouvement  social  et  le  rire,  il 
nous  faudra  examiner  très  attentivement  comment  se  comporte 
l'esprit  de  gaîté  en  présence  des  changements  sociaux. 

Or  ces  aspects  du  rire  indiquent,  ainsi  que  nous  l'avons  vu, 
qu'il  possède  une  utilité  sociale.  Comme  issu  de  l'instinct  du 
jeu,  on  peut  s'attendre  à  ce  qu'il  ait  sa  part  dans  les  effets  bien- 
faisants qui,  comme  l'ont  établi  des  recherches  récentes,  appar- 
tiennent au  jeu.  En  étudiant  son  développement  et  sa  persis- 
tance dans  la  vie  des  sociétés  en  progrès,  nous  aurons  l'occasion 
de  montrer  mieux  cette  utilité  par  des  exemples.  Que  le  rire 
soit  bon  physiquement  et  moralement  pour  les  individus,  c'est 
depuis  longtemps  un  lieu  commun,  du  moins  chez  ceux  qui 
sont  familiers  avec  la  littérature.  Ce  qui  nous  intéresse  ici 
ce  sont  ses  avantages  nettement  sociaux  ;  par  exemple  lorsqu'il 
conserve  des  coutumes  qui,  au  point  de  vue  de  la  communauté 
ou  de  quelqu'une  des  classes  qui  la  composent,  doivent  être 
tenues  pour  bonnes;  lorsqu'il  réprime  les  vices  et  les  folies; 
lorsqu'il  favorise  la  coopération  sociale. 

Jusqu'où  s'étend  cette  utilité,  c'est  une  question  à  laquelle  il 
n'est  pas  aisé  de  répondre.  On  reconnaîtra  que  les  sociétés,  loin 
devoir  toujours  dans  le  rire  un  auxiliaire  utile,  se  sont  donné 
bien  du  maPpour  le  réprimer.  Oui,  en  étudiant  l'histoire  de  la 
gaité  dans  le  progrès  de  la  vie  sociale,  nous  verrons  qu'elle  a 
toujours  eu  à  lutter  pour  son  existence. 

De  ce  qui  vient  d'être  dit  il  résulte  clairement  que  nous 
aurons  à  considérer  l'histoire  du  rire  et  le  mouvement  de 
l'évolution  sociale  comme  étroitement  liés  entre  eux.  Non  seu- 
lement un  changement  dans  les  idées,  les  sentiments  ou  les  ins- 
titutions, tend  à  modifier  l'expression  de  la  gaîté,  mais  le  rire 
exerce  à  son  tour  une  influence  sur  les  idées,  les  sentiments  et 
les  institutions.  Cette  action  réciproque  s'exerce  d'ailleurs  d'une 
façon  générale  entre  les  amusements  et  les  occupations  se- 
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rieuses  :  les  récréations  d'une  société  fournissent  des  moyens 
très  précieux  de  déterminer  la  mesure  de  la  vigueur  qu'elle 
dépense  dans  les  formes  sérieuses  de  son  activité.  Dans  le  cas 
du  rire  cette  intluence  réciproque  est  beaucoup  plus  marquée 
qu'ailleurs,  attendu  que  la  gaîté  s'exerce  le  plus  souvent  sur  les 
choses  sérieuses,  en  fait  la  cible  ordinaire  de  ses  traits  finement 
aiguisés,  et  va  quelquefois  jusqu'à  frapper  sa  victime  au 
milieu  des  solennités  de  la  vie  sociale. 

Dans  la  tribu  sauvage  nous  ne  trouvons  guère  de  classes  dis- 
tinctes. La  perception  du  déplacé  et  le  rire  qui  l'accompagne 
sont  provoqués  la  plupart  du  temps  par  les  membres  des  autres 
tribus.  Le  rire  est  «  choral  »,  parce  que  toute  la  tribu  s'y  joint 
ou  est  prête  à  s'y  joindre;  mais,  pour  cette  raison  même,  il 
rend  un  son  monotone.  Il  semble  qu'une  certaine  différencia- 
tion de  groupes  soit  nécessaire,  non  seulement  pour  la  consti- 
tution d'une  société,  mais  pour  assurer  un  libre  jeu  à  l'impul- 
sion du  rire.  La  diversité  dans  les  pensées  et  dans  les  conduites 
est  une  condition  essentielle  pour  le  plein  épanouissement  de 
la  gaîté  sociale. 

Le  germe  de  cette  diversité  existe  dans  le  type  de  société  le 
plus  rudimentaire  qu'on  puisse  concevoir.  La  distinction  entre 
le  mâle  et  la  femelle  que  la  nature,  comme  pour  combiner 
l'œuvre  de  la  divinité  avec  celle  de  l'homme,  réunit  et  oppose 
l'un  à  l'autre,  a  existé  parmi  nous  depuis  les  commencements 
de  la  société  humaine;  et  peut-être  serait-il  divertissant  d'es- 
sayer de  se  figurer  comment  les  mâles  de  nos  ancêtres 
simiesques  grognèrent  leurs  premières  railleries  sur  l'infério- 
rité du  sexe  féminin,  et  comment  les  femelles  firent  pour  la 
première  fois  usage  de  leur  talent  rudimentaire  de  parole  pour 
rendre  la  pareille  à  leurs  maîtres  et  seigneurs.  Les  plus  simples 
des  sociétés  humaines  doivent  avoir  aussi  présenté  quelques 
différences  de  rangs  dans  le  contraste  entre  jeunes  et  vieux, 
ainsi  que  dans  l'opposition,  étroitement  liée  à  celle-là,  entre 
gouvernants  et  gouvernés.  Mais  il  serait  téméraire  de  conclure 
de  là  que,  dans  les  premières  phases  de  l'évolution  sociale,  il 
se  soit  échangé  beaucoup  de  plaisanteries  entre  ceux  que 
devait  tenir  dans  une  réserve  solennelle  le  sentiment  de  leur 
situation  relative. 
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C'est  seulement  quand  nous  arrivons  à  une  société  présen- 
tant une  différenciation  de  classes  considérable,  que  nous  voyons 
ces  différences  mêmes  alimenter  et  répartir  l'esprit  de  gaîté. 
En  les  parcourant  du  regard  nous  empruntons  à  M.  Tarde  son 
expression  de  «  Groupe  social  ».  Un  tel  groupe  peut  être  formé 
par  une  classe  dont  les  membres  ont  les  mêmes  fonctions  et  un 
caractère  commun  en  rapport  avec  ces  fonctions,  par  exemple 
les  prêtres  et  les  commerçants;  ou  bien  il  peut  être  un  assem- 
blage constitué  simplement  par  des  connaissances  et  des  goûts 
communs,  par  exemple  ceux  des  membres  d'une  société  qui  se 
tiennent  à  un  niveau  de  culture  particulier.  Bien  que  cette 
manière  double  de  concevoir  les  groupes  sociaux  conduise  à 
des  superpositions  et  à  des  interpénétrations  inévitables,  il 
paraît  à  propos  de  l'adopter  ici  pour  expliquer  d'une  manière 
satisfaisante  les  rapports  entre  la  formation  groupale  et  les 
directions  particulières  du  rire  social. 

Le  développement  de  groupes  distincts  dans  l'intérieur  d'une 
société  fait  subir  des  modifications  diverses  à  l'impulsion  du 
rire,  tout  d'abord  en  introduisant  la  diversité  des  occupations, 
des  capacités  et  des  intelligences.  Par  là,  il  prépare  un  champ 
plus  large  à  ces  jugements  relatifs  sur  les  compétences  et  les 
aptitudes  qui,  comme  le  montre  le  rire  des  sauvages,  prennent 
tant  d'importance  dans  les  formes  simples  de  la  gaîté.  Ainsi  les 
différences  qui  s'établirent  entre  les  occupations  et  le  genre  de 
vie  des  deux  sexes,  contribuèrent  largement  à  ce  joyeux  échange 
de  quolibets  qui  paraît  avoir  été^  dès  l'époque  de  la  culture  la 
plus  rudimentaire,  le  premier  élément  de  la  jovialité  humaine. 
Le  rire  légèrement  malveillant  que  provoque  dans  le  sexe  mas- 
culin la  faiblesse  féminine,  et  que  nous  trouvons  chez  l'écolier 
dans  ses  rapports  avec  sa  sœur,  se  rencontre  à  toutes  les 
époques  de  la  littérature  ;  nous  ne  manquons  pas  non  plus  de 
bons  exemples  qui  nous  montrent  le  sexe  féminin  prenant  sur 
l'autre  sa  revanche.  L'histoire  de  la  mésaventure  du  Roi  Alfred 
à  propos  de  gâteaux,  dont  nous  avons  trouvé  la  contre-partie 
dans  la  vie  sauvage,  nous  montre  la  critique  acariâtre  de  la 
femme  entendue  s'exerçant  aux  dépens  de  l'ignorance  mascu- 
line. Quand  le  sentiment  du  tort  subi  est  moins  vif,  et  que  l'es- 
prit est  tout  entier  sous  l'impression  de  la  sottise  qui  vient 
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d'être  commise,  la  note  querelleuse  retombe  facilement  au 
joyeux  diapason  du  rire.  Les  difTérences  introduites  par  la 
variété  des  industries  et  par  d'autres  causes,  ainsi  celles  qui 
distinguent  le  campagnard  et  le  citadin,  le  marin  et  le  terrien, 
le  soldat  et  le  civil,  servent  à  déterminer  de  nouveaux  centres  de 
rire  collectif  et  de  nouveaux  points  d'attaque. 

La  formation  des_group^s  sociaux  multiplie  encore  les  ali- 
ments et  les  occasions  du  rire  enintroduisant  des  différences 
notables  et  frappantes_de  conduite,  de  costume  et  de  langage. 
C'est  ainsi  que  le  champ  du  bizarre,  de  l'absurde,  de  ce  qui 
choque  nos  propres  habitudes  et  les  règles  reconnues  par  nous, 
a  été  élargi  et  fertilisé.  Une  simple  différence  de  localité  peut 
I  suffire  à  produire  des  différences  de  ce  genre.  Il  n'y  a  pas  si 
longtemps  encore,  on  pouvait  entendre,  dans  l'Ouest  de  l'An- 
gleterre, les  brocards  que  les  gens  de  telle  petite  ville  faisaient 
pleuvoir  sur  ceux  de  telle  autre.  Nous  lisons  qu'au  moyen  âge, 
quand  les  différences  de  costume  et  de  langage  étaient  beau- 
coup plus  marquées  qu'à  présent,  les  satires  sur  les  habitants 
de  certaines  localités  étaient  assez  communes;  quoiqu'il  y  eût 
probablement  dans  ces  railleries,  parfois  blessantes,  autre  chose 
que  le  sentiment  du  comique  qui  réside  dans  la  bizarrerie*. 

L'utilité  immédiate  de  cette  moquerie  joyeuse  à  l'adresse  des 
autres  groupes  consiste  principalement,  comme  celle  des  raille- 
ries qui  s'échangent  d'une  tribu  sauvage  à  l'autre,  à  conserver 
les  caractères  propres  de  chaque  groupe.  Mais  la  manière  dont 
1  s'exerce  le  rire  qui  porte  sur  les  distinctions  de  classe  nous  le 

(montre  rendant  encore  un  autre  service.  Quand  un  groupe  s'est 
familiarisé  avec  les  façons  distinctives  d'un  autre,  il  tend  à  les 
regarder  comme  légitimes  et  convenables  pour  ce  dernier  ;  et  il 
■  peut  porter  cette  idée  qu'il  a  de  leur  convenance  jusqu'à  fortifier 
le  sentiment  particulier  du  groupe  voisin  en  raillant  ceux  de  ses 
membres  qui  ne  se  conforment  pas  à  leurs  coutumes  groupales. 
Des  coutumes  distinctives  ont  été  conservées  non  seulement 
(adoptons,  en  en  modifiant  le  sens,  des  termes  employés  par  le 
moraliste)  par  des  «  Sanctions  internes  »,  consistant  soit  dans  des 
pénalités  sérieuses,  soit  dans  le  ridicule  infligé  par  les  mem- 


1,  Wright,  Hislotji  of  Carica(i/re  taid  Grolesc/itc,  j).  KSI, 
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bres  du  même  groupe,  mais  aussi  par  des  «  sanctions  externes  » 
prenant  la  forme  de  moqueries  venues  du  dehors.  Si  le  soldat  a 
conservé  son  attitude  imposante,  peut- être  le  doit-il  autant  aux 
joyeuses  attaques  des  civils  contre  ceux  à  qui  elle  fait  défaut  qu'à 
la  discipline  militaire  et  à  l'esprit  de  corps.  Gomment  un  pauvre 
hérosmarcliant  d'un  pas  chancelant  sous  son  uniforme  aurait-il 
pu  échapper  à  l'œil  des  bourgeois  en  quête  d'un  sujet  de  risée? 
Les  plus  belles  occasions  pour  maintenir  ainsi  bon  gré  mal 
gré,  par  le  rire,  les  membres  des  autres  groupes  à  la  hauteur 
morale  qui  leur  était  propre,  s'offraient  quand  un  genre  de  vie 
particulier  leur  imposait  une  règle  spéciale  de  conduite,  et  sur- 
tout quand  cette  règle  était  sévère.  Le  héros  de  pacotille, 
essayant  de  cacher  sous  ses  airs  de  bravache  sa  lâcheté  réelle, 
a  été,  chez  les  anciens  comme  chez  les  modernes,  un  des  per- 
sonnages favoris  de  la  comédie.  Un  exemple  bien  frappant  de 
cet  usage  du  rire  se  trouve  dans  les  railleries  dont  le  peuple 
criblait  le  clergé  au  moyen  âge.  Les  caricatures  qui  nous  repré- 
sentent, par  exemple,  le  moine  sous  la  figure  de  Maître  Renard 
occupant  la  chaire,  tandis  que  plus  bas  un  Coq  lui  sert  de  sacris- 
tain, les  Contes  sans  nombre  qui  racontaient  ses  actes  d'immo- 
ralité ingénieusement  combinés,  et  leur  infligeaient  souvent  un 
châtiment  bien  mérité,  prouvent  bien  qu'il  y  avait  dans  ce  rire 
populaire  de  la  haine  et  du  mépris,  et  qu'il  avait  en  partie  pour 
objet  de  démasquer  et  de  châtier  la  classe  des  célibataires. 
C'est  ce  qu'on  peut  affirmer,  bien  que  souvent,  dans  ces  Contes 
(et  il  ne  faut  pas  l'oublier)  le  saint  homme  sorte  sain  et  sauf  de 
ses  expériences  dangereuses  ;  et  ce  fait  nous  donne  lieu  de 
croire  qu'au  fond  du  sentiment  populaire  se  cachait  quelque 
chose,  non  seulement  de  l'étonnement  joyeux  de  l'enfant  en 
présence  de  la  ruse  hardie,  mais  je  ne  sais  quelle  tolérance 
sympathique  pour  une  caste  dont  les  épaules  supportaient  un 
joug  passablement  pesant.  L'attitude  mentale  du  narrateur  nous 
rappelle  assez  bien,  de  temps  à  autre,  celle  d'un  bon  bourgeois 
Anglais  en  présence  d'un  matelot  ou  d'un  soldat  ivre  K 

1.  iM.  Jos.  Bédier.  dans  son  étude  intéressante  sur  L'esprit  des  Fabliaux, 
bien  qu'il  soutienne  que  les  fabliaux  n'avaient  pas,  en  général,  de  portée 
sociale,  est  obligé  d'admettre  que,  lorsqu'il  s'agit  des  prêtres,  ces  «  Contes 
à  rire  en  vers  »  traliissent  une  véritable  haine,  haine  que  respirent,  ajoute- 
t-il,  d'autres  formes  de  la  littérature  du  nu)yen  âge. 

James  Sii.lv.  —  Le  Rire.  IG 
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Une  autre  classe  affichant  de  hautes  prétentions  et  sur  laquelle 
s'exerça  largement  ce  contrôle  du  rire,  est  celle  des  médecins. 
Ce  sont  eux  qui,  après  le  guérisseur  des  ùmes,  font  aux  mortels 
les  plus  belles  promesses.  Dans  Gil  Blas,  dans  les  comédies 
de  Molière,  dans  une  foule  d'autres  ouvrages,  nous  pouvons 
voir  comment  leurs  méthodes  et  leur  pédantisme  d'autrefois 
égayaient  par  leur  ridicule  les  profanes  intelligents. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  rien  dit  du  rang  occupé  par  les 
groupes  ainsi  formés.  La  distinction  entre  deux  castes,  lune 
plus  élevée,  l'autre  plus  basse,  la  première  ayant  plus  ou 
moins  d'autorité,  l'autre  étant  plus  ou  moins  dépendante,  finit 
par  devenir  le  Irait  le  plus  important  du  groupement  social  par 
l'énergie  avec  laquelle  elle  développe  le  rire  social.  Ainsi  que 
nous  l'avons  vu,  notre  gaîté  dépend  beaucoup  des  dignités,  des 
droits  que  prétendent  avoir  à  notre  respect  les  choses  qui  sont 
au-dessus  de  nous;  tandis  que,  d'autre  part,  le  rire  dédaigneux 
qui  s'est  produit  bruyamment  et  longtemps  implique  un  rap- 
port de  supérieur  à  inférieur,  ne  fût-ce  que  la  supériorité 
momentanée  que  donne  la  moquerie.  Toutes  les  phases  de  la 
formation  groupale  paraissent  indiquer  dans  une  certaine 
mesure  cette  distinction  entre  une  classe  élevée  et  une  classe 
inférieure.  La  forme  de  société  la  plus  simple  qu'on  puisse 
imaginer  comporte  des  sujets  et  un  chef  qui  gouverne  la 
famille,  le  clan,  ou  la  tribu.  De  là  l'importance  énorme  du 
groupement  social  comme  condition  de  rire  collectif. 

Dans  quelle  mesure  les  personnages  à  qui  l'autorité  apparte- 
nait ont-ils  donné  satisfaction  à  leur  sentiment  d'autorité  en  se 
moquant  et  en  riant  de  leurs  inférieurs,  il  sérail,  bien  entendu, 
difficile  de  le  dire.  Quand  le  pouvoir  est  réel  et  absolu,  il  a 
d'autres  manières  d'exprimer  le  mépris.  Sans  doute  la  littéra- 
ture nous  montre  parfois  la  classe  inférieure  tournée  en  ridi- 
cule par  un  personnage  d'un  rang  élevé;  et  c'est  ainsi  que  le 
poème  provençal  de  Bertrand  de  Born  (vers  1180)  traite  avec 
mépris  les  vilains.  Toutefois,  comme  la  plupart  du  temps  les 
auteurs  des  œuvres  littéraires  n'appartiennent  pas  à  la  classe 
qui  gouverne,  elles  jettent  sur  ce  sujet  peu  de  lumière'.  Tout 

1.  Bédier  fait  remarquer,  dans  l'ouvrage  cité  plus  haut,  que  les  fabliaux, 
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ce  qu'on  peut  supposer  avec  quelque  probabilité,  d'après  les 
rapports  ordinaires  des  parents  et  des  adultes  avec  les  enfants, 
et  ceux  des  blancs  avec  leurs  esclaves  de  couleur,  c'est  que  le 
pouvoir  a  toujours  été  tempéré  par  une  certaine  bonté,  et  que 
de  ce  mélange  il  est  résulté  une  certaine  somme  de  gaîté  et 
d'enjouement,  propre  en  même  temps  à  corriger  et  à  rappro- 
cher. 

Le  rire  moqueur  du  supérieur  éclate  particulièrement  dans 
certains  cas  où  l'autorité  n'est  pas  aussi  réelle  qu'elle  pourrait 
l'être.    On   pourrait  presque   dire   que  le  rire  de  l'homme   à 
l'adresse  de  sa  peu  docile  moitié  retentit  aigrement  à  travers 
les  siècles.  Nous  pouvons  lire,  dans  des  papyrus  égyptiens  du 
xiv^mij^ujaii^  siècle   avant  Jésus-Christ^  les  ioîùH^ës^un 
m^i  nommé  Anoupoui.  Les  comiques  de  la  Grèce  ne   trou- 
vaient aucune  injTirrîrop  amère  ou  trop  grossière  pour  les 
femmes-.  Dans  la  littérature  latine  nous  trouvons  des  portraits 
satiriques  de  différents  types  de  femmes  présentés  sous  diverses 
figures  d'animaux  :  renard,  jument,  etc.  ^  Ce  qui  prouve  quelle 
triste  opinion  avaient  des  femmes  leurs  maîtres  et  seigneurs 
dans  la  société  du  moyen  âge,  c'est  qu'ils  étaient  bien  con- 
vaincus qu'il  n'y  avait  pas  autre  chose  à  faire-  avec  elles  que  de 
lies  frapper  sans  pitié  (toute  surveillance  étant  parfaitement 
'aine),  afin  qu'elles  fussent  toute  la  journée  occupées  à  pleu- 
rer'. Quelquefois,  comme  dans   les   Mille   et  icne  Nuits,  ce 
mépris  prend  la  forme  d'un  blâme  amer  ;  mais  dans  la  plupart 
des  cas  il  résonne,  avec  une  note  plus  éclatante,  dans  le  rire  de 
la  comédie.  Ici  la  satire  même  laisse  le  plus  souvent  de  côté 
tout  ce  qu'elle  a  de  farouche,  et  prend  un  ton  de  bonne  humeur 
pour  accepter  l'irrémédiable. 
Si  l'établissement  des  rangs  sociaux  a  de  la  sorte  ouvert  une 

sortis  de  la  classe  bourgeoise  et  composés   pour  elle,   prennent  le  parti 
des  vilains  et  de  leur  faiblesse  plutôt  que  celui  des  chevaliers  qui  possé 
daient  la  force  (p.  291  et  siiiv.).  Cf.  cependant  Wright,  op.  cit..  p.  114. 

L   Voyez    Maspero.    Les   coules  populaires    de    VEgypte,    Introduction 
(«  Conte  des  deu.K  frères  »). 

2.  PereyGardner.  Grcek  AnliquHies,  p.  353. 
.'3.  Tyrrell,  Latin  Poetry,  p.   2:20.  —  Ces  rapprochements  satiriques    se 
Il  trouvaient  déjà  dans  Simonide  d'Amorgos.  (vi»  siècle  AC.) 
4.  Bédier,  op.  cil.,  p.  279. 
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vaste  carrière  à  la  moquerie  hautaine  des  supérieurs,  elle  a 
aussi  assuré  aux  inférieurs  des  occasions  sans  nombre  de 
prendre  leur  revanche  en  riant  des  autorités. 

Il  serait  difficile  de  dire  à  quel  moment  dans  l'histoire  de 
l'humanité  un  tel  rire  devint  possible.  Dans  les  sociétés  du 
type  le  plus  simple,  le  contrôle  sévère  exercé  sur  les  jeunes 
gens  par  les  hommes  faits  de  la  tribu  doit  avoir  empêché,  par 
un  obstacle  insurmontable,  les  fils  de  rire  aux  dépens  des  pères, 
comme  nous  le  leur  voyons  souvent  faire  dans  la  comédie 
ancienne  et  moderne.  Les  peines  qui  attendaient  quiconque 
eût  enfreint  les  règles  du  cérémonial  étouffaient  nécessaire- 
ment toute  envie  de  rire,  si  parfois  il  s'en  produisait.  On  dit 
que,  dans  une  certaine  tribu,  lorsqu'il  arrivait  au  chef  de 
trébucher,  ses  sujets  devaient  faire  semblant  de  trébucher  aussi 
pour  cacher  sa  maladresse ^  L'utilité  de  cette  coutume  singu- 
lière consistait  peut-être  en  ce  qu'elle  supprimait  radicalement 
l'envie  de  rire.  Toutefois  cette  théorie  suppose  une  espèce  de 
courtisans  bien  différents  de  ceux  d'aujourd'hui;  car  on  peut 
affirmer  des  nôtres  qu'ils  verraient  bien  des  faux-pas,  et  des 
choses  pires  de  beaucoup,  sans  éprouver  une  envie  de  rire  trop 
irrésistible. 

Tout  ce  qu'on  peut  supposer  c'est  que  quand  les  hommes 
commencèrent  à  discerner  et  à  railler  gaîment  ce  qu'il  y  avait 
de  plaisant  dans  l'autorité  et  dans  ses  façons  solennelles  de 
s'affirmer,  ce  fut  dans  leurs  moments  de  liberté,  quand  ils 
étaient  à  l'abri  des  regards  des  dénonciateurs. 

Ce  que  nous  savons  du  rude  labeur  des  esclaves  dans  l'anti- 
quité nous  donne  lieu  de  croire,  non  seulement  qu'ils  savou- 
raient le  jeu  après  la  peine,  mais  aussi  qu'ils  s'égayaient, 
quand  ils  pouvaient  le  faire  sans  danger,  aux  dépens  du 
maître.  Quand  nous  lisons  que  l'ouvrier  égyptien  s'amusait 
«  du  plus  petit  incident  qui  survenait  au  cours  du  travail  :  d'un 
apprenti  qui  se  faisait  une  coupure  au  doigt,  d'un  camarade 
endormi  sur  sa  tâche  et  que  le  surveillant  réveillait  à  coups  de] 
fouet  »,  et  ainsi  de  suite,  ne  pensons-nous  pas  que  cette  gaîté 
exprimait  en  même  temps  un  esprit  de  bravade  à  l'égard  duj 

i.   H.   Spencer.   Principles   of  Sociology,   «   Ceremouial   Institutions  *,| 
p.  L'Oo,  206.  (Trad.  fi\,  Paris.  F.  Alcan.) 


LE    RIRE   DANS    L  EVOLUTION    SOCIALE  24S 

surveillant  ?  Nous  trouverons  facilement  la  réponse  à  cette 
question,  si  nous  songeons  aux  écoliers  anglais  d'aujourd'hui  et 
aux  rires  que  prudemment  ils  étouffent  à  demi  sur  le  terrain 
de  jeu  ou  au  dortoir.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  ces  escapades 
périlleuses  de  l'esprit  de  gaîté  ne  nous  ont  pas  été  transmises. 
Ce  qui  est  encore  plus  significatif,  c'est  une  autre  peinture 
tracée  par  la  même  main,  et  qui  représente  une  dispute  entre 
ouvriers  et  surveillants  où  «  le  bâton  a  beau  intervenir  »,  si 
bien  «  qu'il  se  passe  au  moins  une  heure  avant  que  le  calme 
soit  rétabli  m^  Ceci  ne  nous  rappelle-t-il  pas  le  fou  rire  des 
écoliers  à  la  vue  d'une  cérémonie  bien  ordonnée  se  changeant 
tout  à  coup  en  une  scène  de  désordre  ?  Ce  qui  confirme  cette 
interprétation,  c'est  que  ces  mêmes  égyptiens  étaient  très 
capables  de  s'égayer  quand  un  incident  imprévu  troublait  une 
solennité  ;  par  exemple  quand  un  abordage  culbutait  la  table 
richement  servie  du  repas  funéraire,  ou  qu'une  momie  tombait 
sur  le  prêtre  en  train  de  la  conduire  en  grande  pompe  à  sa 
dernière  demeure-. 

Chez  les  Romains  il  était  certainement  permis  à  l'esclave, 
dans    une   certaine  mesure,  de    rendre  au  maître  ses   rires 
méprisants.  Cela  devint  un  privilège  bien  reconnu  pendant  une        .^     j      i 
des  principales  fêles  de  l'année  (Saturnalia).  Dans  les  pièces  de    H^-i 
PlauTîê"  les  esclaT5FndFptnteTrr~S'regard  de  la  tyrannie   sous      j     \(j\j4^ 
laquelle  ils  vivent  «  un  esprit  de  joyeuse  bravade  »•%  et  nous 


ne  devrons  pas  être  surpris  de  ces  libertés,  si  nous  nous  rappe- 
lons que  de  nos  jours  il  faut  que  l'instituteur  soit  presque 
parfait  pour  ne  pas  trouver  opportun,  je  ne  dis  pas  de  laisser 
ses  élèves  desipere  in  loco,  mais  de  souffrir  qu'ils  s'égaient 
légèrement  de  temps  à  autre  à  ses  dépens.  L'art  d'amadouer  les 
gens  par  des  plaisanteries,  que  miss  Kingsley  trouvait  si  utile 
quand  elle  avait  affaire  aux  nègres  de  l'Afrique  Occidentale, 
peut  sans  doute  manquer  son  but,  et  sa  vertu  ne  consiste  peut- 
être  qu'à  substituer  aux  façons  tyranniques  des  manières 
légères  et  enjouées.  Cependant  un  rire  franc,  quand  tout  senti- 

1.  Maspero,  Jeux  de  rancienne  Egypte,  chap.  I. 

2.  Wilkinson,  Manners  and  cuslonis  of  Ancient  Egyptians,  III,   p.  447, 
429. 


3.  Simcox,  Hist.  of  Latin  Litev.,  I,  p.  40.    ^ 
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ment  de  mépris  en  a  disparu,  tend  nécessairement  à  mettre 
pour  un  moment  les  gens  au  même  niveau,  ainsi  que  le  prouve 
la  revendication  immédiate  du  droit  de  réciprocité.  C'est  peut- 
être  la  principale  raison  pour  laquelle  l'instituteur  est  d'ordi- 
naire si  sobre  dans  l'emploi  de  la  manière  enjouée.  Le  son 
souvent  un  peu  grinçant  de  son  rire  paraît  y  attester  la  présence 
de  quelques  grains  de  mépris. 

Un  exemple  véritablement  charmant  de  revanche  prise  sur 
les  maîtres  par  les  personnes  qui  sont  dans  leur  dépendance  se 
(W  trouve  dans  les  représailles  de  la  femme  traitée  par  l'homme 
avec  mépris.  ElleaBîïïTTSÏÏïïvént  trouvé  moyen  d'être  plus  fine 
que  lui,  ainsi  qu'il  en  a  fait  assez  piteusenient  l'aveu  ;  et  elle_a_ 
pu  rir£jxM^son  soûl  de  la  peine  qu'il  se  donn;^it  poiirj^enir  à 
bout  d'elle.  Certainement  les  fabliaux  du  moyen  âge  lui  décer- 
nent plutôt  qu'à  son  maître  le  prix  de  cette  joyeuse  stratégie. 
Souvent  aussi  elle  emploie  pour  le  tromper  des  moyens  si 
simples  (lorsqu'elle  lui  persuade,  par  exemple,  qu'il  a  rêvé  ce 
qu'il  s'imagine  avoir  bien  vu)  que  la  pauvre  dupe  aurait  dû, 
à  ce  qu'il  semble,  en  mourir  de  chagrin.  Quand  il  lui  faut 
recourir  à  des  malices  plus  subtiles,  elle  range  dans  son  parti 
le  lecteur  impartial  en  déployant  une  fécondité  et  une  subtilité 
d'invention  admirables,  qualités  que  M.  Herbert  Spencer  regar- 
derait probablement  comme  des  caractères  sexuels  secondaires 
développés  par  des  siècles  de  tyrannie  maritale.  Sur  les 
moyens  qu'elle  a  employés  de  notre  temps  pour  prendre  sur 
l'homme  sa  revanche,  il  est  inutile  de  s'étendre.  Dans  cette 
bataille  éternelle  les  éclats  du  rire  méprisant  semblent  avoir 
aujourd'hui  passé  d'un  camp  dans  l'autre.  Mais  ceci  ne  rentre 
guère  pour  le  moment  dans  notre  sujet. 

On  peut  ajouter  que  le  rire  des  laïques  contre  le  clergé  nous 
montre,  outre  la  tendance  dont  nous  venons  de  parler,  un 
exemple  de  celte  ardeur  qui  pousse  les  esprits  généreux  à 
s'attaquer  aux  oppresseurs.  Les  menaces  et  les  anathèmes  de 
cette  classe,  soutenus,  elle  le  prétend  du  moins,  par  des  sanc- 
tions surnaturelles,  ont  toujours  irrité  les  esprits  fiers  de  l'un 
et  de  l'autre  sexe.  Le  goût  passionné  de  nos  ancêtres  pour  les 
récits  oîi  moines  et  prêtres  jouaient  un  rôle  scandaleux  devait 
une  partie  de  son  àpreté  à  cette  rébellion  de  l'homme  naturel 
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contre  les  tyrannies  spirituelles.  Voici  un  échantillon  des 
ripostes  féminines.  Gomme  une  commère  babillait  à  l'église 
avec  sa  voisine,  le  religieux  qui  prêchait  lui  enjoignit  de  se 
taire.  «  Je  voudrais  bien  savoir  »,  s'écria-t-elle,  «  quel  est  le 
plus  bavard  de  nous  deux  »'. 

Il  est  encore  une  autre  variété  du  rire  social  qui  naît  de  cette 
distinction  en  groupes  supérieurs  et  inférieurs.  La  tendance 
des  personnages  de  haut  rang  à  s'affirmer  et  à  frapper  leurs 
inférieurs  de  respect  (tendance,  soit  dit  en  passant,  que  le  paon 
et  d'autres  oiseaux  manifestent  en  présence  de  leur  inférieur, 
l'homme)  risque  de  déplaire  à  ceux  devant  qui  l'on  se  pavane. 
Pour  ceux-ci  c'est  autre  chose  de  reconnaître  la  véritable 
autorité,  autre  chose  de  s'incliner  devant  ses  prétentions 
exagérées,  devant  un  étalage  fastueux  de  dignité  et  de  pouvoir. 
De  là  vient  peut-être  en  partie  cette  promptitude  avec  laquelle 
l'œil  égayé  découvre  le  comique  que  recèle  toute  fanfaronnade. 
Le  soldat  qui,  sans  aucune  nécessité,  semble  dire  à  tout  venant, 
par  sa  démarche  hautaine,  par  les  éclats  formidables  de  sa 
voix  et  le  reste,  qu'il  possède  la  fierté  et  le  courage  de  sa  pro- 
fession, fut  probablement  de  tout  temps  une  source  de  jouis- 
sances comiques,  ainsi  que  nous  le  rappellent  le  Mile»  gloriosus 
de  Piaule  et  le  Bobadil  de  Ben  Jonson. 

Il  est  évident  que  toute  celte  gaîté  déployée  par  les  inférieurs 
aux  dépens  du  supérieur  (que  celui-ci  fût  tel  en  réalité  ou  seu- 
lement dans  sa  propre  opinion),  doit  avoir  exercé,  dans  la 
mesure  où  elle  arrivait  à  son  but,  une  action  corrective  consi- 
dérable. Si  la  raillerie  aide  le  maître  à  tenir  à  leur  place  la 
femme  ou  le  vassal  qui  sont  dans  sa  dépendance,  le  rire  de  son 
inférieur  est  bien  plus  efficace  pour  l'empêcher  de  manquer  à 
ce  qui  convient  à  son  rang.  Noblesse  oblige^  est  un  principe 
qui  contribue  beaucoup  à  maintenir  la  surveillance  railleuse 
de  ceux  dont  on  attend  l'hommage.  Ceux-ci,  nous  le  savons, 
ont  fait  bien  des  efforts  pour  obtenir  de  leurs  supérieurs  des 
droits  bien  modestes.  Pour  mettre  un  frein  à  la  tyrannie  d'un 
roi  il  a  fallu  peut-être  une  ligue  de  ses  barons  ou  une  révolte 


l.Jiazlitt,  New  London  Jest  Book,  p.  31,  32. 
2.  En  français  dans  le  texte. 
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de  son  peuple;  cependant  une  arme  qui  ne  fait  point  couler  de 
sang,  le  ridicule,  a  fait  beaucoup  aussi  pour  tenir  en  échec 
les  penchants  tyranniques.  Même  dans  une  nation  libre  et 
éclairée,  nous  pouvons  observer  parfois  chez  les  fonctionnaires 
un  sentiment  exagéré  de  leur  dignité;  d"où  nous  pouvons  con- 
clure que  la  force  répressive  du  rire  des  inférieurs  compte 
encore. 

Le  ver  de  terre,  en  se  redressant  ainsi  vaillamment,  a  obtenu 
des  résultats  considérables.  Comme  un  lutin  familier,  l'esprit 
de  gaîté  a  fixé  sa  demeure  parmi  les  gens  du  peuple,  et  leur  a 
enseigné  les  sources  de  rire  qui  jaillissent  pour  eux  de  tout  ce 
qui  est  honneur  et  dignité.  D'autre  part  «  les  grands  et  les 
puissants  »,  par  un  véritable  instinct  de  conservation,  ont 
engagé  une  guerre  impitoyable  contre  cette  attitude  irrévéren- 
cieuse de  la  multitude.  Nous  parlerons  bientôt  de  ces  luîtes. 

La  carrière  que  les  distinctions  de  groupes  et  de  rangs 
ouvrent  au  rire,  cette  disposition  étant  donnée,  est  encore 
élargie  par  la  circonstance  essentielle  que  les  groupes  d'une 
même  société  ont  nécessairement  entre  eux  des  relations 
diverses.  Un  alliage  judicieux  d'opposition  et  d'harmonie  dans 
les  intérêts  paraît  être  on  ne  peut  plus  favorable  à  une  riche 
production  de  gaîté.  C'est  ce  que  nous  montrent  même  les 
situations  où  Ton  commande  avec  autorité,  comme  celles  du 
contremaître  et  de  l'officier  :  ils  peuvent  se  convaincre  l'un 
comme  l'autre  que  la  contrainte  et  la  verge  sont  insuffisantes 
pour  obtenir  de  leurs  subordonnés  la  somme  de  travail  requise  ; 
ils  doivent  en  conséquence  chercher  d'autres  instruments. 

Nous  avons  déjà  montré  ce  qu'on  gagne  à  faire  un  adroit 
usage  du  rire  de  cajolerie.  Ces  effets  heureux  se  manifestent 
surtout  dans  les  relations  entre  mari  et  femme.  En  effet  ce  que 
la  situation  des  conjoints  a  de  plaisant,  c'est  que,  en  dépit  de 
profondes  différences  dans  les  goûts  et  les  inclinations,  et 
malgré  un  antagonisme  très  âpre  quelquefois,  la  communauté 
nécessaire  des  intérêts  et  des  vues  les  attache  l'un  à  l'autre  dans 
une  association  de  tous  les  jours.  Cette  nécessité,  toujours  pré- 
sente à  l'esprit  du  plus  sage  des  deux,  a  tempéré  le  mépris  et 
forcé  le  railleur  à  se  donner  tout  au  moins  les  apparences  de  la 
bonne  humeur.  On  en  peut  dire  autant  des  relations  générales 
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entre  un  sexe  et  l'autre.  La  nature  et  la  portée  de  la  plaisanterie 
qui  assaisonne  d'ordinaire  les  premières  conversations  entre 
un  jeune  homn:ie  et  une  jeune  femme,  sont  assez  rigoureuse- 
ment déterminées,  d'un  côté  comme  de  l'autre,  par  la  conscience 
des  relations  qui  existent  entre  les  deux  sexes.  La  réserve,  une 
certaine  disposition  à  regarder  l'autre  avec  défiance  comme  un 
adversaire,  en  même  temps  l'instinct  de  plaire  et  de  se  faire 
admirer,  et  le  désir  de  rencontrer  des  points  de  sympathie, 
tout  cela  se  réunit  et  se  réfléchit  dans  les  tours  et  détours 
particuliers  par  lesquels  l'esprit  de  gaîté  s'exprime  en  de  telles 
occasions.  V'Vo^?-^  ^^'"'^A>' 

Les  plaisanteries  du  marché  fournissent  un  des  meilleurs  ] 


exemples  des  effets   combinés  de   l'hostilité  et  du   désTrïïë" 
s'^énTëndre.  Les  rapports  entre  acheteur  et  vendeur  amènent 
mîTTé^occasions    de    dire,    d'un  côté    comme  de    l'autre,    de 
j  0  y  e  uses  foITësT  L'opposition   directe  et  vivement  sentie  de  s 
intérêts  entraînerait  facilement  les  gens  aux  façons  les  plus 
brusques  de  «  river  le  clou  ».   Non  seulement  la  parole  est 
aiguisée  par  le  sarcasme,  mais  la  situation  peuj.  même  amener 
des  représailles  sous  la  forme   de  plaisanteries   de_fait.    Le 
marchand,  qui  est  sur  son  terrâm,  a  toujours  eu  l'avantage 
dans  ces  joules  d'esprit.  Son  client  a  dû  chercher  des  consola- 
tions dans  des  satires  sur  sa  friponnerie,  comme  nous  en  trou- 
vons tant  au  moyen  âge  ^  D'autre  part  le  besoin  d'en  venir  à 
un  accommodement  a  servi  à  introduire  dans  les  débats   du 
marchandage  une  bonne  dose  du  rire  conciliant.  Le  marchand    i 
a  toujours  su  ce  que  vaut,  comme  moyen  de  persuasion,  une 
bonne  humeur  goguenarde.  Si  l'on  veut  voir  comment  l'esprit 
de  gaîté  sait  se  faire  sa  place  au  milieu  du  sérieux  des  affaires, 
on  trouvera  encore  de  faibles  restes  des  gaîtés  d'autrefois  dans  | 
ce  qui  se  passe  autour  de  l'éventaire  d'un  marchand  des  rues.  ' 
George  Eliott,  dans  un  chapitre  de  Romola  intitulé  «  Les  Pay- j 
sans  à  la  foire  »,  a  peint  un  charmant  tableau  oîi  nous  voyons 
comment,  dans  les  pays  du  Midi,  cet  esprit  se  déploie.  4 

Cette  intervention  de  la  plaisanterie  employée  comme  auxi- 

J.  \Vright.  op.  cit.,  p.  133.  Nous  trouvons  dans  Bédier,  op.  cit..  IIF,  p.  272 
et  suiv.,  une  bonne  histoire  d'un  tour  joué  par  un  jeune  bachelier  à  un 
tavemier  qui,  en  lui  servant  du  vin,  en  avait  répandu  une  partie. 


230  ESSAI    SUR    LE    RIRE 

liaire  dans  les  relations  sérieuses  des  groupes  se  voit  dans 
beaucoup  dautres  cas  où  il  faut  adoucir  une  opposition  et 
arriver  à  un  modus  Vivendi;  par  exemple  dans  les  luttes  entre 
partis  politiques,  entre  corps  religieux,  et  ainsi  de  suite. 
L'apparition  du  joyeux  lutin  dans  ces  rencontres  parfois 
cliaudes  entre  groupes  opposés  sert,  pourvu  qu'il  sache  se 
contenir,  à  rafraîchir  l'atmosphère  et  à  tempérer  l'animosité 
par  l'impression  du  moins  momentanée  d'un  contact  cordial. 
Il  a  beaucoup  de  pouvoir,  en  eflfet,  pour  calmer  le  malaise  et  la 
défiance  que  les  membres  d'un  groupe  quelconque  sont  sujets 
à  éprouver  lorsqu'ils  ont  affaire  pour  la  première  fois  à  ceux 
d'un  groupe  étranger,  surtout  si  ces  derniers  sont  d'un  rang 
plus  élevé. 

Nous  pouvons  maintenant  résumer  les  principaux  avantages 
sociaux  du  rire  qu'échangent  entre  elles  les  classes  différentes. 
En  premier  lieu  il  sert,  comme  le  rire  de  la  tribu  sauvage  à  la 
vue  de  ce  que  font  les  autres  tribus,  à  neutraliser  toute  ten- 
dance à  imiter  les  manières  et  les  usages  des  groupes  étrangers 
Quand  nous  avons  ri  d'une  chose,  il  y  a  peu  de  chance  pour 
que  nous  l'adoptions.  Grâce  à  cette  fonction  du  rire  les  groupes 
se  protègent  eux-mêmes.  De  plus,  rire  des  façons  d'un  autre 
groupe,  c'est,  du  moins  dans  la  plupart  des  cas,  goûter  le  sen- 
timent de  notre  propre  supériorité  ;  or  cette  altitude  doit  avoir 
encore  une  influence  conservatrice,  surtout  quand  c'est  le  rire 
de  l'homme  fort  qui  excelle  dans  sa  spécialité,  eu  présence  de 
l'ignorance  des  profanes. 

"Voyons  maintenant  l'effet  produit  sur  le  groupe  aux  dépens 
duquel  on  rit.  Si  nous  sommes  tournés  en  ridicule  par  les  gens 
d'une  autre  classe,  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  ces  railleries 
nous  détachent  nécessairement  des  choses  qui  en  sont  l'objet  : 
elles  peuvent  au  contraire,  surtout  si  nous  avons  le  droit  de 
représailles,  nous  y  attacher  davantage.  Tel  est  souvent  l'eflet 
du  rire  d'autrui  quand  il  s'exerce  sur  ce  qui  nous  est  cher. 
Dans  ce  cas  le  rire  est  excellent  pour  nous  exercer  à  supporter 
avec  bonne  humeur  les  railleries  d'autrui;  et  cet  exercice  a  sur 
notre  moral  les  effets  d'un  fortifiant. 

Cependant  ce  rire  inter-groupal  ne  sert  pas  uniquement  à 
maintenir  les  différences  caractéristiques.  Du  moins  il  possède 
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aussi,  dans  toutes  les  sociétés  d'un  type  élevé,  un  pouvoir 
d'assimilation.  Il  travaille  dans  une  certaine  mesure,  en  intro- 
duisant dans  chacun  des  groupes  la  critique  de  soi-même,  à  les 
débarrasser  des  excroissances  inutiles.  Ainsi  il  contribue  à 
réprimer  la  vanité  de  classe,,  cette  infatuation  professionnelle 
qui  s'écrie  :  «  II  n'y  a  rien  de  tel  que  le  cuir!  »  cette  étroitesse 
d'esprit  qui  a  été  si  délicieusement  ridiculisée  par  Molière  dans 
la  dispute  des  professeurs  de  M.  Jourdain.         f  Q^^jy^i^ 

Les  rires  du  dehors  ont  toujours  été  à  l'œuvre  pour  corriger 
chaque  groupe  de  ce  sentiment  exclusif  de  sa  propre  impor- 
tance ;  ils  ont  servi  à  entretenir  entre  les  groupes  diflerents  des 
relations  amicales ,  à  empêcher  l'esprit  de  corps  de  chaque 
section  ou  profession  d'étouffer  cette  forme  plus  large  de  cons- 
cience sociale  que  nous  appelons  sentiment  national,  et  le  sens 
commun  de  la  communauté.  Nous  nous  étendrons  bientôt 
davantage  sur  ce  point. 

Jusqu'à  présent  nous  avons  montré  comment  le  développe- 
ment du  rire  a  favorisé  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  formes 
constructives  des  sociétés.  Nous  n'avons  rien  dit  de  l'effet  des 
mouvements  sociaux,  de  toutes  ces  modes  successives  qui 
transforment  les  manières,  le  costume,  etc.,  et  de  ces  mouve- 
ments plus  durables  qui  constituent  ce  que  nous  appelons  le 
progrès  social.  La  moindre  rétlexion  fera  voir  que  dans  ce  flux 
continuel  de  tout  ce  qui  compose  une  société,  dans  les  modifi- 
cations incessantes  de  la  coiffure  et  du  reste,  dans  l'écroule- 
ment des  croyances  et  des  institutions  anciennes  foulées  aux 
pieds  par  «  la  marche  irrésistible  de  l'intelligence  »,  nous  avons 
pour  les  ébats  des  esprits  du  rire  un  champ  au  moins  aussi 
vaste  que  dans  les  distinctions  et  les  rapports  étrangement 
complexes  des  classes. 

Peut-être  convient-il  de  parler  tout  d'abord  des  mouvements 
de  la  mode.  On  peut  les  délinir  des  changements  dans  le  cos- 
tume, les  manières,  et  ainsi  de  suite,  qui  se  distinguent  des 
améliorations  contribuant  au  progrès  par  deux  caractères  : 
1°  ils  sont  capricieux  et  non  pas  dus  à  un  choix  rationnel  de  ce 
qui  est  le  meilleur;  2°  la  durée  en  est  relativement  courte. 
Quand  nous  disons  d'une  certaine  manière  de  faire  qu'elle  est 
<à  la  mode,  nous  donnons  à  entendre  peut-être  tout  à  fait  à 
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notre  insu,  qu'elle  n'a  pas  le  cachet  d'une  amélioration,  et  que 
par  conséquent  elle  n'est  pas  sûre  de  durer. 

Une  mode  diffère  d'une  coutume  en  ce  que  par  essence  elle 
se  communique  avec  une  extrême  facilité  d'un  groupe  à  un 
autre,  et  même  d'une  nation  à  une  autre.  Ainsi  son  développe- 
ment appartient  à  une  période  relativement  avancée  de  l'évo- 
lution sociale.  L'empire  passager  qu'elle  exerce  sur  les  hommes 
et  les  femmes  s'explique  par  le  fait  qu'elle  s'adresse  à  deux  de 
leurs  instincts  les  plus  puissants  :  passion  de  la  nouveauté 
et  tendance  à  imiter  ceux  qui  sont  au-dessus  de  nous. 

Sans  sortir  de  la  diffusion  intra-nationale  des  manières,  nous 
remarquons  que  le  mouvement  normal  de  la  mode  va  du  rang 
ou  des  rangs  les  plus  élevés  aux  rangs  inférieurs.  Il  est  possible 
que  ce  mouvement  ait  commencé  de  très  bonne  heure  dans 
l'évolution  des  sociétés  où  les  distinctions  de  classe  étaient 
rigoureusement  maintenues.  L'attitude  du  respect  à  l'égard  des 
supérieurs  a  comme  concomitant  psychologique  la  tendance  à 
les  imiter.  De  même  que  les  enfants  copient  volontiers  la  voix 
et  les  gestes  de  celui  qu'ils  respectent,  de  même  les  sauvages 
sont  portés  à  copier  les  Européens  qui  savent  se  faire  respecter. 
Les  cérémonies  des  sociétés  primitives,  et  même  celles  des 
sociétés  d'une  haute  complexité,  par  exemple  les  rites  de 
l'Eglise,  offrent  une  assez  large  carrière  à  cette  flatterie  par 
l'imitation.  Nous  pouvons  supposer  sans  témérité  que  la  ten- 
dance à  adopter  les  manières  des  personnages  d'un  rang  élevé 
a  toujours  été  à  l'œuvre.  Dans  les  phases  primitives  de  l'histoire 
des  hommes,  cette  tendance  était  tenue  en  échec  par  la  force  de 
la  coutume  et  de  la  législation,  par  exemple  par  les  lois  somp- 
tuaires.  Cette  imitation  venue  d'en  bas  frappe  nécessairement  à 
la  racine  ces  différences  extérieures,  celle  du  costume,  par 
exemple,  dont  le  respect  avait  grandement  contribué  à  main- 
tenir entre  un  groupe  et  un  autre  les  distinctions  de  classes. 
Elle  ne  pouvait  faire  céder  ces  barrières  que  graduellement.  Et 
la  chose,  en  vérité,  paraît  si  difficile  que,  selon  une  suppo- 
sition de  M.  Herbert  Spencer,  la  mode,  en  tant  qu'imitation 
des  personnes  élevées  par  leur  rang  et  leur  autorité,  commença 
par  un  changement  de  coutume  ;  ainsi,  par  exemple,  dans  la 
règle  dont  nous  avons  déjà  parlé,  qui  voulait  que,  quand  le  roi 
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faisait  un  faux-pas,  les  courtisans  présents  imitassent  sur  le 
champ  sa  maladresse. 

Il  est  probable  que  l'imitation  de  ce  qui  est  distinctif  et  per- 
manent dans  le  costume  et  les  manières  de  la  classe  supérieure 
précéda  sensiblement  l'imitation  des  changements  que  nous 
appelons  du  nom  de  modes.  Comment  ces  deux  sortes  d'imita- 
tion sont-elles  liées  entre  elles,  c'est  ce  qui  ne  me  paraît  pas 
tout  à  fait  clair.  Les  gouvernants  et  leur  entourage  immédiat, 
piqués  de  voir  le  vulgaire  adopter  leur  manière  d'être,  essayè- 
rent-ils de  gagner  une  marche  sur  les  imitateurs  en  changeant 
leurs  usages  ?  A  en  juger  d'après  ce  qui  se  passe  aujourd'hui, 
on  répondrait  volontiers  «  oui  ».  On  m'assure  que  nos  dames 
ont  une  très  grande  répugnance  à  porter  un  chapeau  à  la  mode, 
dès  qu'il  commence  à  être  porté  par  les  ouvrières  ou  quelque 
autre  groupe  inférieur.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  paraît  certain  que 
les  «  leaders  de  la  société  »,  tandis  qu'ils  conservent  pour  des 
cérémonies  spéciales  un  costume  distinctif,  certaines  formes  de 
langage,  et  ainsi  de  suite,  se  plaisent,  en  dehors  de  ces  circons- 
tances, à  changer  tout  cela  de  temps  en  temps.  De  tels  change- 
ments peuvent  provenir  des  caprices  d'un  «leader  »  guidé  lui- 
même  par  quelque  inventeur,  ou  bien  ils  peuvent  être  un 
emprunt  fait  à  une  mode  étrangère.  Enfin  les  leaders  peuvent 
ne  pas  appartenir  tous  à  la  cour  :  on  met  au  compte  des  uni- 
versités l'invention  d'un  grand  nombre  de  ces  jolis  termes  d'ar- 
got, dont  l'emploi  semble  indiquer  qu'on  occupe  un  certain  rang 
dans  l'échelle  sociale,  qu'on  est  tout  à  fait  «  dernier  cri  ». 

Parmi  tous  ces  changements  de  modes  on  peut  voir  persister 
certaines  parties  de  la  coutume.  Si  nous  prenons  le  costume 
féminin  d'aujourd'hui,  nous  remarquons  qu'en  dépit  de  tenta- 
tives comme  celles  desBloomeristes,  les  jupes  continuent  à  être 
une  partie  caractéristique  du  vêtement  des  femmes.  Pour  la 
largeur  et  môme  pour  la  longueur,  les  modes  peuvent  changer, 
passer,  revenir  ;  la  jupe,  en  tant  que  jupe,  semblent  ne  devoir 
jamais  passer. 

Même  lorsque  la  tendance  à  adopter  le  costume  et  les 
manières  des  hautes  classes  put  se  manifester  avec  une  cer- 
taine liberté,  il  dut  s'écouler  un  temps  considérable  avant 
qu'elle  pût  agir  sur  tous  les  rangs.  Chaque  classe,  tandis  qu'elle 
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s'empressait  dimiler  celle  qui  était  au-dessus  d'elle,  devait 
naturellement  s'opposer  à  ce  que  le  mouvement  d'imitation 
descendit  davantage. 

Nous  voyons  la  mode,  en  descendant  ainsi  des  rangs  supé- 
rieurs aux  rangs  inférieurs,  agir  sur  la  coutume  et  en  subir 
les  effets  à  son  tour.  Dans  quelques  cas  l'imitation  qui  vient 
d'en  bas  peut  s'arrêter  assez  rapidement  parce  que  les  moyens 
lui  manquent  pour  se  rapprocher  de  son  modèle.  Le  bonheur 
de  porter  des  perles  ou  les  autres  pierres  précieuses  qui  sont  à 
la  mode  du  jour,  est  refusé  à  la  jeune  couturière.  Encore  y 
a-l-il  ici  des  consolations  sous  la  forme  «  d'imitations  ».  Il  est 
peu  probable  aussi  que  les  rangs  inférieurs  de  la  classe  moyenne, 
pour  ne  rien  dire  des  villageois,  soient  atteints  dhine  passion 
folle  pour  le  style  de  la  Reine  Anne  dans  l'architecture  domes- 
tique. Même  quand  il  s'agit  de  costume,  des  distinctions  déli- 
cates, que  l'œil  purement  masculin  aurait  bien  de  la  peine  à 
préciser,  semblent  s'imposer,  par  exemple  dans  l'architecture 
du  chapeau  féminin,  quand  les  rangs  inférieurs  prétendent 
s'approprier  un  nouveau  modèle.  Ici  encore  la  mode  est  visi- 
blement contrariée  par  les  coutumes  de  la  classe.  Des  idées  de 
simplicité  coquette,  sans  rien  de  tapageur  ni  de  prétentieux, 
paraissent  prévaloir,  du  moins  en  théorie,  chez  les  modistes, 
les  femmes  de  chambre  et  les  autres  personnes  qui  travaillent 
à  satisfaire  les  besoins  de  l'aristocratie  et  de  l'opulence.  Cette 
expression  même  «  le  monde  à  la  mode  »  (fashionable  'World) 
mplique  que  la  mode,  dans  tout  son  luxe  et  sa  magnificence, 
est  un  monopole. 

L'imitation  des  manières  du  «  grand  monde  »  par  la  classe 
moyenne  est,  dans  la  plupart  des  cas,  une  reconnaissance  assez 
claire  d'une  certaine  supériorité  sociale.  Un  des  exemples  les 
plus  amusants  de  ce  snobisme  peu  dissimulé  est  la  poignée  de 
main  en  l'air  dernièrement  en  vogue.  Une  mode  pareille  arrive 
aisément  à  la  connaissance  du  vulgaire  dont  l'œil  est  toujours 
prêt  à  saisir  dès  leur  première  apparition,  par  la  voie  du 
théâtre  et  des  journaux  illustrés,  toutes  les  nouveautés  carac- 
téristiques du  «  High  Life  ».  Un  point  qui  mérite  d'être  noté 
ici,  c'est  l'exagération  de  ce  que  les  imitateurs  regardent  comme 
l'essence  de  la  nouvelle  mode,  il  serait  curieux  de  savoir  quelle 
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idée  symbolique  (s'ils  en  avaient  une)  les  gens  qui  paraissent 
tenir  tant  à  élever  la  poignée  de  main  jusqu'à  la  hauteur  des 
yeux,  attachaient  à  ce  rite  fashionable. 

Cette  imitation  empressée  et  presque  simiesque  des  façons  de 
la  haute  société  doit  tendre,  cela  est  évident,  à  efTacer  dans  la 
vie  ordinaire  les  traits  visibles  auxquels  on  reconnaît  les 
classes.  Il  suffit  de  comparer  le  spectacle  qu'offre  une  foule 
dans  le  Londres  d'aujourdhui  à  celui  d'une  foule  dans  une  ville 
du  moyen  âge,  tel  que  le  représentent  les  vieilles  gravures,, 
pour  voir  quelle  triste  monotonie  le  pouvoir  de  la  mode  a  fait 
régner  dans  les  costumes. 

Les  rapports  entre  ces  mouvements  delà  mode  et  le  rire  sont 
nombreux  et  assez  visibles.  Le  premier  de  ces  mouvements  à 
lui  seul,  l'adoption  d'une  mode  étrangère  par  les  chefs  d'une 
société,  offre  un  spectacle  des  plus  amusants  à  ceux  qui  sont  à 
l'affût  du  ridicule.  Comme  nous  voyons  bien  grimacer  la  folie 
qui  se  cache  au  fond  de  toute  soumission  servile  à  la  mode, 
dans  cette  histoire  des  chefs  néo-zélandais  qui,  poussant  jus- 
qu'à la  fureur  la  mode  établie  par  d'autres  de  donner  de  grandes 
fêtes,  allaient  souvent,  pour  rendre  leurs  banquets  plus  somp- 
tueux S  jusqu'à  réduire  leurs  peuples  à  la  famine  !  D'ailleurs, 
quand  une  cour  suit  une  mode  étrangère,  il  y  a  toujours  là 
quelque  chose  qui  éveille  chez  les  sujets  l'esprit  malicieux  du 
rire.  Il  n'y  a  pas  si  longtemps  de  cela,  les  costumes  dont  cer- 
taine cour  européenne  fit  l'emprunt  à  une  autre,  et  ceux  qu'elle 
lui  prêta  à  son  tour  par  suite  de  relations  de  famille,  donnèrent 
lieu  à  bien  des  rires  moqueurs  dans  chacune  des  nations  inté- 
ressées. 

Cependant  c'est  dans  la  descente  précipitée  de  la  mode  de 
rang  en  rang,  et  dans  les  incidents  qui  l'accompagnent,  que 
l'amateur  de  ridicule  trouve  surtout  de  quoi  se  satisfaire.  La 
hâte  folle  des  personnes  qui  ne  veulent  pas  se  laisser  distancer 
dans  cette  sorte  de  course  suffît  à  faire  naître  en  foule  les 
spectacles  plaisants  ;  car  l'apparition  soudaine  d'une  grande  et 
séduisante  nouveauté,  celle,  par  exemple,  d'un  chapeau  ou 
d'une  locution  de  haute  marque,  nous  apporte  quelque  chose 

i.  H.  Spencer,  op.  cit.,  p.  208. 
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de  cette  gaîté  délicieuse  oîi  la  vue  d'un  clown  plonge  nos 
enfants.  C'est  une  absurdité  énorme  que  nous  saluons  d'une 
explosion  retentissante  d'hilarité.  Jamais  en  effet,  l'irrationalité 
des  actions  humaines  ne  se  révèle  d'une  façon  si  directe  et  si 
évidente  que  lorsqu'une  mode,  qui  a  régné  assez  longtemps 
pour  être  acceptée  de  tous,  est  ainsi  brusquement  supplantée 
par  une  nouvelle  venue.  De  là  le  rire  méprisant  déversé  à  flots 
sur  les  modes  nouvelles  par  les  poètes  comiques  et  les  sati- 
riques '. 

Et  ce  n'est  pas  tout  ;  il  y  a  mieux  encore.  La  conduite  de 
l'ambitieux  imitateur  a  son  absurdité  comique  même  pour  les 
yeux  les  moins  pénétrants.  Cette  sorte  de  vanité  qui  consiste  à 
vouloir  sortir  de  notre  rang  est  toujours  observée,  par  ceux  à 
qui  l'on  fausse  compagnie,  avec  une  gaîté  qui  n'est  pas  sans 
aigreur  :  or,  ceux  qui  montrent  un  empressement  trop  mani- 
feste à  s'approprier  une  mode  nouvelle  sont  facilement  regardés 
comme  des  personnes  qui  essaient  de  s'élever  au-dessus  de 
leurs  pareils.  Si  le  vernis  de  la  mode  s'applique  en  couche  trop 
épaisse,  comme  c'est  presque  toujours  le  cas  pour  ceux  que 
tourmente  la  forme  la  plus  vulgaire  d'ambition  sociale,  le 
comique  devient  plus  irrésistible  encore.  Dans  ce  cas,  le  spec- 
tacle unit  aux  transformations  impayables  du  clown  quelque 
chose  de  l'effronterie  du  charlatan. 

De  nouvelles  occasions  de  gaîté  naissent  du  conflit  entre  l'ins- 
tinct d'imitation,  qui  veut  qu'on  soit  à  la  mode,  et  le  respect 
pour  les  coutumes  de  notre  propre  groupe.  Une  exagération 
dans  le  costume  ou  le  langage,  qui  semble  dénoter  un  effort 
pour  franchir  les  barrières  de  la  classe,  ne  peut  que  divertir  le 
spectateur  porté  à  la  gaîté.  Les  ménagères  de  la  classe  moyenne 
égaient,  dit-on,  la  monotonie  de  leurs  après-midis  dominicales 
en  faisant  à  la  dérobée  gorge-chaude  de  leurs  bonnes  qui  sortent 
endimanchées.  Les  villageoises  qui  connaissent  ces  bonnes, 
si  elles  pouvaient  étouffer  une  admiration  envieuse,  jouiraient 
sans  doute  encore  plus  gaîment  de  ce  spectacle.  En  général, 
toutes  les  fois  qu'on  a  l'air  de  se  dresser  sur  la  pointe  des  pieds 

1.  Curlius  fait  cette  remarque  à  propos  des  poètes  comiques  :  «  Ce  fut 
d'abord  contre  la  nouvelle  mode  du  jour  qu'ils  dirigèrent  leurs  coups  ». 
(Hist.  of  Grée  ce,  II,  p.  539.) 
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pour  dépasser  de  la  tète  ses  pareils,  on  excite  autour  de  soi  un 
rire  légèrement  malveillant  :  or  l'adoption  hardie  de  la  toilette 
à  la  mode  est  la  manifestation  la  plus  reconnaissable  de  cette 
manie  de  nous  grandir.  La  situation  a  aussi  sa  drôlerie  réjouis- 
sante pour  un  spectateur  plus  complètement  désintéressé.  La 
lutte  qui  s'engage  dans  le  cœur  palpitant  d'une  jeune  femme, 
qu'elle  soit  blanche  ou  de  couleur,  quand  le  désir  passionné  de 
quelque  charmante  nouveauté,  rendue  plus  séduisante  encore 
à  ses  yeux  par  l'exemple  de  ceux  qui  sont  au-dessus  d'elle,  est 
vivement  combattu  par  le  sentiment  de  sa  modeste  situation  et 
peut-être  aussi  par  une  crainte  vague  de  se  couvrir  de  ridicule, 
produit  sur  l'œil  qui  sait  voir  un  effet  en  même  temps  comique 
et  pathétique. 

Il  est  encore,  parmi  les  gaités  de  la  vie,  une  autre  cause 
d'amusement  que  nous  fournit  cet  empressement  violent  à 
rendre  hommage  à  la  supériorité  du  rang;  et  peut-être  mérite- 
t-elle  qu'on  l'indique.  Souvent  la  flatterie  de  l'imitation  n'est 
pas  plus  sincère  que  celle  qui  se  sert  des  paroles.  Quand  l'àme 
de  l'homme  ou  de  la  femme  est  dominée  par  la  nécessité  de  faire 
ce  qui  est  fait  par  d'autres,  et  surtout  par  des  personnes  d'un 
rang  plus  élevé,  il  ne  faut  plus  parler  de  sincérité.  De  là  mille 
conséquences,  et  entre  autres  celle-ci  :  que  pour  le  simple  spec- 
tateur prêt  à  saisir  et  à  savourer  le  comique  des  choses,  le  spec- 
tacle d'une  grande  démonstration  nationale  de  fidélité  au  sou- 
verain ne  peut  manquer  d'avoir  un  côté  divertissant. 

Sans  doute,  les  adorateurs  trop  pressés  de  la  mode,  pour  peu 
qu'ils  sachent  attendre,  trouvent  de  quoi  rire  à  leur  tour.  Dès 
que  cette  nouveauté,  qui  excitait  d'abord  tant  de  risées,  a  cessé 
d'étonner,  et  que  tous  les  yeux  s'y  sont  habitués,  le  moment 
arrive  oîi  l'on  se  moque  de  l'imitateur  attardé.  Ce  personnage 
si  populaire  sur  le  théâtre,  «  the  old  dowdy,  la  vieille  ganache  », 
nous  est  représenté  d'ordinaire  comme  étant  par  sa  mise  ridi- 
culement en  retard  sur  notre  temps.  Cependant  le  champ  de  la 
gaîté  qu'inspire  uniquement  le  respect  d'une  nouveauté  sur 
laquelle  jamais  la  raison  neul  à  se  prononcer,  est  évidemment 
assez  limité. 

Nous  pouvons  arriver  maintenant  à  ces  courants  plus  pro- 
fonds de  changement,  dont  l'ensemble  compose  le  progrès 
J\MEs  SiLLv.  —  Le  Rire.  17 
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social.  Ils  comprennftnl  tout  ce  qui  porte  visiblement  l'homme 
à  des  formes  plus  hautes  d'intelligence,  de  se;itiment  et  de  carac- 
tère, à  des  types  plus  élevés  de  vie  sociale,  et,  parallèlement,  le 
développement  des  institutions  par  lesquelles  ces  changements 

s'expriment. 

Nous  pouvons  supposer  que  ces  changements  progressifs  sont 
dus,  soit  à  ladoption  des  produits  d'une  capacité  mentale  supé- 
rieure qui  se  manifeste  chez  certains  membres  de  la  commu- 
nauté, soit  à  la  propagation  d'idées,  d'inventions,  d'institutions, 
qui  passent  d'un  pays  à  un  autre. 

11  est  malaisé  de  dire  avec  précision  comment  apparaît  et 
comment  se  répand  une  amélioration  sociale.  11  y  faut   des 
hommes  d'un  esprit  Imaginatif,  possédant  une  connaissance 
vaste  des  arts  mécaniques,  de  la  législation,  et  ainsi  de  suite, 
ou  doués  d'un  sentiment  délicat  des  choses  de  la  beauté  et  de 
l'ordre  moral.  Cependant  toute  innovation  qui  tend  à  s'établir, 
qu'elle  vienne  du  dedans  ou  du  dehors,  trouve  dans  l'attitude 
seule  des  conservateurs  un  obstacle  sérieux.  Ici  encore  il  nous 
semble  reconnaître  l'inHuence  et  le  charme  du  rang.  C'est  seu- 
lement quand  quelque  autorité  reconnue  proclame  la  valeur 
de  la  découverte  nouvelle  que  la  multitude,  qui  peut  être  un 
moment  auparavant  faisait  tout  son  possible  pour  la  fouler  aux 
pieds,  la  regarde  avec  respect  et  ploie   les   genoux.   Quant  à 
l'adopter  librement  comme  vraie  et  comme  bonne,  cela  ne  vient 
d'ordinaire  que  beaucoup  plus  tard. 

Une  idée  d'une  nouveauté  saisissante,  soit  dans  la  science, 
soit  dans  la  religion,  soit  dans  les  commodités  de  la  vie,  a  beau 
être  en  soi  conforme  à  la  raison  ;  cela  ne  sert  à  rien  pour  la 
défendre  contre  les  attaques  de  la  gaîté  malveillante.  L'homme 
ordinaire,  qu'il  rieou  qu'il  reste  sérieux,  juge  les  choses  sur  la 
règle  de  la  coutume.  Ce  qui  la  choque  violemment  devient  pour 
lui  la  proie  légitime  du  ridicule.  L'histoire  des  idées  et  des 
mouvements  sociaux  qu'elles  déterminent,  n'est  qu'une  longue 
démonstration  de  cette  vérité  L'idée  de  donner  aux  femmes 
plus  de  liberté  et  un  rôle  plus  élevé  excitait  chez  les  comiques 
de  l'ancienne  Grèce  et  chez  leurs  spectateurs  une  hilarité  sans 
bornes.  Cette  idée  a  souvent  reparu  depuis  lors,  grâce  au  zèle 
et  au  courage  de  quelques  défenseurs  isolés  ;  mais  elle  conti- 
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nuait  à  provoquer  dans  la  foule  des  rires  bruyants.  Il  y  a  moins 
d  un  demi  siècle,  lorsque  J.  S.  Mill  plaida  pour  l'émancipation 
intellectuelle  et  légale  des  femmes,  l'effet  produit  fut  d  abord 
une  impression  presque  générale  de  gaîté.  Aujourd'hui  seule- 
ment, une  partie  du  monde  civilisé  commence  à  reconnaître 
combien  est  naturelle  et  juste  cette  idée  que  les  femmes  doi- 
vent avoir  leur  part,  à  la  fois  dans  les  gains  intellectuels  dus 
aux  progrès  del  éducation,  et  dans  la  grande  œuvre  du  monde. 

Cel  exemple  nous  montre  combien  est  puissante  la  force  que 
doit  combattre  et  surmonter  toute  idée  dont  le  caractère  est  pro- 
fondément révolutionnaire.  Il  y  a  trente  ou  quarante  ans,  l'idée 
de  Darwin  sur  les  origines  de  l'homme  et  sur  l'évolution  faisait 
sur  la  masse  des  Anglais,  y  compris  un  évéque  d'Oxford  et  beau- 
coup d'autres  personnages  très  haut  placés  dans  l'échelle  de  la 
culture  intellectuelle,  à  peu  près  le  même  effet  que  certains 
enseignements  de  nos  missionnaires  sur  un  sauvage  intelligent. 
La  figure  du  singe,  qui  est,  soit  dit  en  passant,  un  des  plus 
anciens  symboles  de  la  caricature,  rendait  d'excellents  services 
à  ceux  qui  saluèrent,  assez  naturellement  d'ailleurs,  par  de 
bruyants  éclats  de  rire,  la  théorie  subversive  de  Darwin. 

•  L'attitude  de  la  foule  est  à  peu  près  la  même  en  face  des 
premières  applications  d'une  invention  pratique.  On  s'égaya 
beaucoup  en  Angleterre  quand  les  élégants  de  la  Restauration 
empruntèrent  à  l'étranger  une  innovation  aussi  simple  que 
l'emploi  de  la  fourchette  '  :  et  c'est  ce  que  ne  doit  pas  oublier 
le  touriste  anglais,  quand  il  est  disposé  à  rire  des  étrangers  qui 
font  du  couteau  un  usage  immodéré.  En  pareil  cas,  ceux  qui 
sont  les  premiers  à  adopter  la  nouveauté  provoquent  à  peu  près 
autant  de  rires  que  les  partisans  d'une  mode  nouvelle.  D'un 
côté  comme  de  l'autre,  ce  qui  fait  l'absurdité  comique  de  l'adop- 
tion, c'est  l'originalité  délicieuse  et  l'irrégularité  splendide  de 
la  chose. 

D'autre  part  nous  voyons,  ici  encore,  le  rire  se  retourner  contre 
le  rieur.  Quoique  le  respect  de  la  coutume  nous  porte  tout 
d'abord  à  tourner  en  ridicule  tout  changement  soudain  et  frap- 
pant dans  1-es  idées  ou  dans  les  habitudes  de  la  vie,  cependant, 

1.  Voyez  Ward.  Eixjl.  Drain.  Ports,  II,  p.  401. 
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quand  ce  changement  est  en  bonne  voie  de  devenir  définitif,  le 
même  sentiment  nous  pousse  à  nous  moquer  de  ceux  qu'un 
préjugé  obstiné  attache  à  la  chose  d'autrefois.  Une  des  princi- 
pales fonctions  du  rire  est  de  discréditer  gaîment  les  idées 
usées,  les  croyances  dont  on  a  reconnu  le  caractère  illusoire, 
les  pratiques  tombées  en  désuétude.  Nulle  part  peut-être  l'or- 
gueil que  contient  la  gaîté  ne  se  manifeste  plus  clairement  que 
dans  ces  railleries  que  prodigue  la  jeune  génération  à  ce  qui 
survit  des  manières  surannées  de  ses  prédécesseurs.  Bien  sou- 
vent nous  voyons  l'art  s'égayer  de  ces  choses  caduques  qui  ne 
sont  plus  bonnes  à  rien.  Toute  époque  d'agitation  et  de  mouve- 
ment a  eu  probablement  sa  littérature  satirique  poursuivant 
d'une  gaîté  turbulente  les  fantômes  en  fuite.  La  comédie  hardie 
et  généreuse  d'Aristophane  frappait  à  coups  redoublés  la  my- 
thologie ruineuse  de  son  temps,  et  l'écroulement  soulevait  de 
larges  explosions  de  gaîté.  Le  grand  ouvrage  de  Cervantes  et  les 
satires  ou  pasquinades  de  la  même  époque  déversaient  des  Ilots 
de  ridicule  sur  les  partisans  sentimentaux  et  surannés  de  la 
chevalerie  à  demi-morte  et  de  la  féodalité  en  décadence'. 

Cette  gaîté  dont  les  idées  et  les  institutions  usées  font  les  frais, 
a  souvent  été  fortifiée  par  cette  impression  qui  nous  ranime  et 
nous  fait  respirer  à  pleins  poumons  quand  nous  sommes  déli- 
vrés d'une  pénible  contrainte.  Cette  forme  élémentaire  du  rire 
a  eu  sa  place  dans  tous  les  heureux  moments  de  la  vie  nationale, 
où  le  peuple  entier  s'est  senti  étroitement  uni  dans  un  abandon 
joyeux.  Plante,  le  comique  de  la  foule,  reflète  dans  sa  jovialité 
plébéienne  le  soulagement  d'un  peuple  qui,  après  la  seconde 
guerre  Punique,  respirait  au  sortir  d'une  tension  violente  et 
prolongée,  et  Timpatience  des  masses  avides  de  jouir  plus  libre- 
ment des  plaisirs  de  la  vie  2.  L'art  populaire  du  moyen  âge,  où 
les  démons  semblent  jouer  le  rôle  inofîensif  du  policeman  dans 
une  pantomime  moderne,  montre  les  esprits  se  soulageant  d'une 
superstition  oppressive.  La  même  détente  au  sortir  de  la  con- 
trainte, la  même  évasion  des  esprits  tenus  longtemps  captifs, 
sont  reconnaissables  dans  la  littérature  de  la  Réformalion  et  de 
la  Restauration  anglaise. 

•1.  Wriglit.  op.  cit.,  cti.  XIX.  A 

2.  Sellar,  Roman  Poels,  p.  167.  JH 
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Le  même  aspect  réjouissant  de  la  disparition  des  choses 
surannées  nous  inspire  une  gaîté  plus  tranquille,  quand  nous 
rions  des  coutumes  et  des  rites  qui  survivent  à  leurs  causes  et 
qui  n'ont  plus  de  sens.  Nous  considérerons  plus  tard  de  plus 
près  cette  forme  de  plaisir  et  de  gaîté,  où  se  manifeste  un  esprit 
qui  perce  à  jour  les  apparences  et  qui  cherche  à  pénétrer  au 
fond  des  choses. 

Il  semble  résulter  de  ce  que  nous  avons  dit,  que  l'action  du 
rire  s'exerce  de  deux  manières  sur  les  changements  des  habi- 
tudes sociales.  En  premier  lieu  il  résiste  à  la  passion  folle  de  la 
nouveauté  (neomania).  Comme  les  écoliers,  qui  souvent  maltrai- 
tent un  nouveau  venu,  il  cingle  vigoureusement  du  fouet  l'in- 
novation qui  se  présente,  afin  de  voir  ce  qu'elle  vaut  et  si  elle 
peut  justifier  son  existence  :  par  là  il  modère  la  rapidité  des 
changements.  En  second  lieu  il  rend  définitif  le  rejet  d'une 
habitude  surannée  en  lui  donnant  pour  ainsi  dire  le  «  coup  de 
grâce'  ».  Il  rend  ainsi  à  la  fois  les  services  que  rendent  au 
troupeau  de  moutons  le  berger  qui  marche  en  tête  et  le  chien 
qui  court  derrière  pour  presser  les  traînards.  Il  semble  faire 
observer  la  maxime  de  Gœthe  : 

«  Ohne  Hast 
Aber  ohne  Rast.  » 

Nous  pouvons  maintenant  donner  un  coup  d'œil  à  quelques- 
uns  des  cas  oîi  ce  mouvement  complexe  du  progrès  social  agit 
sur  la  formation  des  groupes  sociaux  et  sur  leurs  attitudes  réci- 
proques. 

Il  est  évident  que,  en  subdivisant  de  plus  en  plus  les  emplois 
et  en  exigeant  pour  chacun  d'eux  des  connaissances  spéciales, 
le  progrès  tendra  à  élargir  le  champ  des  moqueries  et  des  plai- 
santeries réciproques  dont  on  a  déjà  parlé.  Ce  qu'il  est  plus 
important  d'indiquer,  c'est  que  les  progrès  de  savoir  et  de  cul- 
ture faits  par  une  société  amèneront  la  formation  de  nouveaux 
groupes  impliquant  certaines  différences  de  rang.  L'importance 
de  ce  genre  de  distinction  entre  les  groupes  se  montre  dans  la 
comédie  classique.  Juvénal  exprime  aussi  le  mépris  railleur  du 

1.  En  français  dans  le  te.vte. 
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Romain  de  la  capitale  pour  les  provinciaux  ses  inférieurs  ^  el 
chez  nous  la  comédie  de  la  Restauration,  prenant  pour  modèle 
la  vie  des  citadins,  déverse  le  ridicule  sur  la  petite  noblesse  de 
province  2.  On  voit  encore  cette  importance  dans  les  rapports 
entre  le  clergé  considéré  comme  classe  savante  et  les  laïques 
ignorants.  Ainsi  que  nous  l'apprennent  les  contes  amusants  du 
moyen  âge,  l'autorité  du  clergé  pendant  ces  siècles  d'ignorance 
reposait  en  grande  partie  sur  sa  supériorité  intellectuelle.  Si 
nous  considérons  la  culture  des  esprits  dans  son  ensemble, 
nous  y  pouvons  distinguer  le  nombre  indéfini  de  niveaux  diffé- 
rents qui  constituent  comme  une  échelle  de  dignité  intellec- 
tuelle. On  suppose  en  général  que  ces  degrés  coïncident  avec 
certains  groupes  tels  que  les  professions  libérales,  les  commer- 
çants et  la  basse  classe.  Mais  on  ne  peut  plus  admettre  aucune 
coïncidence  de  ce  genre  lorsque  l'éducation  est  devenue  un  bien 
commum.  Une  grande  partie  de  notre  classe  «  supérieure  », 
dont  les  limites  ne  sont  plus  déterminées  par  la  naissance,  mais, 
dans  une  large  mesure,  par  la  richesse,  n'est  ni  cultivée  ni 
même  bien  informée.  Un  employé  possède  souvent  plus  de  con- 
naissances générales  et  de  goût  littéraire  que  son  riche  patron, 
et  un  ouvrier,  malgré  tous  les  obstacles  de  la  pauvreté,  peut, 
sur  des  sujets  comme  la  philosophie  et  l'histoire,  être  plus  ins- 
truit que  la  grande  majorité  de  la  classe  moyenne.  Nous  voyons 
donc  que  les  couches  qui  représentent  des  degrés  de  culture 
différents  sont  en  grande  partie  indépendantes  des  divisions 
généralement  reconnues.  Ces  distinctions  anciennes  peuvent 
en  effet  avoir  été  singulièrement  atténuées  par  les  progrès  de 
l'instruction.  L'ancienne  ligne  de  démarcation  entre  l'homme, 
être  supérieur,  et  l'épouse  son  inférieure,  a  été  à  demi  etfacée 
par  le  droit  reconnu  aux  femmes  de  pénétrer  dans  la  sphère  de 
la  haute  culture.  Ces  divisions  établies  par  la  culture  sont  de 
véritables  groupes  sociaux  dont  chacun  est  formé  par  une  large 
communion  d'idées,  de  goûts  et  d'intérêts,  et  leur  imporlanci^ 
dans  le  groupement  social  tend  à  s'accroître. 

1.  Tyrrell,  op.  cil.,  p.  h'H. 

2.  Ward.  Eiif/L  Drmn.  Poe/s.  II,  pp.  3;'>S-'.).  La  comédie  de  la  Hestaura- 
tiou  ridiculisait  aussi  le  bourgeois  (the  cil]  coumie  l'inférieur  du  gentle- 
man du  Wesl-End. 


LE    RIRE    DANS    l'ÉVOLUTION    SOCIALE  263 

Le  développement  des  groupes  de  culture  introduit  un  chan- 
gement nouveau  et  important  dans  les  règles  de  convenances 
auxquelles  le  rire  est.  pour  ainsi  dire,  lié.  Quand  la  supériorité 
ne  repose  pas  sur  une  base  reconnaissable  de  raison,  le  ridicule 
jeté  sur  les  inférieurs  ne  peut  avoir  sa  source  que  dans  un 
orgueil  qui  peut  être  et  est  en  effet  souvent  une  pure  sottise. 
Mais  quand  elle  consiste  dans  la  possession  d'une  plus  grande 
richesse  intellectuelle,  d'idées  plus  épurées,  et  d'un  sens  plus 
délicat  de  ce  qui  convient,  le  rire  môme  est  d'une  qualité  plus 
fine.  Il  est  moins  bruyant,  plusjudicieux  et  plus  pénétrant.  Aussi 
ne  devons-nous  pas  nous  étonner  si  ceux  mêmes  qui  le  trouvent 
irritant  ne  le  comprennent  pas.  Le  nouveau  riche  ^,  dont  la  vul- 
garité se  révèle  dès  qu'ils  se  montre  dans  une  société  dont  les 
manières  sont  vraiment  distinguées,  reculera  peut-être,  bien 
qu'il  semble  la  plupart  du  temps  protégé  par  l'épaisseur  de  son 
épiderme.  devant  le  sourire  à  demi  réprimé  qui  l'accueille. 
Ainsi  que  l'a  remarqué  Schopenhauer,  l'homme  d'intelligence 
médiocre  n'aime  pas  du  tout  rencontrer  son  supérieur  intellec- 
tuel :  la  rencontre  a-t-elle  lieu,  il  se  peut  qu'au  grand  amuse- 
ment des  spectateurs  malicieux,  l'ambition  sociale  précipite 
celui  qui  en  est  possédé  dans  de  vives  escarmouches  avec  ceux 
qui  ont  tout  un  monde  d'idées  dont  il  ne  connaît  pas  le  premier 
mot. 

Ce  n'est  pas  que  l'inférieur,  ici  encore,  ne  puisse  trouver  de 
temps  à  autre  l'occasion  de  rire  à  son  tour.  La  délicatesse  du 
goût  et  des  idées  paraît  facilement  une  affectation  à  celiii  qui 
en  est  dépourvu.  Midas,  accoutumé  à  mesurer  la  valeur  des 
gens  sur  leur  revenu,  et  à  confondre  l'intelligence  avec  le 
savoir  faire  qui  enrichit  son  homme,  doit  tout  naturellement 
regarder  Thabitude  d'en  appeler  aux  idi'es  comme  une  super- 
lluité  excentrique;  ainsi  le  rire  peut  offrir  une  consolation  à 
celui  qui  est  battu  à  plate  couture  dans  un  assaut  d'intelligence. 
Le  «  sens  commun  »  de  l'Anglais  ordinaire  marque  à  son  actif 
bien  des  rires  retentissants,  pendant  qu'il  proteste  avec  une 
hardiesse  confiante  contre  tous  ceux  qui  prétendent  introduire 
les  idées  dans  le  domaine  de  la  pratique  et  des  affaires. 

1.  Ea  français  dans  le  texte. 
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Un  efifet  ultérieur  du  mouvement  de  la  culture  sur  la  forma- 
tion des  groupes  est  la  division  en  sectes,  phénomène  qui 
semble  particulièrement  remarquable  dans  les  sociétés  édifiées 
par  notre  race.  Cette  tendance  à  se  subdiviser  en  une  foule  de 
petits  corps  religieux,  politiques  et  autres,  introduit  des  rap- 
ports d'un  nouveau  genre.  Ici  nous  ne  pouvons  guère  dire 
qu'un  groupe  surpasse  ses  rivaux  en  intelligence.  Qu'il  en  soit 
ainsi  ou  autrement,  les  règles  du  jeu  social  nous  obligent  à 
laisser  la  question  ouverte.  D'autre  part  cette  différenciation 
de  l'opinion  organisée,  en  un  certain  nombre  de  «  credos  »  ou 
«  d'opinions  »  différentes,  dont  la  nuance  est  souvent  fort  déli- 
cate, amène  à  une  nouvelle  bifurcation  de  groupes  «  plus  éle- 
vés »  et  de  groupes  «  inférieurs  ».  Les  plus  élevés  sont  formés 
ici  par  la  masse  ou  la  majorité  qui,  naturellement,  rit  des  mi- 
norités chétives,  dont  elle  traite  les  idées  de  manies  et  de 
lubies.  -Mais  ici  encore  la  belle  impartialité  du  dieu  du  rire,  aux 
yeux  de  qui  la  plus  grande  partie  du  genre  humain  n'est  rien 
moins  que  sage,  et  qui  compte  pour  peu  de  chose  la  différence 
du  nombre,  donne  parfois  à  la  minorité  dédaignée  l'occasion 
de  prendre  sa  revanche;  car  les  minorités  représentent  quel- 
quefois des  idées  nées  pour  régner. 

Tandis  que  le  progrès  des  idées  et  des  institutions  dans  une 
nation  contribue  ainsi  dune  part  à  multiplier  les  groupes  et 
par  conséquent  à  introduire  des  occasions  nouvelles  pour  les 
attaques  et  représailles  d'un  groupe  à  l'autre,  il  tend,  dans 
l'ensemble,  à  en  faire  tomber  les  barrières.  Il  y  travaille  par 
la  chaire,  la  presse  et  les  sociétés  d'éducation  qui  aident 
les  idées  nouvelles  à  circuler  dans  toutes  les  classes  Ces  idées 
conduisent,  directement  et  indirectement  à  la  fois,  à  une  cer- 
taine assimilation  des  groupes;  et  cette  action  assimilatrice 
se  produit  rapidement  aujourd'hui.  Toutefois,  comme  nous 
l'avons  vu,  elle  laisse  beaucoup  de  place  pour  des  degrés  de 
culture  différents  ;  car  les  différences  naturelles  de  rudesse  et 
de  souplesse  dans  la  fibre  intellectuelle  assureront  toujours  un 
contraste  marqué  entre  ceux  qui  sont  cultivés  et  ceux  qui  ne  le 
sont  pas. 

La  diffusion  du  savoir  et  de  la  culture  à  travers  toutes  les 
classes  agit  indirectement  sur  les  distinctions  de  groupes  en 
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faisant  connaître  les  occupations  d'une  classe  aux  membres  des 
autres,  et  particulièrement  à  ceux  des  classes  inférieures.  Le  tils 
de  l'ouvrier,  qui  a  de  l'intelligence  et  qui  la  cultive,  peut,  on 
nous  le  dit  souvent,  se  frayer  un  chemin  jusqu'à  l'université  et 
prendre  sa  place,  sans  que  personne  la  lui  conteste,  parmi  les 
hommes  de  loi,  les  docteurs,  parmi  les  maîtres  les  plus  res- 
pectés. 

Or  tous  les  changements  de  classe  soudains,  surtout  quand 
ils  vous  élèvent,  sont  sujets  à  paraître  risibles.  Môme  quand 
l'élévation  est  due  à  la  faveur  royale,  nous  sentons  qu'il  y  a 
quelque  chose  d'anormal  dans  ce  passage  rapide  à  une  sphère 
supérieure,  et  nous  avons  l'habitude  de  contrôler  de  près  le 
nouveau  titre.  Les  instincts  conservateurs  des  hommes  s'oppo- 
sent à  l'apparition  de  dignitaires  nouveaux,  à  peu  près  comme 
ils  s'opposent  à  l'apparition  d'idées  nouvelles;  et  l'on  peut 
s'attendre  à  trouver  pendant  quelque  temps  le  personnage  un 
peu  emprunté  dans  sa  nouvelle  case  sociale.  On  nous  dit  que  la 
Comédie  de  la  Restauration  «  déverse  à  flots  le  mépris  sur  ces 
champignons  d'un  jour,  les  chevaliers  de  récente  création  ^  » 

Même  quand  l'ascension  dans  l'échelle  sociale  est  parfaitement 
méritée,  cette  impression  de  nouveauté  déplacée  se  produit  un 
moment.  La  famille  et  les  relations  du  personnage  de  fraîche 
date,  continuant  à  vivre  dans  une  lumière  moins  éclatante,  ne 
pourront  s'empêcher  de  rire,  bien  que  ce  soit  peut-être  avec  une 
admiration  sympathique,  de  létrangeté  de  cette  élévation  sou- 
daine ;  et  le  jeune  homme  qui  s'élève  ainsi  sera  bien  heureux, 
s'il  ne  laisse  pas  voir  de  temps  en  temps  aux  observateurs 
égayés,  qu'il  est  peu  familier  avec  les  manières  de  la  société 
dans  laquelle  il  vient  d'entrer. 

Cependant  la  confusion  des  rangs  amenée  par  la  diffusion 
générale  de  l'instruction  est  peu  de  chose  et  ne  frappe  guère,  si 
on  la  compare  à  celle  qui  vient  d'une  autre  cause.  L'agent  de 
destruction  le  plus  actif  des  limites  établies  entre  les  classes  est 
la  force  qui  tend  à  transformer  une  société  en  ploutocratie. 
Cette  tendance  peut  sans  doute  faire  ressortir  elle  môme  les 
effets  de  l'instruction  largement  répandue;  car  l'homme  qui  a 

1.  Ward,  op.  cit.,  Il,  pp.  399,  400. 
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édifié  une  fortune  a  quelquefois  obtenu  le  succès  par  Thabile 
emploi  de  son  savoir:  cependant  la  présence,  ou  l'absence,  de 
qualités  autres  que  les  qualités  intellectuelles,  paraît  jouer  de 
notre  temps  un  grand  rôle  dans  les  mouvements  soudains  d'as- 
cension sur  l'échelle  ploutocratique. 

Ainsi  que  nous  pouvons  l'apprendre  dans  la  comédie  de 
Molière,  le  spectacle  d'un  homme  qui,  du  bas  de  l'échelle 
sociale,  jette  sur  les  degrés  les  plus  élevés  d'ardents  regards  de 
convoitise,  a  quelque  chose  de  comique,  à  la  fois  pour  ceux  qui 
sont  au  même  niveau  que  lui  et  pour  ceux  dont  il  ambitionne 
l'élévation.  Plus  tard,  lorsque  le  regard  de  convoitise  est  suivj 
d'un  effort  pour  grimper  réellement,  les  tentatives  malheureuses 
peuvent  provoquer  la  gaité  au  point  que  les  larmes  obscurcis- 
sent la  vue.  Et  quand  l'ambitieux  atteint  son  but,  la  gaîté  y 
trouve  encore  son  compte  ;  car  il  est  peut-être  plus  difficile  de 
garder  convenablement  l'équilibre  à  cette  hauteur  nouvelle, 
qu'il  ne  l'était  d'y  parvenir;  surtout  quand  les  parents  et  les 
autres  attributs  de  son  humble  état  d'autrefois  persistent  à 
s'attacher  au  parvenu. 

D'autre  part  ces  rapides  ascensions  nous  donnent  fréquem- 
ment le  spectacle  d'impostures  amusantes  :  en  effet  on  a  vu, 
comme  le  dit  Schopenhaner,  des  hommes  qui  n'avaient  aucun 
des  mérites  requis,  de  vrais  profanes,  se  pousser  jusque  dans 
les  cercles  littéraires,  et  usurper  une  sorte  de  distinction  d'em- 
prunt, à  l'aide  d'artifices  d'ailleurs  aussi  anciens  que  vulgaires. 

Les  changements  de  classe  nous  procurent  encore  d'une  autre 
façon  le  spectacle  amusant  de  la  fraude  Quand  les  personnages 
les  plus  haut  placés  dans  le  monde  rendent  hommage  à  la  divi- 
nité des  hommes  d'argent  ambitieux,  en  se  livrant  eux-mêmes 
au  trafic  sous  des  noms  empruntés,  la  gaîté  de  Midas  et  de  toute 
sa  caste  méprisée  trouve  l'occasion  de  se  donner  carrière. 

Nous  pouvons  à  présent  indiquer  l'effet  général  des  mouve- 
ments sociaux  que  nous  venons  d'esquisser,  sur  la  qualité  et  le 
mode  de  distribution  des  manifestations  de  l'hilarité  dans  une 
nation. 

a.  —  Tout  d'abord,  le  flot  de  la  culture^  à  mesure  qu'il  avance 
et  se  répand,  tend  visiblement  à  élever  le  niveau  général  du 
goût  et  à  développer  l'aptitude  à  juger  la  qualité  du  plaisant. 
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Ce  résultat,  bien  qu'il  soit  dû  en  partie  au  développement  de 
l'art  et  à  l'extension  de  son  influence  éducatrice,  est  au  fond 
l'effet  direct  du  progrès  intellectuel  et  de  cette  augmentation 
de  la  délicatesse  de  sentiment  qui  parait  dépeindre  de  ce  progrès. 
On  peut  décrire  ce  changement  en  disant  que  le  critérium  de 
l'idée  tend  graduellement  à  fiagner  du  terrain  en  enveloppant, 
sinon  en  réduisant  celui  de  lacoulume.  Le  rire  primitif,  vide  de 
tout  contenu  intellectuel,  devient  moins  général;  le  rire  de  l'in- 
telligence plus  fréquent.  Cet  effet  de  l'introduction  des  idées  se 
produit  chez  les  membres  de  toutes  les  classes,  dans  la  mesure 
011  ils  entrent  dans  le  groupe  de  culture  le  plus  élevé.  C'est  ainsi 
que  les  façons  de  penser  particulières  à  telle  localité,  à  tel 
groupe  social,  commencent  à  perdre  de  leur  importance  dans 
notre  rire. 

Cet  effet  de  lextension  du  point  de  vue  intellectuel  se  réfléchit 
dans  toutes  les  variétés  distinguées  de  l'art  comique.  Tout  sen- 
timent trop  marqué  de  la  dignité  du  rang,  surtout  quand  le 
groupe  présente  un  aspect  peu  imposant,  qu'il  s'agisse  de  la 
«  petite  noblesse  »  dans  quelque  capitale  en  miniature  sur  le 
continent,  ou  des  familles  qui  composent  «  la  société  »  dans  une 
ville  obscure  de  province  en  Angleterre,  frise  de  bien  près  le 
ridicule.  D'autre  part,  si  la  classe  inférieure  s'exagère  la  dignité 
d'une  personne  ou  d'une  classe  qui  est  au-dessus  d'elle,  surtout 
si  cet  excès  de  respect  s'accompagne  d'humbles  courbettes,  il 
prend  un  air  de  servilité  plaisante  dont  la  juste  appréciation 
suppose  une  certaine  maturité  de  l'esprit. 

La  tendance  générale  de  ce  progrès  des  idées  n'est  jusqu'à 
présent  que  très  imparfaitement  comprise.  La  marche  de 
lespril,  comme  parfois  la  marche  des  armées,  n'est  pas  si  uni- 
forn)émenl  triomphante  qu'on  se  le  ligure  communément  Une 
partie  considérable  de  la  gaité  de  ce  qu'on  appelle  les  classes 
instruites,  n'est  encore  que  légèrement  influencée  par  la  percep- 
tion délicate  et  profonde  des  qualités  du  plaisant  ;  tandis  que, 
pour  la  majorité  non  cultivée  appartenant  à  tous  les  niveaux 
sociaux,  il  serait  difficile  de  découvrir  dans  ses  rires  aucune 
trace  distincte  d'un  dépôt  dû  au  flot  montant  de  l'instruction. 
On  pourrait  aller  jusqu'à  supposer  qu'aujourd'hui  même,  dans 
leur  appréciation  du  plaisant,  les  habitués  d'un  a  Music  Hall  » 
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de  la  première  classe  à  Londres,  ne  sont  guère,  ou  peut-être  ne 
sont  pas  du  tout,  pour  la  pénétration  intellectuelle  et  la  délica- 
tesse du  sentiment,  au-dessus  de  ces  foules  du  moyen  âge  qui 
accouraient  pourvoir  et  pour  entendre  les  facélles  du  j  on  g  leur  ^  ; 
tant  l'influence  des  causes  de  raffinement  est  lente  à  s'infiltrer 
des  couches  de  culture  les  plus  élevées  dans  les  couches  infé- 
rieures. 

b.  —  Le  changement  amené  dans  la  qualité  du  rire  social  par 
une  infusion  d'idées  a  été  certainement  accompagné  par  un 
changement  dans  sa  quantité,  comme  le  montre  le  déclin  de  la 
gaîté  populaire  si  démonstrative  autrefois.  Celte  diminution  du 
rire  collectif,  dont  on  a  déjà  dit  un  mot,  et  que  reconnaissent 
tous  ceux  qui  ont  étudié  le  passé,  est  due  en  grande  partie  à  ce 
que  les  manifestations  plus  simples  et  plus  cordiales  de  l'hilarité 
populaire  ont  baissé  le  ton.  Le  changement  est  assez  important 
pour  motiver  une  étude  rapide. 

Dans  les  sociétés  d"un  type  simple  le  rire  le  plus  franc  et  le 
plus  bruyant  venait  probablement  des  couches  les  plus  basses. 
Il  suffit  de  rappeler  celui  de  l'esclave  chez  les  Égyptiens  ou  chez 
les  Romains.  Ce  qui  permit  plus  tard  au  rire  de  se  donner 
carrière,  ce  fut  V organisation  de  la  joie  sous  forme  de  specta- 
cles et  de  divertissements  populaires.  Peut-être  le  germe  dune 
telle  organisation  se  trouvait-il  dans  cette  fête  annuelle  célébrée 
«  en  l'honneur  du  très  joyeux  dieu  du  rire  »,  qui  nous  est 
rappelée  par  Apulée-.  On  peut  citer  en  exemples  les  réjouis- 
sances à  l'occasion  de  la  moisson  et  des  vendanges,  d'où  naquit 
la  comédie  grecque,  et  les  divertissements  tumultueux  de  la 
multitude  dans  les  foires  et  les  fêtes  du  moyen  âge.  Ce  qui  fait 
croire  que  le  peuple  possédait  par  excellence  les  secrets  du  rire, 
c'est  le  fait  que  des  esclaves,  soit  Grecs,  soit  Romains,  étaient 
choisis  comme  bouffons  par  les  grandes  maisons.  Les  fous 
qu'entretenaient  les  Orientaux  appartenaient  probablement  à  la 
même  classe  ^  Plus  tard  les  fous  des  cours  européennes  étaient 
tirés  des  classes  les  plus  humbles. 

Un  mot  peut  résumer  les  caractères  de  ce  type  primitif  de  la 

1.  En  français  dans  le  texte. 
:2.  L'âne  d'or,  L,  III,  ch.  55. 
3.  Doran.  Histonj  of  Court  Fools.  pp.  18,37,  75. 
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gaîté  populaire  :  elle  était  enfantine.  L'esclave  ou  tout  autre 
travailleur  opprimé  pouvait  écarter  sans  etVorts,  dans  les  heures 
données  au  jeu,  les  idées  de  labeur  et  de  châtiment.  Devant  son 
maître  et  les  traitements  qu'il  recevait  de  lui,  son  attitude  paraît 
avoir  été  celle  de  la  résignation  produite  par  une  habitude  de 
toute  la  vie.  Il  est  probable  qu'il  pouvait  s'égayer  doucement 
aux  dépens  de  son  surveillant  ;  mais  il  ne  paraît  pas  avoir  nourri 
contre  lui  une  animosité  profonde. 

Cette  forme  naïve  du  rire  populaire  fit  place  à  un  type  moins 
enfantin  quand  le  menu  peuple  commençaà  comprendre  un  bon 
nombre  d'hommes  libres  qui  étaient  capables  de  se  faire  des 
opinions  à  eux  et  ne  manquaient  pas  de  hardiesse  pour  reven- 
diquer le  droit  de  les  exprimer.  Il  suit  de  ce  qui  a  été  dit  plus 
haut,  que  la  liberté  nouvellement  conquise  dut  amener  naturel- 
lement quelques  critiques  moqueuses  des  autorités.  Cette  ten- 
dance de  la  foule  en  joyeuse  humeur  fut  aussitôt  reconnue  par 
les  autorités,  qui  la  combattirent  par  une  censure  rigoureuse. 
Nous  avons  un  exemple  de  cette  censure  dans  les  règlements  de 
police  qui  gênèrent  l'introduction  à  Rome  de  la  comédie  athé- 
nienne. Les  magistrats  exigèrent  que  le  lieu  de  la  scène  fût 
toujours  placé  hors  de  Rome,  comme  pour  prévenir  toute 
attaque  directe  contre  les  institutions  et  les  personnes  ro- 
maines^. L'église  du  moyen  âge  montra  la  même  hostilité  contre 
les  éclats  d'une  gaîté  libre  eksans  scrupules.  Peut-être  ce  senti- 
ment était-il  en  partie  inspiré  par  une  réprobation  morale  très 
légitime  de  la  grossièreté  qui  s'étalait  dans  les  chansons,  les 
contes,  et  ainsi  de  suite.  Il  semble  cependant  que  la  plupart 
des  ordonnances  prohibitives  eurent  pour  cause  la  crainte 
qu'avaient  les  ecclésiastiques  de  ne  plus  dominer  en  sûreté 
l'esprit  du  peuple. 

Toutefois  il  ne  fut  pas  facile  d'imposer  silence  au  rire  popu- 
laire, une  fois  qu'il  se  fut  entendu  lui-même  et  quil  eut  reconnu 
sa  force.  Aristophane  et  le  public  dont  il  excitait  le  rire  furent, 
pour  quelque   temps  du  moins,  plus  forts   que  le  démagogue 


■I.  Tyrrell,  Lalin  l'oe/rij,  p.  43  et  suiv.  Les  licences  de  la  coiiiédioii'recque 
priiiiilive  la  firent  interdire  par  Pisistrate.  Cdmnie  le  remarque  le  l'roIVs- 
seiir  P.  Gardner.  «  les  tyrans  n'ont  point  le  sens  de  l'humbur  et  craignent 
le  ridicule  ».  [Greek  Anliquilics,  [j.ijdij  . 
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qu'ils  tournaient  en  ridicule.  Sans  doute  le  pouvoir  civil  et  le 
pouvoir  ecclésiatique  sont  souvent  parvenus  à  étouffer  à  demi 
pendant  (jnelque  temps  les  formes  grossières  du  rire  :  mais  on 
a  reconnu  qu'il  était  impossible  de  l'étouffer  complètement  dans 
les  sociétés  libres.  Au  moyen  âge,  nous  dit-on,  latmosphère  de 
gaîtésélevait  parfois  à  de  si  hautes  températures  que  les  hommes 
d'église  eux-mêmes  se  joignaient  à  des  chants  qui  n'étaient 
guère  décents  ' .  L'histoire  moderne  de  la  satire  politique  fournit 
mille  exemples  de  la  puissance  du  rire  populaire.  C'est  ainsi  que, 
du  temps  des  Stuarts,  le  peuple  pfotesta  par  des  satires  contre 
l'abus  des  monopoles-.  Le  rire  se  montra  si  fort  que  les  politi- 
ques, n'ayant  pu  le  débusquer  de  la  scène,  entreprirent  de  le 
faire  servir  à  leurs  propres  fins''.  Si  les  genres  les  plus  licen- 
cieux sont  maintenant  bannis  de  la  scène,  la  caricature  politique 
est  florissante  et  vigoureuse  ;  elle  a  osé  attaquer  la  royauté 
même,  pendant  une  période  de  quelque  durée '. 

Certainement  c'est  dans  le  peuple  que  la  bienfaisante  habitude 
de  la  gaîté  a  trouvé  son  soutien.  Si  nous  regardons  le  peuple 
comme  représenté  aujourd'hui  par  les  paysans,  les  ouvriers  et 
la  partie  inférieure  de  la  classe  moyenne,  il  faut  avouer  qu'il 
semble  avoir  perdu  sa  note  joyeuse.  Le  réservoir  qui,  dans  le 
passé,  entretenait  le  courant  de  la  gaîté  nationale,  a  certaine- 
ment baissé  de  niveau  et  menace  même  de  se  dessécher.  Mais 
nous  reviendrons  bientôt  sur  ce  point. 

c.  — Gomme  dernier  effet  sur  lequel  il  faut  insister  ici,  nous 
trouvons  sous  le  rire  d'un  peuple  une  attitude  singulièrement 
composite.  J'entends  par  là  une  agglomération  de  tendances 
mentales  qui  impliquent  des  manières  de  voir  différentes,  et 
différents  types  des  convenances,  et  par  conséquent  du  risible. 

Dans  le  chapitre  précédent  nous  avons  vu  comment  le  rire 
choral  des  sauvages  suivait  les  directions  des  tendances  auto- 
conservatrices  de  la  tribu.  Ce  mouvement  inconscient,  par  lequel 
l'humeur  joyeuse  s'adapte  d'elle-même  aux  fins  de  la  vie  collec- 
tive de  la  tribu,  a  persisté  à  travers  tous  les  changements  intro- 


1.  Wright,  op.  cil.,  p.  44  suiv. 

2.  Ward.  Enql.  dram  Poets,  11.  pp.  392,3. 

3.  On  dit  que  la  saLire  de  Gibber  «  Non-Jiiror  »  vahit  à  son  auteur  une 
pension  et  le  titre  de  Poète  Lauréat  (Wright,  op.  cit.,  chap.  XXll). 
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duits  par  le  jeu  de  la  mode  et  par  les  mouvements  de  l'évolution 
sociale.  Nous,  Anglais  d'aujourd'hui,  qui  voyageons  beaucoup 
plus  que  nos  ancêtres  dans  les  pays  étrangers,  qui  pouvons 
même  apprendre  les  langues  qu'on  y  parle,  nous  conservons  la 
tendance  à  résister  à  l'importation  des  choses  qui  nous  frappent 
comme  non  anglaises.  Dans  certaines  circonstances,  par  exem- 
ple quand  la  fièvre  guerrière  échauffe  le  sang,  et  qu'on  se  sent 
critiqué  par  des  étrangers,  cet  attachement  à  ce  qui  est  national 
croît  en  netteté  et  en  vivacité  et  se  réfléchit  d'une  manière  évi- 
dente dans  les  manifestations  de  la  gaîté  compatible  avec  les 
dispositions  du  moment. 

<ie  point  de  vue  de  la  tribu  a  toujours  coexisté  avec  le  point 
de  vue  plus  étroit  et  plus  relatif  du  groupe,  tel  que  nous  l'avons 
fait  connaître  plus  haut,  bien  que,  dans  les  circonstances  ordi- 
naires, il  ait  moins  prédominé  dans  les  manifestations  joyeuses 
des  hommes.  Le  rire  du  moyen  âge  à  l'adresse  des  prêtres  fut 
de  temps  en  temps  inspiré  par  le  sentiment  patriotique  ou  natio- 
nal, quand  le  peuple  commença  à  voir  en  eux  les  serviteurs  d'un 
pouvoir  étranger. 

Ce  n'est  pas  tout  :  bien  souvent,  quand  le  peuple  rit  de  ce  qui 
est  à  ses  yeux  «  l'absurde  »,  dans  ce  rire,  que  nous  pouvons 
appeler  le  rire  du  sens  commun,  c'est  eiicore  le  point  de  vue  de 
la  tribu  ou  de  la  société  qui  est  adopté/;  et  ceci  est  encore  vrai 
de  la  majeure  partie  au  moins  d'une  communauté  qui  marche  à 
Tavant-garde  de  la  civilisation.  Quand  nous  sourions  de  ce  qui 
nous  parait  une  idée  peu  naturelle  ou  une  habitude  étrange,  nous 
sommes  en  réalité  guidés  par  cette  préoccupation  :  «  qu'est-ce 
que  disent  et  pensent  les  gens  qui  nous  entourent?  Quelles 
paroles  et  quelles  pensées  attendent-ils  de  nous?»  Cette  sou- 
mission docile  à  une  coutume  vaguement  formulée,  oîi  l'on  ne 
s'inquiète  pas  un  instant  de  ce  que  cette  coutume  peut  avoir  en 
soi  de  raisonnable,  se  retrouve  aussi  dans  les  jugements  portés 
par  les  hommes  ordinaires  sur  les  côtés  risiblcs  de  l'immoral. 
L'empressement  à  payer  ses  dettes,  par  exemple,  semblera  à  la 
plupart  des  hommes  sagesse  ou  sottise,  selon  la  coutume  de  leur 
tribu,  bien  que  sur  ce  point  deux  opinions  de  classe  puissent  se 
faire  distinctement  sentir  :  par  suite  le  rire  peut  se  porter, 
quand  la  coutume  change,  de  celui  dont  la  lenteur  à  tenir  ses 
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engagements  donne  à  supposer  qu'il  se  trouve  dans  une  gêne 
d'ailleurs  soigneusement  cachée,  sur  celui  qui  témoigne,  dans 
des  questions  insignifiantes,  une  hâte  indigne  d'un  homme 
comme  il  faut. 

Il  semble  résulter  de  ce  qui  précède  que  lesadataptions  du  rire 
à  des  normes  plus  universelles,  à  l'idée  d'une  convenance  inhé- 
rente aux  choses,  est  une  sorte  d'addition  artificielle  à  des  ten- 
dances plus  profondes  et  plus  instinctives.  L'homme ducommun, 
quand  il  s'égaie  du  spectacle  de  quelque  folie  ou  vice  risibles, 
ne  dépasse  guère  le  point  de  vue  de  la  coutume,  en  vertu  duquel 
ce  que  tout  le  monde  fait  est  bien  fait.  C'est  seulement  quand 
une  culture  plus  élevée  a  dégagé  ce  qu'il  y  a  d'universel  dans  le 
risible  comme  dans  son  opposé  le  raisonnable,  que  les  idées 
interviennent  fréquemment.  Cette  épuration  de  notre  rire  par 
l'intervention  des  idées  est  surtout  l'œuvre  des  hommes  de 
pensée,  par  exemple  du  moraliste,  du  critique  littéraire,  et  par- 
dessus tout  de  l'artiste,  dont  c'est  le  rôle  propre  d'enrichir  de 
beauté  le  domaine  du  plaisant.  Celte  fonction  de  l'art  sera 
le  sujet  d'un  chapitre  ultérieur. 

Dans  ce  chapitre-ci  nous  avons  traité  uniquement  de  ce  que 
j'ai  appelé  le  rire  choral,  celui  des  groupes  grands  ou  petits.  11 
y  a  cependant  un  autre  genre  de  rire,  le  rire  particulier  à  l'in- 
dividu quand  il  est  seul  ou  en  compagnie  d'amis  qui  pensent 
comme  lui.  Ce  genre  a  aussi  ses  pré-conditions  dans  les  pro- 
cessus de  l'évolution  sociale  tels  que  nous  venons  de  les  indiquer. 

11  est  évident  que  ce  rire  indépendant  serait  impossible  dans 
les  stages  les  plus  bas  de  cette  évolution.  Dans  l'état  sauvage  ou 
demi-sauvage,  le  membre  bizarrement  constitué  dune  tribu 
(si  toutefois  un  tel  être  était  possible),  qui  serait  sujet  à  éclater 
de  rire  devant  les  cérémonies  absurdes  de  sa  communauté,  cour- 
rait certainement  des  risques  sérieux.  Il  a  fallu  des  siècles  de 
progrès  social  pour  établir  les  conditions  où  l'individu  peut 
librement  et  sans  danger  se  livrer  à  l'humeur  joyeuse. 

Cette  liberté  pour  chacun  de  choisir  ses  propres  façons  et 
sujets  de  rire  s'est  affirmée  graduellement  comme  une  partie  de 
ce  tout  qui  constitue  à  nos  yeux  la  liberté  individuelle.  Peut- 
être  même  peut-on  la  regarder  comme  la  phase  la  plus  élevée' 
et  la  plus  complète  de  cette  liberté. 
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Ce  n'est  pas  le  moment  d'étudier  plus  à  fond  les  conditions 
complexes  d'où  dépend  ce  développement  d'un  rire  individuel 
plus  libre.  Peut-être  suffit-il  ici  d'indiquer  la  nécessité  d'un 
progrès  dans  les  idées,  et  la  possibilité  pour  les  hommes,  pour 
le  petit  nombre,  tout  au  moins,  de  se  faire  des  jugements  per- 
sonnels, que  ce  progrès  implique.  Pour  rire  de  son  propre  rire 
un  homme  doit  commencer  par  avoir  des  idées  et  des  perceptions 
qui  lui  soient  propres. 

On  ne  pourra  comprendre  plus  complètement  les  conditions 
préalables  d'un  rire  indépendant  que  lorsqu'on  en  aura  soigneu- 
sement examiné  les  traits  caractéristiques.  Dans  le  chapitre 
suivant  je  me  propose  d'examiner  cette  variété  de  l'humeur 
joyeuse,  qui  semble  être  un  attribut  de  l'individu  arrivé  à  son 
développement  complet.  Cet  attribut  est  ce  qu'on  désigne 
spécialement,  de  notre  temps,  par  le  terme  d'humour. 


James  Sully.  —  Le  Rire. 
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CHAPITRE  X 

LE   RIRE    DE   LINUIVIDU  :    LHUMOUR 

Dans  le  chapitre  précédent  nous  avons  vu  comment  les  pro- 
grès de  la  civilisation  ont  tendu  à  calmer  les  éclats  retentis- 
sants du  rire  choral  ou  collectif.  Cependant  le  meilleur  ami  de 
l'homme  n'est  pas  fait  pour  prendre  un  auront  trop  au  sérieux. 
Chassé  de  la  multitude,  il  a  su  se  déguiser  et  rentrer  à  la 
dérobée  dans  les  demeures  des  hommes,  animant  de  temps  en 
temps  quelque  esprit  mortel,  et  le  poussant  à  tirer  des  objets 
risibles  un  plaisir  plus  tranquille  que  n'accompagne  aucun  dan- 
ger. Ce  nouveau  don,  cette  dernière  inspiration  du  mortel  par 
le  dieu,  est  ce  que  nous  appelons  l'Humour. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  de  mot  dans  la  langue  anglaise  là 
laquelle  il  semble  appartenir  exclusivement)  qui  soit  plus  dith- 
cile  à  définir  avec  une  précision  scientifique  que  ce  mot  qui 
nous  est  si  familier.  On  l'emploie  souvent  d'une  manière 
extrêment  vague,  comme  lorsqu'on  dit  d'un  homme  qu'il  a  de 
l'humour,  parce  qu'il  rit  volontiers  ^  Et  pourtant  quiconque  se 
donne  la  peine  d'employer  les  mots  dans  leur  véritable  sens, 
sait  combien  cette  façon  de  parler  est  peu  exacte.  Une  inconti- 
nence chronique  du  rire,  telle  qu'on  la  trouve  dans  le  type  que 
M.  Meredith  appelle  «  l'hypergélasle  »,  forme  en  effet  un  con- 
traste marqué  avec  ce  qu'on  appelle  «  l'humour  ))  quand  on 
veut  s'exprimer  avec  justesse.  Le  terme,  ainsi  que  peut  nous 
l'apprendre  son  étymologie,  désigne  moins  la  propriété  géné- 
rale de  la  «  risibilité  »,  qu'un  certain  tempérament  particulier, 
une  certaine  complexion  du  sentiment,  je  dirai  plus,  un  mode 

1.  Ceci  vient  sans  doute  eu  partie  de  ce  que  la  langue  anglaise  ne  pos- 
sède pas  d'autre  mot  qui,  à  lui  seul,  désigne  directement  et  clairement  la 
disposition  ou  sentiment  subjectif  qui  se  manifeste  par  le  rire. 
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d'organisation  mentale.  Nous  ne  pouvons  donc  penser  à  l'ap- 
pliquer à  la  race  ;  nous  trouverions  même  difïicile  d'accorder  à 
celte  qualité  un  cai-actère  assez  général  pour  parler  des  humo- 
ristes comme  d'une  classe.  L'homme  ou  la  femme  qui  possède 
l'humour  doit  ce  privilège,  avant  tout  et  essentiellement,  à  la 
possession,  qui  ne  s'achète  à  aucun  prix,  d'un  esprit  vraiment 
individuel. 

Il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  ce  mélange  tout  à  fait  particu- 
lier d'éléments  chez  la  personne  qu'on  appelle  humoriste.  Il  la 
voue  à  un  isolement  relatif  dans  l'expression  vocale  d'un  senti- 
ment qui  fut  primitivement  social  et  communicatif.  Qu'un  grand 
nombre  de  personnes  s'accordent  pour  exprimer  ensemble  leur 
humour,  c'est  une  idée  inadmissible.  Un  homme  qui  a  déve- 
loppé ses  dispositions  humoristiques  devra  s'estimer  heureux 
si,  dans  son  entourage,  il  en  trouve  un  ou  deux  autres  capables 
de  comprendre  et  de  partager  quelquefois  son  rire  discret. 

Et  pourtant,  bien  que  l'humour  consiste  essentiellement, 
dans  chaque  cas  particulier,  en  un  mélange  unique  d'éléments 
divers,  il  a  certains  caractères  généraux.  A  quelle  sorte  de  tem- 
pérament, de  constitution  mentale  pensons-nous,  quand  nous 
nous  accordons  à  voir  dans  Shakespeare,  Cervantes,  Goldsmith, 
Sterne,  Lamb,  Dickens  et  George  Eliot  des  humoristes  ? 

Ce  que  nous  pouvons  dire  avec  confiance,  c'est  que  quelques- 
uns  des  caractères  que  présente  le  rire  ordinaire  ne  se  trouvent 
pas  dans  l'humour.  Il  est  bien  éloigné  de  la  gaîté  prompte, 
réflexe,  de  l'enfant  ou  de  l'adulte  insouciant.  Son  rire  n'est  pas 
seulement  plus  calme,  il  est  aussi  plus  lent  et  chargé  d'un  sens 
plus  profond.  En  outre,  il  est  émis  sur  un  ton  bien  diflférent  de 
la  fanfare  brutale  et  méprisante  des  premiers  hommes.  Il 
s'exhale  en  notes  contenues  et  presque  tendres.  C'est  en  même 
temps  le  rire  où  l'on  sent  le  moins  le  point  de  vue  de  l'intérêt 
personnel  :  on  n'y  entend  rien  du  clairon  triomphal;  à  peine  y 
devine-t-on  la  conscience  de  la  supériorité  à  laquelle  la  pro- 
duction même  de  ce  rire  peut  donner  un  droifmomentané.  C'est 
pourquoi  on  peut  hésiter  à  décerner  le  titre  d'humoriste  à  un 
écrivain  dont  le  rire  (même  quand  le  public  lui  donnerait  le 
nom  d'humour)  commence  à  laisser  dominer  une  note  de  déri- 
sion méprisante. 
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Ces  contrastes  nous  indiquent  assez  clairement  certains 
caractères  positifs  des  manifestations  de  l'humour.  Un  regard 
à  la  fois  enjoué  et  réfléchi,  promené  tranquillement  sur  les 
choses  ;  une  manière  d'accueillir  les  spectacles  amusants,  qui 
semble,  dans  sa  modération,  donner  satisfaction  au  sens  du 
ridicule  et  demander  pardon  de  ce  qu'il  y  a  de  peu  délicat  dans 
une  pareille  jouissance  ;  un  mouvement  expansif  des  esprits  du 
dedans  au  dehors,  rencontré  et  retardé  par  le  courant  contraire 
d'une  sorte  de  bienveillance  pensive,  voilà  quelques-uns  des 
traits  dominants  qui  se  révèlent  clairement  dans  l'humour. 

Au  premier  abord,  il  parait  impossible  de  considérer  cette 
attitude  mentale  subtile  et  complexe  comme  un  développement 
de  la  gaîté  naïve  et  plutôt  grossière  des  temps  primitifs.  Pour- 
tant un  examen  rapide  des  exemples  les  mieux  choisis  de  ce 
que  les  connaisseurs  appellent  humour,  suftirait  à  montrer  qu'il 
se  nourrit,  à  bien  peu  de  chose  près,  des  mêmes  aliments  que 
la  gaîté  des  Grecs  ou  celle  du  moyen  âge.  Le  bouleversement 
des  choses,  surtout  quand  il  les  fait  tomber  de  haut;  les  bévues 
et  les  maladresses  de  toute  sorte;  les  bizarreries  humaines, 
quand  elles  atteignent  des  proportions  surprenantes;  toute 
vanité  qui  se  gonfle  pour  forcer  une  attention  qui  se  refuse;  les 
mille  déguisements  des  mortels;  la  disproportion  entre  les 
choses  et  les  exigences  des  circonstances  ;  les  extravagances,  les 
perversités  et  les  folies  sans  nombre  de  l'humanité;  tout  ce  qui 
fait  éclater  le  rire  sans  pensée  de  l'homme  sans  culture,  fait 
aussi  vibrer so/^o  vocela.  note  plus  lente  de  l'humoriste. 

Notre  grande  humoriste  a  dit  :  «  Quel([ue  étrange  que  semble 
une  pareille  filiation,  cette  admirable  et  délicieuse  combinai- 
son de  plaisanterie,  d'imagination,  de  philosophie  et  de  senti- 
ment, qui  constitue  l'humour  moderne,  tire  probablement  sa 
première  origine  de  la  moquerie  cruelle  du  sauvage  devant  son 
ennemi  torturé  ;  tant  est  forte  la  tendance  des  choses  vers  le 
bien  et  vers  le  beau^.  » 

Certes,  quand  nous  affirmons  que  l'humour,  si  noble  et  si 
doux,  descend  d'une  origine  si  barbare,  nous  ne  voulons  pas  dire 
que  sa  genèse  ait  été  ni  soudaine  ni  directe.  Ainsi  que   nous 

1.  Georges  Eliot    Essays,  pp.  82,  83. 
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l'avons  déjà  dit,  c'est  un  sentiment  singulièrement  complexe. 
Il  suppose  chez  celui  qui  le  possède  une  réunion  toute  particu- 
lière de  qualités,  qui  ne  peut  se  produire  que  rarement.  Or, 
l'étude  du  développement  de  l'individu,  comme  de  celui  de  la 
race,  nous  apprend  que  ce  groupement  de  qualités  est,  parmi 
tous  les  produits  qui  sortent  du  laboratoire  de  la  nature,  un  des 
plus  délicats,  et  qu'il  exige  d'elle  un  effort  de  préparation  très 
spécial. 

Quoiqu'on  ait  raison  d'appeler  l'humour  un  sentiment,  sa 
condition  la  plus  apparente,  sinon  la  plus  importante,  est  un 
développement  de  l'intelligence.  C'est  un  excellent  exemple  de 
ce  que  M.  Meredith  appelle  «  le  rire  de  l'esprit  »,  expression 
qui  suppose,  cela  va  sans  dire,  que  nous  possédons  cet  esprit. 
Nulle  part  il  ne  prospère  mieux  que  sur  le  terrain  des  idées. 
Cependant  cet  élément  inlellecluel ,  qui  est  pour  l'humour 
d'une  importance  vitale,  n'exige  pas  la  subtilité  de  l'esprit; 
moins  encore  la  présence  d'idées  qui  dépassent  le  niveau  des 
intelligences  ordinaires.  Ce  qui  est  nécessaire,  c'est  un  esprit 
porté  à  réfléchir  sur  ce  qu'il  observe  (une  ménagère  entendue 
peut  le  posséder),  ayant  en  lui  assez  de  vie  et  d'initiative  pour 
s'élever  au-dessus  d'une  banale  et  passive  acceptation  des 
choses,  pour  les  pénétrer  des  clartés  d'une  critique  toule 
fraîche. 

L'élément  intellectuel  qui  distingue  surtout  l'observation 
humoristique  est  un  large  développement  de  ce  pouvoir  d'em- 
brasser les  choses  dans  leur  ensemble  et  dans  leurs  rapports, 
qui  est  à  la  racine  de  toutes  les  perceptions  élevées  du  risible. 
C'est,  plus  particulièrement,  une  habitude  mentale  de  projeter 
les  choses  sur  leurs  arrière-plans,  de  les  considérer  au  milieu 
de  tout  leur  entourage,  en  tant  que  cela  implique  ces  relations 
de  contrariété  qui  sont,  comme  nous  l'avons  reconnu,  de  l'es- 
sence du  plaisant,  au  sens  rigoureux  du  terme.  Celte  com- 
préhension de  l'entourage  dépend  d'un  processus  de  réflexion 
Imaginative  ;  car  larrière-plan  que  demande  l'humour  n'est 
pas  l'arrière-plan  visible,  mais  il  doit,  dans  une  large  mesure, 
être  une  restauration  ou  plutôt  une  construction. 

Cette  introduction  dans  l'humour  d'une  certaine  activité  de 
pensée  ou  de  réflexion,  a  cette  conséquence  curieuse  qu'il  ne  se 
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contente  pas  de  se  jouer  autour  du  domaine  du  sérieux,  comme 
fait  le  rire  primitif  et  simple,  mais  qu'il  embrasse  et  s'assimile 
une  sorte  de  demi-jeu  oii  un  certain  sentiment  de  l'importance 
des  choses,  de  leur  valeur  et  des  effets  qu'elles  ont  sur  notre 
bonheur,  met  une  sourdine  à  la  gaîté.  C'est  là  le  paradoxe,  le 
secret  de  l'àme  à  qui  l'humour  est  cher,  secret  irritant  à  la  fois 
pour  les  personnes  purement  sérieuses  et  pour  les  plaisantins 
au  cœur  léger.  Pour  le  bien  comprendre,  nous  aurons  besoin, 
comme  on  le  verra  bientôt,  de  considérer  d'aufres  éléments  que 
l'élément  intellectuel.  Cependant  nous  ferons  bien  de  noter  le 
fait  que  la  possibilité  de  cette  réunion  de  l'esprit  de  jeu  et  du 
sérieux  dans  l'humour  trouve  sa  condition  intellectuelle  dans  un 
pouvoir  mental  plus  large  pour  embrasser  et  saisir  les  choses. 

Notre  analyse  des  objets  qui  excitent  l'homme  à  rire  a  fait 
voir  que  l'aspect  risible  coexiste  presque  toujours  avec  d'autres 
aspects.  Le  même  défaut  physique  qui  est  plaisant  peut  être 
fâcheux  au  point  de  vue  esthétique  ou  hygiénique,  et  ainsi  de 
suite.  Et  quoique  bien  des  écrivains,  depuis  Aristote  jusqu'à 
Bain,  aient  eu  soin  d'indiquer  que  le  défaut  ou  la  dégradation 
risibles  ne  doivent  pas  atteindre  par  leur  importance  la  limite 
où  commence  la  laideur  pénible  et  oîi  naît  le  blâme,  il  est  par- 
faitement clair  que,  étant  donnée  une  faculté  de  perception 
prompte  et  compréhensive,  avec  la  disposition  à  réfléchir  sur 
les  objets  perçus,  le  caractère  sérieux  de  ce  qui  nous  amuse 
pénétrera  aussi  dans  le  champ  de  la  vision. 

C'est  ainsi  que,  chez  ceux  en  qui  s'est  développé  l'organe  de 
combinaison  nécessaire,  une  sorte  de  vision  mentale  binocu- 
laire est  devenue  possible.  Nous  trouvons  un  plaisir  pensif  à 
considérer  Don  Quichotte,  l'Oncle  Toby  et  les  autres  héros  de 
l'humorisme,  justement  parce  que  nous  sommes  dans  des  dis- 
positions oii,  tout  en  nous  livrant  à  un  spectacle  amusant,  nous 
embrassons  néanmoins  dans  nos  réflexions  le  sens  plus  pro- 
fond qu'il  contient,  et  nous  en  subissons  l'impression. 

Pour  expliquer  comment  l'humour  considère  les  choses,  il 
faudrait  suivre  et  retracer  toutes  les  interpénétrations  subtiles 
du  joyeux  badinage  et  de  l'observation  sérieuse,  d'une  imagi- 
nation légère  et  enjouée  et  d'une  grave  raison.  Nous  ne  pou- 
vons ici  qu'indiquer  leurs  modes  de  combinaison. 
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Une  appréciation  plus  délicate  des  contrastes  et  en  général 
des  rapports  servira  souvent  à  enrichir  l'impression  donnée 
par  un  objet  manifestement  risible.  Un  petit  enfant  aux  formes 
rebondies  tombe  sur  le  parquet  qui  résonne  ;  le  bruit  sou- 
dain de  sa  chute  égaie  tout  le  monde.  L'observateur  habitué  à 
une  contemplation  pensive  s'en  amuse  aussi,  mais  plus  tran- 
quillement; et  tout  un  travail  mental  vient  se  mêler  à  sa  gaîté. 
Son  esprit  distingue  dans  cet  incident  banal  bien  des  choses  : 
peut-être,  par  exemple,  la  résistance  énergique  de  la  nature  qui 
travaille  à  rétablir  l'équilibre  détruit,  par  de  vigoureux  efforts 
qu'atteste  maint  grognement  ;  peut-être  l'innocuité  des  chutes 
quand  les  os  et  les  articulations  sont  jeunes,  tandis  qu'il  n'en 
est  pas  de  même  des  chutes  du  vieillard,  que  celle  de  l'enfant 
rappelle  de  bien  des  façons  à  la  pensée.  C'est  une  succession 
d'idées  de  ce  genre,  bien  que  l'esprit  ne  les  suive  que  d'une 
façon  presque  inconsciente  ,  qui  donne  à  cette  chute  reten- 
tissante une  partie  de  sa  valeur  pour  l'observation  de  l'humo- 
riste. 

Ce  n'est  pas  tout  :  l'intelligence,  quand  elle  s'est  habituée  à^ 
une  activité  large  et  variée,  va,  en  aiguisant  la  faculté  de  sai- 
sir les  rapports,  ouvrir  de  nouveaux  et  vastes  domaines  à  la 
contemplation  paisible  de  l'humoriste.  Pour  l'homme  dont  le 
regard  intellectuel  est  exercé  à  saisir  les  rapprochements  diver- 
tissants, et  dont  l'esprit  est  disposé  à  ruminer  ce  qu'il  a  vu, 
combien  de  sujets  d'amusement  peuvent  se  révéler  dans  les 
spectacles  les  plus  ordinaires  ;  ainsi  dans  celui  d'un  homme 
étique  et  poussif  joignant  son  filet  de  voix  aux  acclamations 
tonnantes  d'une  cohue  de  Jingos  au  sang  riche;  ou  dans  celui 
d'une  femme  qui,  vigoureusement  rossée  par  son  seigneur  et 
maître,  se  retourne  avec  un  torrent  d'injures  contre  le  specta- 
teur malavisé  qui  essaie  de  mettre  un  terme  à  cet  abus  de  la 
puissance  maritale  '  !  La  possession  d'idées  personnelles  aidera 
aussi  un  homme  à  bien  comprendre  par  sympathie,  et  en  même 
temps,  à  dépasser  les  points  de  vue  exclusifs,  quand  ils  entrent 
en  collision  ;  elle  lui  ménagera  ainsi  beaucoup  de  réflexions 
divertissantes.   Ainsi    quelle   source    d'amusement    tranquille 

1.  La  première  scène  du  Médecin  malr/ré  lui  prouve  que  Molière  avait 
observé  cette  forme  originale  de  fidélité  conjugale. 
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nous  ouvre  la  réponse  de  M'"^  Flynn,  celle  bonne  dame  irlan- 
daise qu'on  avait  fait  comparaître  devant  le  juge  pour  coups 
portés  à  son  mari  !  Comme  ce  magistrat  compatissant  la  plai- 
gnait de  se  présenter  en  pileux  état,  avec  un  œil  poché  et  la 
tête  entourée  de  bandages  ;  «  Oh  !  Votre  Honneur  »,  cria-t-elle, 
«  attendez  donc  que  vous  ayez  vu  Flynn  ».  La  recherche  des 
proportions  exactes  dans  lesquelles  se  mélangeaient  chez  la 
vigoureuse  Irlandaise  le  goût  de  la  bataille  et  le  désir  d'être 
plainte,  nous  ouvre  tout  un  champ  de  réflexions  à  demi 
sérieuses,  à  demi  amusantes,  sur  les  rapports  des  êtres 
humains  entre  eux. 

Ainsi  qu'on  peut  le  voir  par  ces  exemples,  le  point  de  vue 
auquel  se  place  l'observateur  humoriste  est  loin  d'être  fixe. 
Tantôt  la  nouveauté  piquante,  le  sentiment  de  délivrance  au 
sorlir  du  stupide  lieu  commun,  viendra  de  l'application  d'une 
idée  raisonnable  à  des  choses  qu'on  n'est  pas  habilué  à  envi- 
sager de  cette  façon  ;  tantôt,  au  contraire,  l'intelligence  se 
trouvant  plus  gaillarde,  ce  qui  produit  un  point  de  vue  nouveau 
c'est  une  joyeuse  envolée  de  l'imagination  qui  va  se  percher 
sur  quelque  sommet  bien  au-dessus  du  niveau  où  s'arrête  le 
jugement  de  la  raison.  C'est  pour  les  esprits  humoristiques  un 
jeu  commun  de  renverser  l'ordre  accoutumé  des  choses,  par 
exemple  d'interverlir  les  rôles  entre  l'homme  et  la  bête,  entre 
le  père  et  le  fils,  oîi,  comme  nous  le  voyons  dans  l'expérience 
imaginaire  si  joliment  racontée  par  Lewis  CarroU,  d'enfermer 
les  gens  sensés  dans  les  maisons  de  fous  et  de  mettre  les  fous 
en  liberté  *. 

Il  suit  de  là  que  la  réflexion  de  l'humoriste  aura  bien  des 
nuances  de  sérieux.  Dans  quelques  cas  la  proportion  de  l'élé- 
ment rationnel  nous  amène  à  parler  de  l'humour  comme  d'une 
sagesse  qui  s'égaie  (ridentem  dicere  verum)  ;  dans  d'autres,  où 
la  prédominance  d'une  fantaisie  capricieuse  se  rapproche  de 
l'attitude  d'un  jeu  spirituel,  nous  le  décrirons  plutôt  comme  un 
rire  tempéré  par  un  grain  de  sagesse.  On  peut  dire  cependant 
que,  dans  toutes  les  circonstances  où  se  déploie  le  véritable 
humour,  l'élément  rationnel  lui-même,  sous  l'influence  de  son 

i.  Sylvie  and  Bruno.  Part  II..  p.   132. 
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allié,  revêt  comme  un  costume  de  fête,  si  bien  qu'en  somme 
l'esprit  tout  entier  prend  vraiment  part  au  jeu  ^ 
L       L'état  humoristique  est  cependant  bien  auti-e  chose  qu'une 
M-  modification  particulière  des  processus  de  l'intelligence.  II  ne 
P    saurait  résulter  d'un  simple  et  froid  enchaînement  de  percep- 
tions et  d'idées.  Il  signifie  que  l'état  de  conscience  tout  entier 
est  pour  quelque  temps  modifié  par  l'adoption  d'une  attitude 
ou  d'une  disposition  nouvelle.  Le  jeu  de  la  jeune  imagination 
autour  de  la  figure  grave  et  vénérable  de  la  raison  qui  se  laisse 
à  moitié  entraîner  à  jouer  comme  elle,  vient  de  cette  disposi- 
tion générale  de  l'esprit. 

Cette  disposition  mentale  amène  une  modification  particu- 
lière des  processus  conatifs.  Tout  examen  plaisant  des  choses 
est,  comme  attitude  de  jeu,  une  sorte  de  relâchement  de  la 
concentration  rigoureuse   d'une  intention  d'efTort.   Toutes  les 
fois  que  nous  rions,  ne  fût-ce  qu'avec  un  enfant  devant  les 
facéties  d'un  clown,  nous  sommes  délivrés  de  la  contrainte 
exercée  sur  nous  par  les  intérêts  pratiques  et  même  théoriques, 
qui   tiennent   d'ordinaire   nos   esprits    assujettis   quand   nous 
nous  livrons  à  une  observation  attentive.   Dans  ces  moments 
de  gaîté  nous  nous  abandonnons  au  chatouillement  exercé  par 
l'objet  sur  nos   perceptions   et  nos  tendances  idéationnelles. 
Dans  l'humour  cet  abandon  prend  une  nuance  de  sérieux,  non 
parce  que  le  relâchement  de  la  tension  conative  est  moins  com- 
plet, mais  parce  que  l'abandon  est  celui  d'un  esprit  si  bien 
habitué  à  la  réfiexion  que,  même  quand  il  joue,  il  ne  perd  pas 
complètement  de  vue  la  signification  sérieuse  des  pensées  qui 
lui  procurent  son  divertissement;  en  effet  il  reconnaît  vague- 
ment la  valeur  des  idées  régulatrices  auxquelles  il  suffit  que  la 
plus  légère  allusion  soit  faite  pour  qu'il  soit  en  état  de  se  livrer 
à  une  critique  enjouée  des  objets  qui  se  présentent. 

Cependant  le  secret  le  plus  profond  de  la  disposition  humo- 
ristique gît  dans  une  modification  particulière  du  ton  de  senti- 
ment de  la  conscience.  Ici,  et  cela  saute  aux  yeux,  nous  avons 
affaire  à  un   exemple    spécial  de  complexité.    Le   rire    coloré 

1-  Ainsi  lorsque  Addisun  dit  {Spedalor,  N"  3n)  que  l'Iumiour  devrait 
toujours  être  sous  le  contrôle  de  la  raison,  sa  remarque  [)arait,  d'une 
manière  qu'on  est  tente  d'uppeler  caractéristiffue.  tombera  faux. 
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d'une  teinte  légère  de  tristesse,  est  un  mélange  de  tons  de  sen- 
timent, de  tons  aussi  qui  semblent  directement  opposés  et 
en  apparence  inconciliables  entre  eux. 

La  gaîté  du  rire  commence  à  être  compliquée  d'un  ton 
secondaire  plus  grave  par  Tintroduction  à  demi  forcée  dans  la 
conscience  de  la  signification  sérieuse  des  choses.  Avoir  la 
pensée,  même  peu  distincte,  que  le  monde  a  son  côté  sérieux, 
c'est  perdre  la  note  purement  gaie  du  rire  de  l'enfant,  c'est 
ajouter  au  rire  une  nuance  de  tristesse. 

Cependant  une  complication  plus  sérieuse  survient  quand  le 
côté  regrettable  de  l'objet  risible  se  fait  sentir.  L'effet  produit 
alors  sur  1  humoriste  n'a  rien  de  commun  avec  celui  que  pro- 
duit le  spectacle  de  la  sottise  sur  la  personne  portée  au  mépris. 
Il  est  le  contraire  même  du  sentiment  de  Thomme  qui  se  réjouit 
de  la  déconfiture  d'autrui.  On  y  trouve  le  sens  de  la  pitié  qu'ins- 
pirent les  choses.  Un  véritable  humoriste  est  essentiellement 
un  être  de  sympathie,  exercé  dans  l'art  si  humain  de  se  mettre 
à  la  place  d'autrui.  de  considérer  les  actes  et  les  paroles  des 
hommes  sous  la  chaude  lumière  que  projettent  les  affections 
humaines.  Quelques-uns,  en  efifet.  regardent  la  sympathie 
comme  le  premier  des  caractères  distinctifs  de  l'humour  ^ 
Mais  il  paraît  bon  d'ajouter  que  c'est  seulement  l'infusion 
d'une  certaine  dose  de  sympathie  dans  noire  contemplation 
joyeuse  des  choses,  qui  nous  permet  d'aller  loin  sur  le  chemin 
de  l'appréciation  humoristique.  Une  sympathie  qui  marcherait 
d'un  pas  trop  rapide  pour  que  le  sens  du  plaisant  pût  aller  de 
front  avec  elle  dans  une  camaraderie  amicale,  finirait,  comme 
Flaubert  nous  dit  que  cela  lui  est  arrivé  dans  la  dernière  partie 
de  sa  vie  -,  par  imposer  silence  au  rire. 

Quand  nous  sommes  ainsi  arrivés  à  reconnaître  le  côté 
regrettiible  de  ce  qui  nous  amuse,  faisons  un  pas  de  plus,  et 
nous  arrivons  à  distinguer  ce  qui,  à  son  tour,  adoucit  la  tris- 
tesse du  regret,  c'est-à-dire  ces  fils  déliés  qui  rattachent  le 
défaut  risible  à  des  éléments  d'une  réelle  valeur.  L'humour,  du 

1.  Voj-ez,  par  exemple.  Hoffding,  Ouf  Unes  of  Psycholoffy.  pp.  294,  293. 

2.  Cité  par  Dugas,  op.  cit.,  p.  98.  Flaubert  indique  peut-être  ici  une  cause 
qui  contribue  beaucoup  à  arrêter  le  développement  du  sentiment  complexe 
de  Ihumour. 
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moins  quand  il  est  de  l'espèce  la  plus  riche,  arrive  certaine- 
ment à  considérer,  à  découvrir  dans  la  qualité  risible  ou  dans 
ce  qui  s'y  rattache,  des  indices  de  ce  qui  est  estimable  et 
aimable. 

La  disposition  à  penser  du  bien  de  ce  qui  nous  amuse  peut 
venir  tout  d'abord  d'un  mouvement  de  gratitude.  Nous  sommes 
en  général  si  bien  disposés  à  la  reconnaissance  envers  celui 
qui  nous  divertit  que,  même  quand  nous  savons  qu'il  nous  a 
procuré  ce  plaisir  d'une  façon  complètement  involontaire,  nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  tout  à  fait  de  lui  oflfrir  nos  remer- 
ciements. 

Poursuivons  :  souvent,  si  nous  considérons  avec  réflexion 
la  chose  qui  nous  amuse,  nous  voyons  qu'elle  est  liée  avec  ce 
qui  est  réellement  estimable.  Ce  sont  les  exagérations  des 
bonnes  qualités  qui  sont  si  amusantes,  surtout  lorsque,  par 
pure  obstination,  elles  tendent  à  envahir  la  personne  entière 
et  à  fâcher  en  môme  temps  quelles  divertissent.  Quelquefois  la 
comédie  (ainsi  dans  lAlceste  de  Molière)  nous  montre  le  risible 
inséparablement  uni  à  l'excellent.  Mais  c'est  seulement  l'hu- 
mour du  genre  le  plus  réfléchi,  celui  auquel  nous  verrons  que 
la  comédie  ne  fait  pas  appel,  qui  sait  reconnaître  pleinement 
cette  coexistence  de  la  qualité  et  du  défaut. 

Quelquefois  aussi,  même  quand  nous  ne  pouvons  discerner 
comment  il  est  en  partie  racheté  par  sa  connexion  organique 
avec  une  chose  louable,  le  défaut  risible  peut  prendre  l'appa- 
rence d'une  imperfection  de  caractère  pardonnable  et  presque 
aimable.  11  en  est  ainsi  de  ces  petites  imperfections  qui  se 
rencontrent  chez  des  hommes  reconnus  comme  foncièrement 
bons,  qui  les  rapprochent  de  nous  et  par  là  nous  permettent  de 
les  comprendre.  Il  en  est  ainsi  encore  des  ignorances  et  des 
simplicités  des  enfants,  qui,  alors  même  qu'elles  nous  font 
sourire,  font  voir  tout  ce  qu'elles  valent  comme  manifestations 
sincères  de  la  nature  enfantine. 

En  parlant  d'un  sentiment  d'humour  nous  entendons  dire 
que  la  disposition  bienveillante  se  combine  avec  la  gaîté  du 
rire  dans  un  type  nouveau  de  conscience  émotionnelle.  De  plus 
cette  combinaison  paraît  amener  la  présence  simultanée  dans 
la  conscience  des  deux  éléments,  et  non  pas   seulement  une 
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alternance  rapide  de  deux  phases  de  sentiment.  C'est  la 
naissance  simultanée  et  la  fusion  partielle  d'un  ton  de  senti- 
ment gai  et  d'un  triste,  qui  différencient  l'humour  proprement 
dit  du  sentiment  de  certaines  époques  auxquelles  le  voisinage 
intime  du  risible  et  du  pathétique  dans  les  choses  était  assez 
familier,  comme  nous  pouvons  le  voir  dans  les  vers  de  Pope 
sur  Addison  : 

Qui  ne  rirait  de  voir  qu'un  tel  homme  existe  ? 
Qui  ne  pleurerait  en  songeant  que  c'est  Addison^? 

D'ailleurs,  comme  fusion  harmonieuse  d'éléments,  le  senti- 
ment de  l'humour  contraste  avec  ce  simple  mélange  d'ingré- 
dients, les  uns  agréables,  les  autres  pénibles,  que  Platon  pensait 
découvrir  dans  le  rire-. 

La  psychologie  des  émotions  est  encore  arriérée  et  nous 
savons  bien  peu  de  chose  sur  les  lois  de  leur  fusion ^  Un  ou 
deux  points  cependant  peuvent  être  efïleurés  ici. 

Rappelons-nous  que  deux  sentiments  excités  en  même  temps 
peuvent  s'enlre-choquer  et  refuser  de  se  combiner  pacifique- 
ment en  un  même  tout.  C'est  en  effet  ce  qui  arrive  le  plus 
souvent  quand  ils  sont  de  nature  contraire,  comme  l'orgueil  et 
la  tendresse,  et  quand  tous  deux  sont  excités  énergiquement. 
La  fusion  émotionnelle  .  signifie  que  cette  contrariété  est 
surmontée  de  façon  ou  d'autre,  que  les  processus  émotifs 
constituants  se  combinent  pour  former  un  courant  nouveau 
de  conscience.  Ce  n'est  pas  que  les  éléments  doivent  dispa- 
raître complètement  dans  le  produit  :  ils  peuvent  y  rester, 
comme  des  tons  subsistent  dans  une  corde,  à  demi  perçus, 
quoique  profondément  modifiés  par  leurs  concomitants. 
L'exercice  de  notre  mémoire  nous  montre  cet  état  de  fusion" 
partielle,  dans  les  moments  oîi  le  plaisir  de  retrouver  les 
impressions  perdues  est  tempéré  par  le  regret. 

Les  conditions  de  cette  réunion  paisible  et  harmonieuse  de 

i.  Pope.  Prolof/ue  of  Lhe  Sulires.   To  Arbiilhnol. 

±.  Platon,  Philèbe,  Traduction  de  Jowett.  IV,  p.  04  et  suiv. 

3.  Une  des  meilleurs  discussions  qui  aient  paru  récemment  sur  ce  sujet 
se  trouve  dans  l'ouvrage  de  Lehmann  déjà  cité  :  voyez  pp.  247-251  et 
239. 
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sentiments  dissimilaires  sont  variées.  L'effet  peut  être  favorisé 
par  la  présence  de  points  d'affinité  entre  les  éléments;  ainsi  les 
sentiments  qui  élèvent  leurs  objets,  comme  l'amour  et  l'admi- 
ration,   se   combinent   sans    peine.    Cela  est   vrai,    dans  une 
certame    mesure,   des    éléments    constituants    de    l'humour; 
puisque  lamusement  et  un    sentiment  de  bienveillance  pour 
celui   qui  nous  amuse,    s'accordent  naturellement  ensemble. 
Pourtant  cette  considération   ne  paraît  pas  nous  aider  à  com- 
prendre comment  deux  dispositions  diamétralement  opposées 
comme  l'hilarité  et  la  tristesse,  peuvent  arriver  à  se  combiner! 
Peut-être  approcherons- nous  de  la  solution  en  partant  de  ce 
fait,  que  la  même  présentation  fait  appel  simultanément  aux 
sentiments  dissimilaires.  Quand  le  fait  se  produit  à  plusieurs 
reprises,   il   est  probable   que  des   modifications    organiques 
peuvent    être    opérées    par    l'action    simultanée    du   double 
stimulus.  Personne  ne  commence  par  se  sentir  gai  et  triste  au 
même  moment.  L'enfant  et  le  sauvage  peuvent  avoir  un  mou- 
vement de  pitié  tendre  pour  une  difformité  désagréable  à  voir- 
mais  ce  mouvement  ne  vient  qu'après  que  le  rire  a  cessé.  La 
co-présentation   du  triste  et  de    l'amusant  avait  été  répétée, 
soyons-en  sûr,  pendant  bien. des  générations  humaines,  avant 
que  les  deux  courants  pussent  se  réunir  et  couler  paisiblement 
dans  le  même  lit. 

Ceux  qui  trouvent  le  fait  fondamental  dune  émotion  dans  un 
processus  organique  largement  diffusé,  peuvent  supposer  que 
de  semblables  répétitions  d'une  excitation  émotionnelle  com- 
plexe sont  capables  de  modifier  en  quelque  façon  le  système 
nerveux,  de  manière  à  permettre  la  combinaison  de  quelques 
parties  au  moins  des  résonnances  corporelles  des  émotions  cons- 
tituantes. Une  chose  en  effet,  et  c'est  le  fait  déjà  rappelé  qu'il  y 
a  une  certaine  communauté  de  processus  physiologique  dans  le 
cas  du  rire  et  dans  l'expression  de  la  douleur,  peut  nous  aider 
jusqu'à  un  certain  pointa  comprendre  la  combinaison i.  Cepen- 
dant une  inhibition  réciproque  des  deux  groupes  de  processus 
organiques  en  jeu  semble  ici  être  le  facteur  principal.  Les 
mouvements    plus    énergiques   du    rire   sont   contenus  sans 

1.  Conf.  ci-dessus,  p.  64. 
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doute  par  un  mélange  de  sympathie.  Peut-être,  si  nous  con- 
naissions les  conditions  physiques  des  processus  organiques, 
nous  pourrions  parler  ici  «  d'interférence  »,  ou  du  moins  de 
quelque  action  antagonistique  entre  les  impulsions  motrices 
du  rire  et  celles  du  soupir. 

Il  est  une  autre  condition  qui  paraît  importante.  Quand  les 
émotions  sont  franchement  dissimilaires  et  sujettes  à  entrer  en 
antagonisme,  il  est  nécessaire  qu'elles  ne  soient  pas  toutes  les 
deux  excitées  avec  énergie.  Nous  pouvons  réussir  à  obtenir 
une  fusion  entre  un  rire  modéré  et  une  douce  pitié;  mais  nous 
ne  l'obtiendrons  certainement  pas  entre  un  état  de  vive  excita- 
tion joyeuse  et  un  état  de  compassion  profonde.  Le  cours  de 
l'humour  n'a  rien  de  bruyant,  le  rire  et  le  sentiment  bienveil- 
lant mettant  l'un  et  l'autre  une  sourdine,  comme  pour  se 
fondre  en  un  accord  plus  doux.  Celte  nécessité  dune  diminu- 
tion dans  l'énergie  des  émotions  associées  peut  aussi  trouver 
son  explication  dans  les  conditions  des  processus  organiques 
qui  doivent  se  combiner.  Ceci  n'implique  pas  cependant  que  les 
deux  sentiments  qui  s'unissent  dans  l'humour  soient  d'égale 
force.  Comme  on  l'a  indiqué  plus  haut,  l'humour  paraît 
toujours,  même  quand  il  est  pénétré  d'une  tristesse  presque 
poignante,  se  maintenir  au  niveau  d'un  plaisir  tranquille.  Il 
répond  à  cette  disposition  desprit  qu'on  a  appelée  le  luxe  de  la 
pitié  et  dans  laquelle  le  sentiment  de  la  peine  s'est  effaré 
jusqu'à  n'être  plus  qu'une  résonnance  à  peine  perceptible, 
tandis  que  la  note  fondamentale  de  tendresse  adoucissante 
rend  un  son  clair  et  plein. 

Cette  analyse  peut  nous  aider  à  comprendre  pourquoi 
M.  Meredith  voit  dans  le  rire  de  Shakespeare  et  de  Cervantes 
«  les  richesses  réunies  du  rire  du  cœur  et  de  celui  de  l'esprit^  ». 
Elle  peut  nous  aider  à  comprendre  aussi  certaines  choses  que 
les  métaphysiciens  allemands  ont  dites  sur  le  rire.  Kant,  par 
exemple,  rachète  la  pauvreté  d'ensemble  de  sa  théorie  par  un 
passage  digne  d'être  retenu  sur  l'aspect  amusant  d'une  na'ivelé 
de  conduite  qui  ne  sait  pas  se  cacher.  Il  admet  que  dans  ce  cas 
il  se  mêle  au  rire  (qu'il  suppose  né  de  la  réduction  à  rien  de 

1.  Op.  cit.,  p.  95. 
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l'attente  de  cequi  est  habituel)  une  certaine  somme  de  sérieux  et 

►  de  respect,  quand  nous  réfléchissons  qu'une  chose  qui  vaut 
inhniment  mieux  que  les  règles  conventionnelles  des  manières 
(Sitte),  c'est-à-dire  la  pureté  des  dispositions  naturelles  (Den- 
kungsartj,  n'est  pas  complètement  éteinte  dans  la  nature 
humaine'. 

Notre  analyse  de  l'humour  peut  encore  nous  aider  à  com- 
prendre quelques  faits  bien  reconnus.  Elle  nous  enseigne  qu'il 
ne  faut  pas  nous  attendre  à  trouver  chez  les  jeunes  gens  un 
sentiment  si  complexe  qui  implique  aussi  une  amère  réflexion  • 
Il  est  le  privilège  d'un  âge  qui  s'est  fait  un  trésor  d'expérience 
et  qui  a  appris  à  réfléchir.  11  ne  faut  pas  non  plus,  ainsi  que 
cela  ressort  de  ce  qui  a  été  dit  plus  haut,  le  chercher  dans  la 
jeunesse  du  monde.  Et  si  l'humour,  du  moins  dans  ses  manifes- 
tations les  plus  nettes  et  les  plus  complètes,  est  propre  aux 
temps  modernes,  a  la  période  dont  le  début  est  marqué  par 
le  grand  trio,  Rabelais,   Cervantes,    Shakespeare,   c'est  que 
comme  la  musique,  il  s  adapte  a  merveille  aux  tendances  de 
1  esprit  nouveau. 

Si  nous  saisissons  bien  cette  comple.xité  fondamentale  de 
1  humour,  nous  comprendrons  aussi  plus  facilement  les  varia- 
tions curieuses  d'attitude  entre  les  races  et  les  peuples    11  y  a 
des  régions  de  la  civilisation  dans  lesquelles,  autant  du  moins 
que  nous  pouvons  en  juger  par  les  manifestations  de  la  littéra- 
ture   le  rire  semble  rester  au  niveau  de  la  gaîté  simple  de 
1  enfant,  ou  tout  au  plus  un  peu  au-dessus.  Ceci  parait  être  vrai 
de  certaines  contrées  de  l'Orient  où  un  goût  très  marqué  pour 
le   plaisant  coexiste  avec   une  gravité  d'esprit  prédominante 
sans  qu  11  y  ait  interpénétration  de  l'une  par  l'autre  et  presque 
sans  contact^.    De    même  chez  certaines    races    de    l'Europe 
méridionale,   dont  la  littérature  amusante  est  fort    riche    la 
fusion  du  sérieux  et  de  1  enjoué,  qui  est  l'essence  de  l'humour 
parait  n'être  que  très  imparfaitement   atteinte.   La  gaité  des 
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contes  du  moyen  âge  et  la  gaîté  du  Français  qui,  en  dépit  dune 
ou  deux  exceptions  littéraires,  aime  à  tenir  séparées  sa  pensée 
et  sa  gaîté  dans  leur  pureté  et  leur  netteté  originelles ^  Des 
Français  comme  MM.  Taine  et  Scherer  ont  pleinement  reconnu 
le  fait  que  lliumour  et  un  produit  du  Irisle  Sord.  Quels  carac- 
tères de  race  ont  servi  à  en  favoriser  le  développement  dans 
cette  région,  c'est  ce  qu"il  nest  pas  facile  de  dire.  Peut-être 
l'explication  la  plus  acceptable  se  trouve  dans  cette  hypothèse 
qu'un  vigoureux  germe  de  rire,  fécondé  par  la  disposition  à  une 
mélancolie  méditative ,  tend  toujours  à  engendrer  quelque 
chose  du  genre  de  l'humour,  et  que,  comme  nous  le  verrons 
bientôt,  l'utilité  semble  n'être  pas  étrangère  à  sa  conservation. 

La  complexité  de  ce  sentiment  peut  encore,  si  l'on  en  tient 
compte,  jeter  là  lumière  sur  les  modifications  qu'il  subit  chez 
les  peuples  à  qui  l'on  a  raison  den  attribuer  la  possession.  On 
rend  compte  en  gros  de  ces  différences  en  disant  que  les  pro- 
portions de  la  gailé  et  de  la  gravité,  de  la  réflexion  sérieuse  et 
de  l'imagination  enjouée,  varient  indéfiniment.  Elles  ne  sont 
certainement  pas  les  mêmes,  par  exemple,  chez  l'Anglais, 
rAméricain,  l'Ecossais  et  l'Irlandais.  Cependant  cette  considé- 
ration n'explique  pas  toute  la  dissemblance.  Puisque  l'humour 
est  un  enjouement  modiiié  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  sérieux  dans 
le  tempérament  d'un  homme,  nous  devons  nous  attendre  à  le 
voir  se  différencier  en  une  foule  de  nuances,  selon  le  courant 
d'idées,  d'intérêts,  d'impulsions,  etc.,  qui  distingue  une  sorte 
d'esprit  ou  de  caractère  d'une  autre. 

Nous  ne  pouvons  bien  comprendre  le  contraste  entre 
l'humour  de  l'Anglais  et  celui  de  l'Américain,  ou  entre  celui  de 
l  Irlandais  et  celui  de  1  Ecossais,  que  lorsque  nous  comprenons 
les  dififérences  du  caractère  de  ces  peuples.  Une  histoire  amu- 
sante venue  d'Irlande  ou  d'Ecosse,  lorsqu'elle  a  été,  bien 
entendu,  produite  pour  la  consommation  locale,  semble  rap- 
peler par  son  parfum  tout  le  tempérament,  l'esprit  et  le  carac- 
tère du   peuple   où  elle   est  née.   C'est    cette  complexité  de 

1.  M.  Bédier  caractérise  d'une  façon  délicate  cet  esprit  français  tel 
qu'on  le  trouve  dans  les  Contes  :  il  montre  son  manque  de  profondeur  et 
d'arrière-pensée,  son  assaisonnement  de  malice,  son  joyeux  bon  sens,  son 
ironie  qui,  bien  qu'un  peu  rude,  est  cependant  précise  et  nette.  Op.  cit.. 
p.  278. 
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sentiment  qui  est  cause  que  certains  efforts  aimables  pour  faire 
comprendre  l'humour  des  autres  pays  par  la  publication  d'un 
choix  d'exemples  sont  d'une  touchante  inutilité.  Comment 
espérer,  par  exemple,  que  l'Anglais  ordinaire  sache  bien 
savourer  ce  délicieux  mélange  de  gaîté  enfantine,  de  prompte 
imagination,  de  sympathie  alerte,  d'ouverture  de  cœur  et  de 
sentiment  profond  et  contenu,  qui  s'offre  à  lui  dans  l'humour 
de  l'Irlandais?  Il  suffit  de  se  rappeler  avec  quel  air  de  supé- 
riorité il  rit  le  plus  souvent  d'une  naïveté  irlandaise,  comme  si 
elle  était  nécessairement  une  bourde  inconsciente  ;  tandis 
qu'elle  peut  être,  en  réalité,  l'expression  charmante  du  trait 
de  caractère  le  plus  aimable ^ 

Une  reconnaissance  exacte  de  la  complexité  de  l'humour  nous 
révèle  un  point  d'une  importance  capitale  :  ce  sentiment,  en  ce 
qu'il  implique  une  fusion  parfaite  de  l'enjouement  et  de  la  gra- 
vité, du  rire  agressif  et  de  la  réflexion  bienveillante,  est  de  sa 
nature,  comme  on  l'a  déjà  fait  entendre,  un  don  des  individus 
plutôt  que  des  races.  Il  présuppose  comme  base  un  tempéra- 
ment que  sans  doute  certains  caractères  de  race  peuvent  favo- 
riser, mais  qui  ne  se  réalise  que  là  où  la  nature  tombe  sur  des 
proportions  déterminées  des  éléments  par  la  réunion  desquels 
elle  produit  un  individu  ;  et  ce  mélange  est  une  opération  si 
délicate  que  l'humour,  du  moins  celui  de  la  qualité  la  plus  riche, 
se  transmet  peut-être  moins  fréquemment  des  parents  aux 
enfants  que  les  formes  spécilîques  du  talent. 

Les  écrivains  d'autrefois,  en  traitant  de  l'humour,  avaient 
recours  à  leur  théorie  générale  d'après  laquelle  les  tempéra- 
ments étaient  formés  de  certains  éléments  physiques.  Le  savant 
Burton,  par  exemple,  dans  le  chapitre  déjà  cité,  discourt  agréa- 
blement de  douces  vapeurs  qui  s'échappent  du  cœur,  et  pense 
qu'elles  peuvent  nous  expliquer  pourquoi  les  mélancoliques 
ont  de  l'esprit,  comme  l'avait  remarqué  Aristote.  Le  passage 
est  intéressant  en  ce  qu'il  indique  que  l'antiquité  reconnaissait 
la  connexion  entre  le  rire  et  la  disposition  mélancolique.  On 

1.  Cette  qualité,  qui  rachète  les  naïvetés  irlandaises  (Irish  biiUs),  a  été 
entre  aperçue  par  les  Edgeworth  dans  leur  essai  sur  ce  sujet,  où  ils  par- 
lent de  l'habitude  qu'ont  les  Irlandais  d'employer  un  langage  figuré  et  spi- 
rituel. Voyez  The  Book  of  Bulls  par  G.  R.  Nelson,  dans  lequel  est  reproduit 
l'essai  des  Edgeworth. 

.l\Mns  Sri.Lv.  —  Le  Itire.  li) 
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peut  citer  aussi  des  témoignages  modernes.  Ainsi  Savage  Lindor 
remarque  que  Ihumour  authentique,  aussi  bien  que  le  véritable 
esprit,  demande  une  intelligence  solide  et  étendue  qui  se  trouve 
toujours  unie  à  la  gravité  '  :  et  Tennyson  observe  que  Thumour 
«  est  généralement  plus  fécond  dans  les  esprits  humains  les 
plus  élevés  et  les  plus  graves  -.  » 

La  nécessité  de  cette  gravité  profonde  et  robuste,  sinon  d'une 
tendance  marquée  à  la  rétlexion  sombre,  semble  confirmée  par 
ce  que  nous  savons  des  grands  humoristes.  Sainte-Beuve  repré- 
sente Rabelais,  qui  était  un  grave  docteur  et  qui  personnifiait 
si  bien,  dans  ses  leçons  publiques  à  Lyon  «  la  majesté  de  la 
science  »,  comme  écrivant  dans  le  dessein  tout  à  fait  sérieux 
de  jeter  en  avant  certaines  idées  de  grand  sens,  «  dans  un  rire 
immense  ».  On  en  peut  dire  autant  de  Cervantes  qui,  dit-on 
(bien  qae  lassertion  ait  été  contestée),  imagina  son  délicieux 
roman  dans  l'enceinte  lugubre  d'une  prison  pour  dettes  '.  La 
germination  du  sens  de  la  gaîté  dans  le  terrain  d  un  caractère 
sérieux  a  été  notée  en  effet  chez  quelques-uns  de  ceux  qui 
représentent  les  inspirations  légères  de  la  comédie;  et  ce  fait 
nous  rappelle  le  rapport  plus  général  entre  le  rire  et  le  sérieux, 
dont  on  a  parlé  dans  un  des  chapitres  précédents.  C'est  ainsi 
que  Sainte-Beuve  écrit  au  sujet  de  Molière  :  «  On  l'appelait  le 
contemplatif;  il  avait  même  de  la  tristesse,  de  la  mélancolie, 
quand  il  était  seul'  ».  Victor  Hugo  l'a  appelé  quelque  part  «  ce 
moqueur  pensif  comme  un  apôtre  ».  Ceux  qui  ont  connu  She- 
ridan  et  d'autres  comiques  de  profession  ont  remarqué  qu'on 
ne  les  voyait  presque  jamais  sourire. 

11  est  facile  de  voir  que  la  transformation  du  rire  opérée  dans 
l'humour  entraînera  une  modification  considérable  dans  l'éten- 
due du  plaisir.  Tandis  que,  comme  on  l'a  admis,  les  change- 
ments opérés  dans  le  sentiment  et  dans  l'attitude  mentale  ten- 
dront à  restreindre  la  gaîté  débridée  d'autrefois,  ils  ajouteront 
de  vastes  régions  au  domaine  du  risible. 

i.  Cité  par  Meredilh,  op.  cit.,  p.  37. 

2.  Voyez  la  Vie  de  son  fils.  chap.  VII  ivol.  I,  p.  167). 

3.  La  question  est  laissée  ouverte  par  son  biographe  J.  Fitzmaurice- 
Kelly.  Voyez  Life  of  Cervantes,  p.  207. 

4.  Causeries  du  Lundi,  vol.  III,  p.  3,  4. 
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Quant  à  ce  qui  regarde  la  restriction,  on  peut  prolester  contre 
une  idée  fausse  fort  répandue,  suivant  laquelle  le  développe- 
ment de  l'humour  fait  perdre  le  goût  des  formes  de  gaîté  plus 
simples.  J'ai  connu  des  humoristes  à  l'air  mélancolique  qui 
possédaient  la  faculté  précieuse  de  s'unir  aux  rires  des  enfants. 
Ce  que  l'humour  restreint  incontestablement,  ce  sont  toutes  les 
tendances  du  rire  où  il  reste  des  vestiges  de  violence  et  de  bru- 
talité. 

D'autre  part,  le  champ  oi^i  l'humour  voltige  en  butinant  son 
miel  est  beaucoup  plus  vaste  que  toutes  les  régions  que  connaît 
une  gaîté  plus  rude  et  plus  brutale.  L'introduction  d'un  élément 
de  réflexion  et  celle  de  points  de  vue  plus  élevés  étendent  l'hori- 
zon jusqu'à  des  distances  incalculables. 

Le  changement  de  point  de  vue  signifie,  d'un  autre  côté, 
que  nous  pénétrons  au-dessous  de  la  surface  des  choses,  pour 
atteindre  les  réalités  voilées  à  demi,  et  que  nous  les  envisa- 
geons au  milieu  d'un  réseau  de  relations.  De  ces  deux  facultés, 
la  première  se  manifeste  par  la  façon  plus  délicate  dont  l'humo- 
riste considère  la  conduite  des  hommes  comme  une  révélation 
de  leur  caractère. 

Ce  qui  multiplie  les  sources  de  jouissance,  c'est  que,  même 
chez  l'homme  qui  se  surveille,  les  faiblesses  intellectuelles  et 
morales  ont  une  manière  de  se  trahir  au  dehors  très  favorable 
au  spectateur  humoriste  dont  lœil  mental  est  adapté  comme  il 
convient.  Quand,  par  exemple,  une  jeune  institutrice,  à  qui  un 
examinateur  demandait  d'expliquer  ces  mots  «  tendance  con- 
génitale )),  écrivait  :  «  c'est  une  tendance  à  être  congénial  et 
aimable  :  les  enfants  sont  loin  de  se  ressembler  sous  ce  rapport», 
ce  qui  rendait  Terreur  amusante  pour  le  lecteur,  c'était  la  naï- 
.  veté  avec  laquelle  se  trahissait  la  préoccupation  de  l'aspirante 
qui  pensait  aux  ennuis  et  aux  plaisirs  de  sa  profession  ^  Et 
quand  une  autre  aspirante,   en  énumérant  les  qualités  d'un 


1.  Congénial  étant  beaucoup  moins  usité  dans  notre  langue  qu'en  Anglais 
et  n'ayant  pas  tout  à  fait  le  même  sens,  la  réponse  est  moins  plaisante 
assurément  dans  notre  traduction  que  dans  l'original.  Dédommageons, 
s'il  se  peut,  le  lecteur,  en  l'avertissant  que  notre  Dictionnaire  de  l'Académie 
a  fait  entre  les  deux  mots  (congénial,  congénital)  une  confusion  analogue  à 
celle  de  l'institutrice  Anglaise  :  du  moins  c'est  Littré  qui  l'affirme.  On 
aime  à  croire  que  cette  erreur  ne  fit  pas  refuser  l'aspirante.  (N.  du  tvad.) 
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maître,  écrivait  :  «  H  devrait  être  aussi  intimement  familiarisé 
avec  le  fonctionnement  d'un  esprit  d'enfant  que  le  mécanicien 
avec  sa  machine  »,  la  drôlerie  de  la  comparaison  pour  le  lec- 
teur venait  de  ce  qu'il  découvrait  une  habitude  anti-scientifique 
d'esprit,  assez  naturelle  d'ailleurs  chez  une  travailleuse  zélée 
à  l'excès,  et  que  cette  habitude  s'introduisait,  sans  qu'elle  s'en 
aperçut,  dans  une  réflexion  théorique. 

Ces  révélations  involontaires  et  naïves  s'ofiFrent  à  l'œil  vigilant 
de  l'humoriste  partout  où  se  trouvent  des  hommes.  Pareilles  à 
du  givre  au  soleil,  elles  recouvrent  tout  ce  qui  l'entoure,  et  il 
y  projette  inconsciemment  le  reflet  de  ses  habitudes  d'esprit  et 
de  ses  goûts  :  c'est  ainsi  que,  dans  une  grande  ville,  l'œil  de 
l'observateur  est  frappé  par  une  juxtaposition  bizarre  du  vul- 
gaire et  de  l'héroïque  dans  les  noms  des  rues  ou  dans  ceux  des 
locomotives  qui  vont  et  viennent  sur  les  rails. 

A  ce  don  de  pénétration  subtile,  la  faculté  de  l'humour  joint 
cette  vision  des  rapports  qui  caractérise  un  jugement  supérieur. 
En  effet,  ce  que  nous  qualifions  de  plaisant  dans  les. caractères 
est  toujours  jusqu'à  un  certain  point  une  question  de  rapports. 
Ainsi  que  je  l'ai  fait  entendre  plus  haut,  c'est  le  spectacle  d'un 
certain  trait  placé  dans  un  milieu  particulier  qui  amène  le  sou- 
rire. Une  faiblesse  cachée  peut  amuser  par  sa  juxtaposition 
avec  quelque  chose  qui  est  respectable  ou  du  moins  qui  paraît 
l'être.  Chez  certaines  personnes  impulsives,  par  exemple,  l'œil 
de  l'humoriste  discerne  une  régularité  presque  admirable  dans 
le  retour  fréquent  des  inconséquences;  tandis  qu'au  contraire, 
dans  un  caractère  d'une  autre  sorte,  le  même  observateur  notera 
plutôt  de  l'inconséquence  dans  l'exercice  d'une  qualité  ;  par 
exemple  lorsqu'une  personne,  généreuse  d'ordinaire,  se  laisse 
aller  à  une  sorte  de  lésinerie  dans  certaines  petites  dépenses 
particulières,  comme  pour  montrer  que  même  une  qualité 
morale  solidement  enracinée  a  besoin  des  lumières  de  l'intelli- 
gence. Dans  bien  des  cas,  l'amusement  fourni  par  l'observation 
des  caractères  est  causé,  moins  par  la  perception  de  la  juxta- 
position de  quelque  chose  de  respectable  avec  quelque  chose 
de  légèrement  méprisable,  que  par  la  découverte  d'une  con- 
tradiction entre  le  caractère  et  le  rôle  assumé  à  un  certain 
moment.  Ainsi,  par  exemple,  un  sentiment  énergique  de  jus- 
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tice  se  montre  chez  un  grand  garçon  dans  l'exagération  origi- 
nale qui  consiste  à  se  faire  plus  que  justice  à  soi-même.  Si  l'on 
voulait  rechercher  tout  ce  qui  se  masque  imparfaitement,  on  ne 
saurait  trouver  de  champ  plus  fertile  que  les  manières  des  per- 
sonnes qui  sont  bien  au-dessus  de  tout  soupçon  de  faute  grave. 
C'est  peut-être  chez  certaines  femmes  que  nous  trouvons  la 
finesse  la  plus  pénétrante  pour  cette  divination  humoristique 
des  caractères;    par   exemple    lorsqu'elles   entreprennent  de 
déchiffrer  le  palimpseste  des  manières  chez  l'homme  dont  l'édu- 
cation s'est  faite   assez  tard  :    elles  découvrent  en  effet  des 
traits  de  la  main  lourde  et  maladroite  dautrefois  sous  l'écriture 
légère  conquise  à  l'aide  d'une  culture  récente. 
C'est  encore  à  une  perception  délicate  des  rapports  qu'il  faut 

attribuer  l'aptitude  à  jouir  des  spectacles  sans  nombre  qu'offrent 
à  notre  amusement  les  hommes  jetés  dans  les  circonstances  où 
ils  sont  le  moins  à  leur  place.  Les  situations  dans  lesquelles  se 
plaît  souvent  à  nous  placer  le  dieu  malin  qui  semble  le  metteur 
en  scène  du  grand  spectacle  de  marionnettes,  suggèrent  à 
l'observateur  humoriste  une  multitude  de  réflexions  ironiques. 
La  nécessité  d'affronter  les  choses  que  la  destinée  ne  nous 
destine  jamais  à  affronter  fait  de  nos  actes  un  spectacle  diver- 
tissant pour  les  yeux  pétillants  qui  nous  surveillent. 

Comme  elles  sont  amusantes,  par  exemple,  ces  mille  ren- 
contres que  la  juxtaposition  sociale  amène  et  qui  plongent  dans 
l'embarras  les  personnages  mis  en  présence  !  Lorsque  ce  n'est 
pas  un  accident,  mais  bien  l'initiative  étourdie  des  gens 
oublieux  des  bornes  de  leur  capacité,  qui  les  fait  tomber  dans 
la  situation  gênante,  par  exemple  lorsqu'on  s'embarque  par 
politesse  dans  une  conversation  en  langue  étrangère  avec  un 
compagnon  de  voyage,  ou  que  le  plus  hésitant  des  hommes 
entreprend  de  faire  une  proposition  de  mariage,  la  valeur 
comique  de  la  situation  s'accroît  singulièrement  pour  l'observa- 
tion de  l'humoriste. 

Ce  qui  est  vrai  pour  un  sens  dessus  dessous  passager  dans 
les  choses  l'est  aussi  pour  un  contraste  plus  durable  entre 
le  caractère  et  le  milieu.  Dans  ce  cas  un  don  plus  spécial  de 
vision  humoristique  devient  nécessaire  ;  car  pour  la  plupart 
des  gens  ce  qui  dure  semble  se  légitimer  par  le  fait  même  de 
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sa  durée.  Vous  pouvez  faire  de  l'homme  le  moins  qualifié  pour 
ces  emplois,  soil  un  évêque,  soiL  l'éditeur  d"un  journal  comique  ; 
et  vous  verrez  que  le  temps  fera  bientôt  son  œuvre,  et  que  la 
plupart  des  spectateurs  trouveront  le  personnage  à  sa  place. 
Voyez  même  deux  époux  mal  assortis  :  ils  finiront  par  sembler 
jusqu'à  un  certain  point  faits  l'un  pour  l'autre,  grâce  à  cette 
influence  de  l'habitude  sur  les  jugements  humains.  Mais  l'œil 
du  spectateur  humoriste,  éclairé  par  la  réflexion,  s'amuse  à 
percer  tous  les  voiles  de  la  convention  et  de  l'habitude. 

Cette  observation  moqueuse  des  caractères  et  des  habitudes 
mentales  de  ceux  qui  nous  entourent  est  devenue  pour  quel- 
ques personnes  un  passe-temps  favori.  L'intérêt  plus  vif  qui 
s'attache  de  nos  jours  à  l'étude  des  caractères,  et  que  la  fiction 
moderne  reflète  en  même  temps  qu'elle  le  développe,  a  fait 
contracter  à  ce  petit  nombre  de  personnes  une  habitude  presque 
méthodique  d'observer  leurs  amis  et  leurs  connaissances,  qui 
peut  fournir  une  ample  matière  au  rire  tranquille  de  l'humo- 
riste. Une  partie  de  la  joie  discrète  qu'il  éprouve  naît  des 
agréables  surprises  qui  résultent,  d'un  côté  de  la  complexité 
des  produits  organiques,  de  l'autre  des  limites  de  notre  faculté 
de  prévoir.  La  vue  de  la  métamorphose  morale  qui  semble  se 
produire  chez  un  homme  soumis  à  l'influence  d'une  force 
nouvelle,  soit  par  exemple  qu'il  se  marie,  soit  que  la  folie 
guerrière  envahisse  le  milieu  social  où  il  vit,  peut  fournir  ù 
l'observateur  humoriste  un  divertissement  très  analogue  à 
celui  qu'il  trouverait  dans  l'apparence  dune  transformation 
physique.  Il  est  évident  que  dans  cette  habitude  contractée  par 
l'humoriste  dobserver  ceux  qu'il  connaît,  il  y  a  un  mélange 
d'amusement  et  d'intérêt  bienveillant.  C'est  en  effet  la  note 
dominante  de  cette  psychologie  à  laquelle  s'essaient  aujour- 
d'hui beaucoup  de  personnes  instruites  par  nos  meilleurs 
romans.  La  combinaison  de  l'attitude  enjouée  et  de  l'attitude 
respectueuse  ne  se  montre  nulle  part  plus  clairement  que  dans 
nos  jugements  nouveaux  sur  la  diversité  des  caractères  et  des 
individualités.  En  observant  le  résultat  de  quelque  nouvelle 
expérience  de  la  nature  sur  la  variabilité  du  type  humain,  on 
éprouvera  toujours  quelque  chose  de  cette  gaîté  que  provoque 
la  vue  d'une  bizarrerie  nouvelle;  mais  l'intérêt  nouveau  que 
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nous  inspire  l'individualité,  que  nous  ne  confondons  pas  avec 
l'excentricilé,  ramène  les  manifeslalions  de  la  gailé  aux  notes 
discrètes  de  Tlunnour. 

Le  développement  de  la  faculté  humoristique  étend  d'une 
autre  manière  encore  la  sphère  du  risible.  Dans  la  nature 
simple  des  enfants  et  des  adultes  sans  culture,  la  plaisanterie 
et  le  sérieux  tendent  à  rester  séparés.  L'introduction  d'un 
élément  sérieux  dans  l'amusement,  qui  est  à  la  base  de 
l'humour,  fait  brèche  dans  le  mur  qui  les  sépare.  En  consé- 
quence l'humoriste,  quoique  profondément  sérieux,  se  mon- 
trera disposé,  au  milieu  des  occupations  graves,  à  céder  un 
moment  à  la  sollicitation  de  quelque  suggestion  plaisante.  Ceux 
qui  excellent  dans  la  causerie  et  la  correspondance,  y  compris 
les  femmes,  dont  l'oreille  est  si  prompte  à  saisir  les  bouillonne- 
ments de  la  gaité,  sont  ainsi  sujets  à  interrompre  momentané- 
ment le  discours  sérieux  par  des  regards  jetés  à  la  dérobée  sur 
les  côtés  amusants  des  choses  ;  et  bien  des  personnes  qui  se 
prennent  pour  des  humoristes  sont  sujettes  à  être  choquées 
de  cette  manière  d'agir.  Cependant,  à  vrai  dire,  la  proportion 
dans  laquelle  un  homme  réussit  à  laisser  le  rire  pénétrer  dans 
la  sphère  du  sérieux  sans  que  le  solide  fondement  de  sa  gravité 
en  soit  ébranlé,  donne  peut-être  la  meilleure  mesure  de  la  vita- 
lité de  son  humour.  Sans  cette  invasion  résolue,  bien  que  par- 
faitement respectueuse,  de  l'humour  dans  le  domaine  du 
sérieux,  une  bonne  partie  de  notre  littérature  moderne  fût 
restée  impossible.  Nous  reviendrons  sur  ce  point  :  peut-être 
suffit-il  en  ce  moment  d'appeler  l'attention  sur  un  ouvrage  d'un 
de  mes  amis  dont  le  sujet  pourrait  paraître  terriblement 
sérieux,  puisqu'il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  la  logique; 
ouvrage  qui  essaie,  avec  un  succès  remarquable,  tout  en  con- 
servant la  dignité  de  la  science,  d'en  égayer  l'austérité  par  un 
bon  nombre  de  remarqués  et  d'exemples  amusants  ^. 

Cependant  la  multiplication  des  sources  de  plaisir,  qui  se 
produit  quand  la  gaîté  réfléchie  fait  place  à  l'humour;  n'est  pas 
due  uniquement  à  l'introduction  d'un  élément  sérieux.  Une  des 
raisons  qui  apportent  le  plus  d'obstacles  au  rire  ordinaire,  c'est 

1.  J.o()ic  dediiclive  ami  Indiicfive,  par  Carveth  Read. 
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qu  il  est  le  plus  souvent  désagréable  pour  la  personne  qui  en 
est  l'objet.  Ce  déplaisir,  nous  l'avons  vu  aussi,  est  dû  au  ressen- 
timent naturel  que  nous  éprouvons  d'être  humiliés  et  traités 
en  inférieurs.  Tant  que  résonne  distinctement  dans  le  rire  la 
note  primitive  du  mépris,  il  faut  le  comljattre;  mais  quand  il 
s'adoucit  et  s'imprègne  de  bienveillance,  nous  sommes  prêts  à 
retirer  notre  opposition.  Il  n'y  a  rien  de  bien  terrible  à  voir  la 
gaîté  s'exercer  sur  nos  faiblesses  et  même  sur  nos  petits 
malheurs,  tant  que  nous  savons  qu'un  visage  ami  se  cache  sous 
le  masque  rieur.  Dès  qu'une  personne,  par  sa  façon  de  rire, 
donne  l'assurance  que  tout  mépris  est  noyé  dans  un  sentiment, 
plus  bienveillant,  elle  peut  rire  de  ses  enfants,  que  dis-je  ?  de 
ses  parents  mêmes,  fussent-ils  âgés  et  infirmes.  Et  il  n'est  pas 
toujours  nécessaire  que  l'on  connaisse  d'avance  cette  disposi- 
tion amicale  :  il  y  a  quelques  personnes  dont  le  rire  sans 
aigreur  désarmera  sur  le  champ  toute  résistance  chez  un  étran- 
ger, par  exemple  chez  l'enfant  des  rues,  quoique  celui-ci  ait  la 
double  susceptibilité  de  la  pauvreté  et  de  la  jeunesse. 

De  cette  franche  acceptation  par  nous  du  rire  amical  d'autrui 
à  l'habitude  de  nous  juger  nous-même  avec  humour,  il  semble 
qu'il  n'y  a  qu'un  pas  à  faire.  Si  l'humour  implique  en  quelque 
mesure  une  projection  sympathique  du  moi  dans  l'objet  observé, 
il  ne  doit  pas  être  difficile  de  tourner  un  regard  humoristique 
sur  nos  propres  faiblesses.  Il  y  a  bien  des  façons  de  s'observer 
soi-même,  et  il  en  est  quelques-unes  (par  exemple  les  jugements 
portés  par  le  «  moi  spectateur  »  chez  cette  jeune  femme  si 
curieuse,  Marie  Bashkirtselîj,  qu'un  abîme  sépare  de  l'observa- 
tion humoristique  de  soi-même.  Cette  dernière  façon  est  peut- 
être  la  plus  rarement  pratiquée.  Avant  d'en  être  capable,  il  faut 
qu'une  personne  ait  non  seulement  développé  en  elle  un  «  moi 
plus  élevé  )),  capable  de  juger  à  la  lumière  des  idées,  mais 
quelle  ait  appris  à  se  voir  elle-même  telle  que  la  voient  les 
autres  et  surtout  les  spectateurs  doués  d'humour  :  or  c'est  là 
une  chose  presque  aussi  difficile  que  de  jeter  un  regard  sur  le 
sommet  de  sa  propre  tête. 

Les  actes  du  moi  inférieur,  ou  plutôt  du  groupe  inférieur  des 
divers  moi,  sont  de  nature  à  fournir  un  ample  fonds  d'amuse- 
ment, cela  va  sans  dire.  La  nature  humaine  est  un  composé  si 
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|-    étrange,  même  chez  les  meilleurs  d'entre  nous,   qu'il  suffit 
d'avoir  de  bons  yeux  pour  y  découvrir  des  contradictions,  ainsi 
que  de  fausses  apparences  qui  masquent  la  vérité.  Ainsi  on  y 
surprend  fréquemment  les  progrès  furtifs  de  tendances  nais^ 
santés  qui   semblent  nous  appartenir  à  peine    et  que   nous 
sommes  tout  prêt  à  désavouer;  plus  souvent  encore  on  ren- 
contre toute  une  moisson  de  petites  inconséquences  dues  à  la 
complexité  de  nos  opérations  mentales  et  à  cette  circonstance 
en  quelque  sorte  fatale  que,  malgré  la  prédominance  tempo- 
raire dans  notre  être  de  la  meilleure  partie  de  nous-même,  les 
forces  en  apparence  domptées  se  trouvent,  en  fin  de  compte, 
seulement  réprimées  à  demi;  trop  heureux  quand  nous  pou^ 
vous  poursuivre  cet  examen  rigoureux  de  nous-même    sans 
rencontrer  de  telles  formes  de  laideur  morale  et  des  symp^ 
tomes  si  inquiétants  qu'ils  détruiraient  bien  vite  tout  le  plaisir 
d'un  pareil  exercice. 

L'amusement  paisible  que  nous  pouvons  savourer  en  jetant 
de  temps  à  autre  les  yeux  sur  nous-même  est  si  évident  qu'on 
peut  à  peine  concevoir  qu'un  véritable  humoriste  puisse  se 
défendre  de  cueillir  un  fruit  si  tentant.  Cependant,  quand  on 
trouve  un  homme  complètement  incapable  de  supporter  le  rire 
enjoué  d'autrui,  on  a  bien  le  droit  de  conclure,  semble-t-il, 
qu'il  ne  sera  pas  capable  non  plus  de  trouver  un  divertissement 
dans  l'observation  de  ses  propres  actes.  Parfois  l'homme  qui 
excelle  à    découvrir    des   sources   d'amusement    et   de   gaîlé 
s'irritera  d'être  traité  lui-même  avec  une  liberté  humoristique  ; 
il  repoussera,  par  exemple,  avec  plus  d'énergie  qu'il  ne  con- 
vient,   les   provocations  enjouées  de  quelque  spirituelle  cau- 
seuse, et  prouvera  ainsi  qu'un  esprit  qui  sait  découvrir  autour 
•  de  lui  le  plaisant  dans  le  grand  spectacle  de  la  vie,  peut  rester 
aveugle  à  tous  les  aspects  comiques  de  son  microcosme  inté- 
rieur. Peut-être,  parmi  tous  les  contemplateurs,  n'en  est-il  pas 
un  seul  qui  n'ait  son  «  punctum  ca>cum  »  mental,  dont  il  ne 
soupçonne  pas  plus  l'existence  que  celle  de  son  «   punctum 
caecum  »  rétinien;    or  si  cette  lacune  de  la  sensibilité  rend 
invisible  pour  l'humoriste  tout  l'ensemble  de  sa  propre  con- 
duite, il  est  certain  que  le  champ  de  sa  vision  en  sera  considé- 
rablement restreint. 
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Nous  avons  vu  que  les  formes  primitives  du  rire  humain  ont 
leur  utilité  en  ce  qu'elles  contribuent  à  la  stabilité  ou  au  per- 
fectionnement d'une  société  ou  d'un  groupe  social.  Cependant, 
lorsque  nous  arrivons  au  sentiment  plus  doux  et  plus  complexe 
de  l'humour,  nous  semblons  perdre  ces  bénéfices  sociaux. 
Ainsi  qu'on  l'a  indiqué,  tout  développement  vigoureux  et 
fécond  du  sens  de  l'humour  est  une  rareté,  au  point  de  condam- 
ner son  possesseur,  dans  une  large  mesure,  à  une  satisfaction 
d'un  genre  solitaire.  On  peut  donc  s'attendre  à  ce  que  le  chan- 
gement transformera  la  fonction  utile  du  rire  qui  deviendra 
en  somme  une  chose  salutaire,  un  soulagement  et  une  force 
pour  l'individu  même. 

Sans  doute  il  est  vrai  qu'un  humour  raffiné  peut  servir  aux 
mêmes  usages  sociaux  que  son  ancêtre,  le  rire  élémentaire  du 
peuple.  On  peut  voir  dans  la  littérature  et  le  journalisme  d'au- 
jourd'hui les  faiblesses,  les  exagérations  et  les  autres  travers 
amusants,  traités  sur  un  ton  humoristique  ou  quasi-humoris- 
tique. La  douceur  à  laquelle  incline  l'humour  permet  en  effet, 
contre  les  partis,  les  écoles  et  les  personnalités,  des  attaques 
qui  risqueraient,  autrement,  d'être  accusées  de  «  mauvais  ton  ». 
Cependant  on  peut  toujours,  dans  ce  genre  d'écrits,  découvrir 
un  but  pratique  sérieux,  celui  de  ridiculiser  quelqu'un  ou  quel- 
que chose  :  aussi  y  voit-on  avec  raison  non  de  l'humour,  mais 
de  la«  satire  sociale  ». 

D'autre  part  la  disposition  àl'humourconvientadmirablement 
à  cette  adaptation  indirecte  de  l'individu  aux  conditions  sociales, 
que  nous  pouvons  appeler  «  la  critique  de  soi-même  »  ou  «  auto- 
critique. »  Cette  observation  moqueuse  et  humoristique  du  mol 
peut  être  inspirée,  à  son  début,  par  le  spectacle  de  la  comédie, 
ainsi  que  Lessing  et  d'autres  l'ont  dit;  cependant,  comme  nous  • 
le  verrons  plus  tard,  il  n'y  faut  pas  trop  compter.  Si  un  homme 
veut  arriver  à  découvrir  promptement  sur  la  surface  brillante 
du  caractère  les  premiers  grains  de  poussière,  il  faut  qu'il  ait 
pris  l'habitude  d'observer  cette  surface. 

Dans  le  service  que  nous  rend  l'humour  en  nous  aidant  à 
détruire  dans  le  bourgeon  les  tendances  mauvaises,  nous  pou- 
vons voir  l'auto-critique  remplissant  en  partie  par  substitution 
la  fonction  coercitive  de  la  communauté  à  l'égard  de  l'individu. 
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Nul  d'entre  nous  ne  peut  sans  danger  s'égarer  longtemps  loin 
du  contact  salutaire  de  la  société,  c'est-à-dire  loin  du  bon  sens 
et  de  la  justesse  de  sentiment  incarnés  dans  une  société.  Quand 
nous  possédons  l'art  difficile  de  nous  voir  nous-même  tel  que 
nous  voient  ceux  dont  le  jugement  mérite  d'être  pris  en  consi- 
dération, nous  sommes  assurément  dans  une  situation  on  ne 
peut  plus  favorable  à  ceux  qui  veulent  rire  de  ce  qui  est  vérita- 
blement risible. 

Cependant  il  ne  faut  pas  supposer  que,  dans  cette  correction 
personnelle  de  nous-mème,  nous  nous  placions  toujours  au  point 
de  vue  social.  L'humour  est  le  produit  d'une  individualité  bien 
marquée;  il  semble  donc  indiquer  toujours  que  celui  qui  le  pos- 
sède se  fait  à  lui-même  ses  propres  idées  sur  la  valeur  des 
choses,  en  se  laissant  guider  sans  doute  par  ceux  dont  le  monde 
écoute  les  leçons,  mais  en  s'inquiétant  peu  de  savoir  si  ses  idées 
s'accordent  avec  celles  qui  peuvent  prévaloir  actuellement  dans 
la  communauté.  Ici  encore,  dans  le  service  éminent  que  rend  un 
humour  toujours  en  éveil,  nous  trouvons  l'œuvre  de  la  réflexion 
accomplie  à  l'aide  d'idées  ou  de  conceptions  idéales  qui  sont 
produites  en  partie  par  l'esprit  individuel.  La  leçon  joyeuse 
administrée  à  quelque  folie  qui  s'obstine  à  relever  la  tète  après 
avoir  été  mainte  fois  réprimée  et  frappée,  vient  du  moi  idéal 
qui  sans  doute  a  été  nourri  dans  quelque  «  communion  de 
saints  )),  mais  qui  finit  par  devenir  libre  et  suivre  sa  propre  loi. 
Le  mot  de  «  correction  »  semble  trop  fort  pour  qu'on  l'applique 
à  cette  fonction  prophylactique;  car,  comme  nous  l'avons  vu,  il 
répugne  à  l'humour  de  servir  à  des  desseins  sérieux.  Peut-être 
ne  saurait-on  mieux  décrire  le  service  que  rend  ici  à  celui  qui  la 
possède  l'habitude  d'une  prompte  perception  humoristique, 
qu'en  disant  qu'elle  entretient  autour  de  l'âme  une  atmosphère 
pure  et  salubre  où  tous  les  germes  morbides  meurent  nécessai- 
rement d'inanition. 

Nous  pouvons  maintenant  arrivera  ces  avantages  de  l'humour 
dans  la  conception  desquels  la  pensée  d'un  but  pratique  ne  peut 
guère  trouver  de  place.  L'humour  est,  à  titre  d'amusement, 
agréable  et  réjouissant.  Il  a,  pour  nous  délasser,  les  propriétés 
du  rire  primitif  et  dans  une  mesure  bien  plus  large;  car  se 
nourrissant  d'une  contemplation  réfléchie,  il  soutient  et  con- 
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sole  comme  ne  saurait  le  faire  la  pure  gaîté,  même  quand  elle 
devient  comme  une  disposition  permanente  de  l'esprit.  A  propos 
du  mot  de  Voltaire  disant  que  le  ciel  nous  a  donné  deux  choses, 
l'espoir  et  le  sommeil,  pour  compenser  toutes  les  misères  de  la 
vie,  Kant  fait  cette  remarque  :  «  Il  aurait  pu  ajouter  le  rire,  s'il 
était  aussi  facile  de  le  faire  naître  chez  les  hommes  raisonnables, 
et  si  l'esprit  ou  l'originalité  d'humeur  nécessaires  n'étaient  des 
qualités  si  rares'.  » 

Si  le  penchant  à  l'humour  est  vif  et  original,  il  sera  précieux 
pour  son  possesseur,  et  de  plus  d'une  façon,  au  milieu  des 
fatigues  et  des  dangers  de  la  vie.  Puisque  le  rire  a  toujours 
pour  eJBfet,  dans  une  certaine  mesure,  de  rejeter  le  fardeau  du 
sérieux,  nous  devons  nous  attendre  à  ce  qu'il  vienne  à  notre 
aide  dans  les  heures  du  travail  journalier.  Mais  c'est  seulement 
lorsque  la  réflexion  humoristique  a  exercé  l'œil  à  saisir  le 
comique  qui  étincelle  dans  les  choses,  que  l'enjouement  de 
l'esprit  rend  tous  les  services  que  nous  en  attendons  pour  notre 
soulagement. 

Il  est  une  chose  pour  laquelle  la  possession  d'une  rare  péné- 
tration humoristique  donnera  bien  plus  de  portée  à  la  fonction 
conciliatrice  du  rire.  Le  rire  de  cajolerie  doit  toujours  être 
imprégné  de  bonne  humeur,  ou  du  moins  cacher  son  aiguillon; 
mais  c'est  la  réflexion  pénétrante  de  l'humoriste  qui  fournit  les 
moyens  les  plus  délicats  de  désarmer  les  hommes  par  la  gaîté. 
C'est  ce  qu'on  voit  sans  peine  chez  ceux  qui  possèdent  l'art  de 
concilier  leurs  adversaires  politiques  ou  autres.  La  séduction 
d'une  bonhomie  qui  se  manifeste  agira  quelquefois  sur  ceux 
qui  sont  loin  d'apprécier  le  jeu  d'esprit  auquel  elle  se  mêle.  La 
gêne  amenée  par  une  situation  embarrassante-,  les  causes  qui 
tendent  dans  toutes  les  relations  humaines  à  faire  naître  l'en- 
nui et  la  lassitude,  à  empêcher  un  contact  vraiment  sympa- 
thique, tout  cela  trouve  son  remède  le  plus  efficace  dans  l'in- 
tervention opportune  de  l'esprit  humoristique.  Je  pense,  en 
écrivant  ceci,  à  un  homme  qui  n'est  plus  parmi  nous,  avec  qui 
j'eus  autrefois  la  bonne  fortune  de  collaborer  dans  une  affaire 

1.  Traduction  de  La  Critique  du  jugement,  par  Bernard,  p.  226. 

2.  On  trouvera  de  loris  bons  exemples  dans  le  récit  de  M.  Bernard  Capes, 
The  Lake  of  Wii^e,  chap.  II  et  chap.  XXXIl. 
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longue  et  difficile  d'intérêt  public;  je  me  rappelle  comment  il 
savait  prévenir  toute  lassitude,  en  écarter  jusqu'à  l'idée,  par  des 
traits  légers  et  plaisants  qu'il  lançait  sur  des  absurdités  immi- 
nentes, et  qui  se  répétaient  assez  fréquemement  pour  faire 
supposer  chez  lui  un  dessein  prémédité,  s'il  n'avaient  été  dune 
spontanéité  si  charmante. 

L'obstacle  le  plus  sérieux  qui  s'oppose  à  la  facilité  des  rela- 
tions sociales  est  peut-être  la  tendance  des  hommes  à  se  faire 
une  haute  idée  de  leur  importance  personnelle.  Les  airs  de 
supériorité  qui,  aux  yeux  de  quelques  personnes,  semblent  être 
de  rigueur  comme  la  correction  de  leur  mise,  sont  funestes  à  la 
cordialité  des  rapports,  qu'il  s'agisse  de  votre  femme  ou  d'un 
collaborateur  de  votre  journal.  Le  seul  préservatif  efficace  contre 
le  stupide  frottement  des  rouages  sociaux  qu'amène  cette  rai- 
deur chronique  d'attitude,  est  le  don  d'un  humour  enjoué  dont 
le  regard  alerte  saisit  sur  le  champ  tout  ce  qui  peut  éveiller  la 
gaité  des  spectateurs.  On  peut  apprécier  cette  fonction  de  l'hu- 
mour dans  l'aisance  prompte  et  comme  instinctive  avec  laquelle 
le  parfait  homme  du  monde  sait  écarter  en  souriant  de  la  con- 
versation toute  allusion  à  lui-même  et  à  ses  droits,  dès  qu'il  la 
voit  poindre. 

Dans  tout  cela,  quoiqu'on  ne  vise  peut-être  aucun  but  déter- 
miné, l'intérêt  social  trouve  bien  un  peu  son  compte.  Cepen- 
dant l'humour,  par  cela  même  qu'il  est  lié  à  un  tempérament 
individuel,  réserve  ses  principaux  avantages  à  son  possesseur 
dans  la  vie  privée.  Celui  qui  en  est  doué  trouve  des  délasse- 
ments et  des  consolations  dans  une  manière  nouvelle  et  récréa- 
tive de  réfléchir  sur  ses  mésaventures  et  ses  ennuis. 

La  plupart  des  hommes  qui  se  sont  fait  un  fonds  d'humour 
un  peu  appréciable,  savent  comment  on  peut  chasser  par  le  rire 
les  petits  ennuis  de  la  vie  presque  aussitôt  qu'on  les  voit  appro- 
cher. Quand,  par  exemple,  vous  croyez  votre  crayon  perdu,  et 
que  vous  le  découvrez  caché  entre  les  feuillets  d'un  livre  rare- 
ment consulté  ;  ou  que,  après  l'avoir  soupçonné  de  s'être  évadé 
par  toutes  sortes  d'artifices  malicieux,  vous  l'apercevez  reposant 
tout  à  côté  de  vous  sur  votre  bureau  où  il  obéissait  scrupuleu- 
sement, comme  c'est  son  devoir,  aux  lois  de  l'inertie,  vous  pou- 
vez tirer  un  rire  de  dédommagement  d'une  réflexion  rapide  sur 
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les  petites  ironies  des  choses,  ou  sur  le  prodigieux  gaspillage 
d'hypothèses  auxquelles  se  livrent  les  hommes.  Vous  vous  impa- 
tientez dabord  contre  des  enfants  qui  jouent  sur  la  route  devant 
votre  bicyclette  et  qui  ne  consentent  à  s'écarter  qu'à  la  troi- 
sième sommation  de  votre  sonnette;  puis,  tout  à  coup,  chan- 
geant de  point  de  vue,  vous  souriez  avec  une  bonne  humeur 
sympathique,  et  vous  vous  rappelez  qu'après  tout  ils  sont  sur 
leur  propre  terrain  de  jeu.  La  sombre  tristesse  d'une  rue  de 
Londres  en  hiver  s'égaiera  pour  vous  de  temps  à  autre  comme 
d'un  rayon  de  soleil,  si  votre  œil  est  adapté  pour  saisir  tout 
incident  amusant;  quand  vous  verrez,  par  exemple,  le  cocher 
d'un  camion  tardigrade  continuer  à  sommeiller  sur  son  siège 
dans  une  ignorance  bienheureuse,  tandis  que  derrière  lui  le 
cocher  de  votre  omnibus,  justement  fier  de  la  rapidité  de  son 
véhicule,  fait  pleuvoir  sur  lui  sans  pitié  les  épilhètes  les  plus 
propres  à  le  réveiller. 

Il  en  est  à  peu  près  de  même  des  petites  vexations  que  nous 
impose  notre  milieu  social.  Nous  pouvons  sans  doute  éprouver 
un  mouvement  dirritation  lorsque,  au  milieu  d'un  concert,  un 
immense  chapeau  s'interpose  tout  à  coup  entre  nos  yeux  et  un 
visage  qui  les  tenait  charmés,  dans  lequel  nous  pensions  voir 
le  visage  même  de  la  Muse  tragique,  émue  et  palpitante,  se 
courber  sur  le  violon,  dont  il  semblait,  avec  une  sollicitude 
maternelle,  recueillir  les  notes  sanglotantes.  Et  cependant,  tan- 
dis que  nos  nerfs  sont  irrités,  nous  pouvons  savourer  à  demi  la 
splendide  absurdité  du  chapeau  et  de  tous  ses  accessoires  flot- 
tants. Une  autre  fois,  c'est  une  visite  intempestive  qui  vient  nous 
interrompre  au  beau  milieu  d'une  méditation  intéressante  et 
nous  agace  les  nerfs;  et  cependant  nous  sourions  un  instant 
en  voyant  la  foi  naïve  du  visiteur  dans  l'importance  suprême 
de  la  cause  qu'il  plaide;  car  tout  à  coup  surgit  confusément 
dans  notre  esprit  cette  idée  que  nous  aussi  nous  nous  faisons 
illusion  sur  l'importance  de  notre  propre  tâche.  Peut-être  ne  ( 
doit-on  pas  ranger  parmi  les  petites  contrariétés  celles  que  | 
causent  les  gens  ennuyeux.  Il  semble  que  les  personnes  qui  ont  ' 
de  l'humour  soient  spécialement  exposées  à  leurs  attaques, 
parce  qu'elles  sont  d'ordinaire  patientes,  et  qu'en  somme  elles  | 
aiment  mieux  souflrir  que  de  blesser  autrui.  Mais,  ici  encore,  * 
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rimmoriste  ne  manque  pas  de  remèdes.  Il  lui  suffît,  par  exem- 
ple, de  remarquer  un  moment  combien  il  est  bizarre  et  surpre- 
nant que  des  personnes  à  qui  nous  ne  nous  sentons  rattaché  par 
aucune  sprle  de  sympathie,  nous  honorent  entre  tous  de  leurs 
attentions  importunes.  Même  quand  la  destinée  nous  rapproche 
étroitement  d'hommes  et  de  femmes  pour  qui  nous  avons  une 
aversion  instinctive,  parce  que,  si  ce  sont  des  êtres  d'une  classe 
très  voisine  de  la  nôtre,  ils  sont  en  môme  temps  séparés  de  nous 
par  des  barrières  infranchissables,  un  humour  réfléchi  peut 
encore  imaginer  des  soulagements.  L'air  d'importance  d'un  plou- 
tocrate,  son  regard  insolent  qui  semble  dire  :  «  je  pourrais  vous 
acheter  »,  peuvent  vous  blesser  la  moitié  d'un  instant  ;  mais  le 
rire  consolateur  suit  aussitôt  l'ennui;  on  goûte  un  tranquille 
plaisir  à  réfléchir  un  instant,  à  voir  de  quels  matériaux  grossiers 
le  parvenu  vulgaire  est  bâti;  enfin  un  regard  de  bonne  humeur, 
jeté  à  la  dérobée  sur  des  mesures  de  valeur  plus  élevées  que  la 
richesse,  remet  le  calme  dans  l'esprit. 

Même  dans  des  peines  plus  graves,  le  regard  de  l'humoriste 
exercé  peut  trouver  des  aspects  ou  des  détails  amusants,  si  bien 
que  le  soulagement  nous  arrive  quand  nous  sentons  encore  la 
douleur  du  coup.  Le  sourire  bienfaisant  peut  naître  de  la  con- 
templation enjouée  de  notre  propre  personne  enfermée  comme 
en  champ  clos  avec  ces  adversaires  invincibles,  les  circons- 
tances. Oui,  on  peut  trouver  dans  les  ironies  de  la  destinée  une 
source  d'amusement  aussi  bien  que  d'irritation.  L'idée  d'une 
lutte  contre  le  destin,  qui,  pour  les  braves  cœurs,  est  l'assai- 
sonnement de  la  vie,  aide  aussi  l'esprit  qui  réfléchit  à  reprendre 
une  humeur  riante.  Ceux  qui  ont  lu  les  voyages  de  Miss  Kings- 
ley  n'ont  pas  besoin  qu'on  leur  rappelle  cette  multitude  de 
réflexions  amusantes  que  lui  inspirait  son  humour  dans  des 
circonstances  oii  bien  des  hommes  se  seraient  laissé  abattre  ^ 
C'est  avec  la  même  promptitude  de  sourire  que  Goldsmith,  dans 
sa  vaillance  joyeuse,  affrontant  les  coups  de  la  destinée,  conver- 
tissait, comme  le  dit  son  biographe,  en  gaîté  humoristique  ou 
en  leçons  plaisantes  ce  qu'il  recevait  de  mortifications  ou  de 
chagrins. 

\.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple  parmi  beaucoup  d'autres,  lisez,  au  cha- 
pitre IX  de  Travels  in  Afr'tca,  «  Les  Rapides  de  l'Ogoué  ». 
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Dickens,  dans  son  fameux  personnage  Mark  Tapley,  nous  a 
sans  doute  fait  voir  comment,  aux  jours  sombres  de  sa  jeunesse, 
il  apprit  à  tirer  un  amusement  humoristique  des  embarras  les 
plus  sérieux.  Le  joyeux  miroitement  de  la  lumière  qu'une  idée 
divertissante  projette  sur  la  surface  d'un  malheur  lui  ûte  ce 
qu'il  a  de  plus  lugubre. 

Guidés  par  celte  méditation  humoritisque  dont  on  a  déjà 
parlé,  nous  pouvons,  dans  tous  les  moments  de  trouble  moral 
et  d'inquiétude,  arriver  à  celte  idée  consolante,  que  nous  nous 
étions,  au  premier  abord,  singulièrement  exagéré  le  mal.  Au 
moment  où  le  tissu  sensible  est  déchiré,  le  choc  de  la  douleur 
nous  aveugle  sur  les  proportions  des  choses;  notre  déception 
nous  éblouit  comme  le  flamboiement  des  éclairs.  L'organisme 
nerveux,  s'il  est  sain,  montre  alors  sa  vitalité  par  la  rapidité  avec 
laquelle  il  reprend  son  équilibre;  et  l'on  y  parvient  souvent 
en  dirigeant  la  pensée  sur  d'autres  parties  de  la  perspective 
plus  brillantes,  que  la  douleur  avait  un  instant  plongées  dans 
l'ombre,  et  sur  les  proportions  des  parties  entre  elles.  Une 
peine,  ainsi  qu'un  orage  accompagné  d'éclairs,  commence  à  se 
retirer  presque  en  souriant,  dès  que  nous  en  distinguons  les 
limites. 

Souvent,  quand  l'humour  nous  soulage  ainsi,  le  rire  qui  nous 
délivre  de  la  tyrannie  du  moment  présent  est  un  rire  dont  nous 
faisons  nous-mêmeles  frais.  En  effet,  on  peut  dire  sans  crainte 
que  les  bienfaits  dont  nous  parlons  ici  présupposent  l'habitude 
d'une  réflexion  moqueuse  qui  s'adresse  à  nous-même.  Le  bien- 
heureux soulagement  vient  de  ce  que  nous  discernons  combien 
est  déraisonnable  l'exagération  de  nos  plaintes,  combien  il  y  a 
de  folie  à  céder  aux  courants  du  sentiment,  qui  répandent  leurs 
brouillards  sur  le  royaume  de  la  réalité.  L'arrivée  du  sourire 
annonce  un  changement  dans  notre  point  de  vue  ;  et  les  torts, 
qui  semblaient  tout  à  l'heure  être  tous  du  côté  du  monde,  nous 
voyons  maintenant  qu'ils  sont  aussi  bien  de  notre  côté. 

Dans  quelle  mesure  l'humour  aide-t-il  un  homme  à  se  débar- 
rasser du  chagrin,  c'est  ce  qu'on  ne  peut  dire  avec  précision. 
Même  quand  l'éclat  soudain  d'une  réflexion  joyeuse  ne  réussit 
pas  à  dissiper  les  ténèbres,  il  peut  nous  assurer  un  moment  de 
répit  bien  précieux.  Quand  le  chagrin  est  vraiment  grand,  le 
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sourire  sauveur  qui  doit  l'écarter  est  bien  difiicile  pour  tous, 
sauf  pour  l'élu.  Bien  peu  parmi  nous,  peut-être,  seraient  capa- 
bles de  s'élever  ù  la  hauteur  d'ironie  sereine  qu'atteignit  ce 
musicien  allemand  à  qui  son  maître  avait  enlevé  sa  femme  ^ 
Beaucoup  de  personnes  seront  portées  à  penser  que  cette 
autre  femme  qui,  après  avoir  soigné  son  mari  durant  une 
maladie  mortelle,  avoua  que  le  sens  de  l'humour  l'avait  seule 
empêchée  de  succomber  ù  la  peine,  élait  plutôt  au-dessous 
qu'au-dessus  de  l'humanité.  Cependant  c'est  hasarder  beaucoup 
que  de  conclure,  de  l'intervention  du  sentiment  de  l'humour 
dans  une  situation  désastreu.se ,  à  un  défaut  de  sensibilité 
morale.  Pensons  plutôt  que  ceux  qui  soutirent  le  plus  ont  des 
obligations  toutes  spéciales  à  ce  consolateur  bienfaisant  des 
afïlictions  humaines. 

Cette  double  utilité  de  l'humour  qui,  en  même  temps,  console 
la  souffrance  et  corrige  une  vue  trop  étroite  des  choses,  s'accroît 
à  mesure  que  se  développe  la  vision  plus  large  et  plus  compré- 
hensive  qu'on  obtient  quand  le  point  de  vue  de  l'égoïsme  est 
dépassé.  La  naissance  même  de  l'humour  indique  qu'on  s'est 
déjà  assez  affranchi  du  point  de  vue  individuel  pour  en  embras- 
ser d'autres  momentanément.  La  grande  valeur  éducative  du  rire 
dont  nous  sommes  l'objet  nous-même,  c'est  qu'il  nous  oblige  à 
reconnaître  comme  un  fait  cette  diversité  dans  la  façon  déjuger 
les  choses.  Quelle  excellente  leçon  dut  recevoir  ce  professeur 
écossais  qui  jouait  au  golf,  et  qui  entendit  le  marqueur,  rebuté 
de  sa  maladresse,  faire  cette  remarque  :  «  Tout  le  monde  peut 
enseigner  le  grec  ;  mais  pour  le  golf,  il  faut  de  la  tête  !  » 

Il  reste  à  exposer  brièvement  un  autre  service  que  l'humour 
rend  à  son  possesseur,  bien  que  ce  service  ne  soit  peut-être  en 
somme  qu'une  extension  de  celui  dont  nous  venons  de  parler. 
Le  rire  qui  a  pour  objet  les  choses,  accompagnant  primitivement 
l'observation,  reste  essentiellement,  sous  sa  forme  la  plus  élevée, 
un  amusement  fourni  par  les  spectacles  du  dehors.  Quand  la 
faculté  de  l'humour  s'est  développée  et  mûrie,  elle  permet  à 
l'homme  de  trouver  du  plaisir  dans  la  contemplation  de  son 

1.  L'histoire  de  la  conduite  presque  surhumaine  que  tint  dans  cette  cir 
constance  Hans  von  Bulow  est  racontée  dans  le  Xutional  Observer  du 
17  février  1894. 

J.\MES  Sully.  —  Le  Rire.  20 
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propre  milieu  social  considéré  à  la  fois  dans  son  tout  et  dans  ses 
parties.  En  effet,  on  ne  peut  mesurer  exactement  la  valeur  que 
l'humour  possède  pour  Tindividu,  que  si  l'on  pense  aux  innom- 
brables occasions  d'amusement  que  nous  trouvons  dans  la  cri- 
tique de  ce  qui  nous  entoure. 

Ce  plaisir  que  l'observateur  doué  d'humour  sait  trouver  dans 
le  spectacle  de  la  société,  suppose  qu'il  choisit  son  propre  point 
de  vue,  qu'il  évite  la  partie  la  plus  turbulente  du  monde  social, 
et  qu'il  cherche  loin  des  agitations  les  eaux  calmes  d'où  il  peut 
considérer  les  choses  à  la  lumière  tranquille  des  idées.  Celui 
qui  vit  dans  le  tourbillon  de  la  foule  ne  pourra  jamais  voir  les 
choses  avec  le  recul  qui  est  nécessaire  pour  les  apprécier  en 
humoriste.  Il  y  a  plus  :  si  c'est  là  qu'il  vit,  se  meut,  trouve  son 
existence,  il  sera  forcé  de  résister  aux  impulsions  de  la  gaîté  et 
de  témoigner  quelques  égards  pour  les  figures  agitées  qui  l'en- 
tourent ;  car  un  exercice  trop  libre  des  joies  du  rire  l'expose- 
rait fort  probablement  à  des  collisions  désagréables. 

Il  est  certain  que  beaucoup  de  détails  du  spectacle  social 
échappent  à  celui  qui  ne  vit  pas  dans  une  demi-retraite.  Les 
bizarreries  de  la  «  société»,  en  prenant  ce  mot  dans  son  sens 
conventionnel,  sont  un  des  aliments  traditionnels  du  rire  :  nos 
journaux  comiques  ont  éclairé  sur  ce  point  jusqu  aux  esprits 
les  plus  obtus.  C'est  un  plaisir  pour  l'humoriste  d'observer  les 
hautes  prétentions  du  «  grand  monde  »,  de  voir,  par  exemple, 
avec  quelle  naïveté  il  se  figure  qu'il  tient  à  son  service  tous  les 
hommes  intelligents  et  tous  les  bons  causeurs  ^  ;  c'est  un  plaisir, 
entendons-nous,  pour  celui  qui  connaît  quelques-uns  des  traits 
caractéristiques  de  ce  monde  :  ainsi  une  certaine  pauvreté 
d'idées;  une  disposition  à  suivre  le  chef  qui  s'est  intronisé  lui- 
même,  assez  analogue  à  celle  qu'on  trouve  chez  certaines  races 
dechiens;  une  aimable  impartialité  pour  couronner  tout  «héros» 
dont  le  nom  est  trompette  par  la  renommée,  que  ce  soit  un' 
potentat  oriental  ou  un  Barnum  venu  de  l'Occident.  Il  est  amu- 
sant aussi  d'observer  comment  elle  reste  emprisonnée  dans  ses 


1.  Voyez,  comme  exemple,  une  lettre  dune  dame  titrée,  dans  le  Timpft 
du  1"  juin  1894.  où  ce  droit  que  revendique  la  «  Société  »  aux  services  de 
«  ce  qu'il  y  a  de  plus  distingué  par  la  naissance  et  la  pensée  »  est  assez, 
joliment  aflirmé.  •  r 
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manières  de  penser  purement  arbitraires,  surprise,  par  exemple 
pie,  et  choquée,  de  voir,  quand  elle  voyage,  qu'il  y  ait  en  Italie 
«  une  sorte  de  société  »  qui  n'est  pas  «  une  société  oi^i  l'on  dine». 
Ces  traits,  avec  beaucoup  d'autres,  feront  souvent  prendre  à 
l'œil  de  l'humoriste,  et  la  chose  est  assez  originale,  la  même 
direction  qu'à  l'œil  ébloui  du  plat  admirateur. 

Notre  observateur,  dans  sa  demi-retraite,  trouve  un  agréable 
passe-temps  à  suivre  les  luttes  acharnées  auxquelles  se  livrent 
aujourd'hui  hommeset  femmes  pour  obtenir  leurs  entrées  dans 
ce  cercle  enchanté.  Ici  certainement  les  évolutions  du  person- 
nage moral  touchent  au  comble  de  l'absurdité.  Nulle  part 
l'homme  qui  réfléciiit  ne  trouvera  autant  de  disproportion 
entre  l'effort  et  sa  douteuse  récompense  que  dans  ces  labeurs 
obstinés,  ces  efforts  haletants  pour  pénétrer  et  prendre  pied  dans 
le  monde  des  salons. 

Ce  qui  rend  le  spectacle  d'un  comique  plus  saisissant,  c'est 
que  jamais  le  contentement  ne  paraît  suivre  le  succès  :  au 
besoin  de  s'introduire  dans  la  place  succède  un  besoin  non 
moins  implacable  de  rester  toujours  en  vue  dans  cette  foule 
compacte.  Comment  l'humoriste  ne  serait  il  pas  délicieusement 
chatouillé  en  voyant  des  hommes  haut  placés  si  sensibles  au 
moindre  signe  d'indifférence  de  leur  divinité  ?  On  dit  qu'il  est 
arrivé  à  des  personnages  officiels  du  rang  le  plus  élevé  de  passer 
des  jours  et  des  nuits  sur  les  épines,  dans  l'attente  d'une  invita- 
tion à  dîner.  Il  s'agissait  d'un  festival  national  où  quelques 
dames  à  l'esprit  inventif,  se  croyant  apparemment  tout  à  fait 
qualifiées  pour  représenter  les  femmes  de  notre  temps,  se  réser- 
vèrent le  droit  de  choisir  chacune  un  invité  pour  représenter  le 
sexe  masculin.  Ainsi  les  dieux  nous  assurent  une  riche  moisson 
de  rire  en  semant  dans  l'esprit  des  hommes  la  vanité  avec  ses 
méchancetés  mesquines,  et  en  organisant  la  «  société  »  pour  les 
leurrer  et  les  asservir. 

Aux  yeux  d'une  froide  raison,  jamais  «  société  »  fondée  sur  la 
naissance  ou  sur  un  mélange  de  noblesse  et  de  richesse,  n'a 
paru  mériter  cette  attitude  servile.  Certainement  la  société 
étant  de  notre  temps  un  peu  mêlée  (ein  bischen  gemischt), 
comme  le  faisait,  dit-on,  remarquer  au  Prince  Bismarck, 
pendant  un  bal  de  l'Opéra,  le  Tailleur  de  la  Cour  à  Berlin,  on 
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devait  supposer.que  les  hommes  raisonnables  laisseraient  ce 
genre  dhoni mages  aux  pauvres  d'esprit.  C'est  ce  que  les 
hommes  d'intelligence  pris  au  piège  ont  dû  reconnaître  bien 
vile.  On  peut  se  demander  toutefois  si,  en  mettant  sur  le 
compte  de-  l'ambition  sociale  de  leurs  femmes  la  résignation 
avec  laquelle  ils  endurent  l'ennui  des  dîners  en  ville,  ils  échap- 
pent par  une  telle  excuse  au  rire  des  dieux. 

Devant  ces  scènes  absurdes  la  pitié  peut  trouver  place  à 
côté  du  rire.  Qu'on  soulève  un  instant  les  masques  et  l'on  verra, 
ici  encore,  ce  que  cache  à  peine  une  apparence  de  gaîté.  Un 
mortel  ennui  est  d'ordinaire  imprimé  sur  le  visage  des 
convives  âgés,  alors  même  qu'ils  se  forcent  à  exécuter  des 
grimaces  de  satisfaction  et  des  ricanements  spasmodiques  aussi 
grêles  et  aussi  anémiques  que  leur  personne.  Ce  n'est  pas  du 
plaisir,  c'est  une  excitation  malsaine  que  paraissent  chercher 
ces  fidèles  adorateurs  de  la  société;  et  peut-être,  en  fin  de 
compte,  l'espoir  même  de  l'excitation  n'est-il  plus  pour  eux 
qu'une  illusion. 

Toutefois,  quand  on  parle  des  aspects  divertissants  du 
spectacle  social,  on  n'est  pas  obligé  de  sen  tenir  au  monde  à  la 
mode.  La  «  société  »,  quelque  délicieusement  déraisonnable 
qu'elle  soit,  n'a  pas  le  monopole  de  l'absurdité.  La  classe 
moyenne  et  même  les  masses,  ont  aussi  leur  côté  amusant 
pour  l'œil  impartial.  En  effet  toutes  les  phases  de  la  vie  sociale 
peuvent  fournir  une  ample  matière  de  divertissement  à  celui 
dont  le  regard  mental  est  adapté  comme  il  convient. 

Ce  qui  frappe  l'œil  tout  d'abord  ici,  c'est  peut-être  le  riche 
déploiement  des  bizarreries  humaines.  Le  journal,  qui  connaît 
si  bien  le  prix  de  toute  nouveauté,  s'empresse  d'accueillir 
toutes  les  manifestations  de  la  folie  humaine,  du  talent  dévoyé, 
de  l'indomptable  vanité.  Pour  conquérir  une  place  dans  ses 
colonnes,  on  ne  lutte  guère  avec  moins  d'acharnement  que  pour 
forcer  l'entrée  du  monde  fashionable.  Il  semble  que  la  suprême 
nécessité  soit  de  se  montrer,  d'attirer,  ne  fût-ce  qu'un  instant, 
les  yeux  importunés  et  excédés  de  la  foule.  Nombreux  et  sur- 
prenants sont  les  mouvements  et  les  bruits  auxquels  on  a  vu 
recourir,  pour  forcer  l'attention,  des  enfants  qui  se  trouvaient 
oubliés;   mais    les    efforts    frénétiques    des    hommes  et   des 
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femmes  pour  se  faire  connaître  du  public  ne  sont  assurément 
ni  moins  multipliés  ni  moins  étranges.  Même  après  qu'ils  ont 
quitté  la  scène  sociale,  ces  fanatiques  de  la  réclame  essaient 
quelquefois  de  vous  obliger  encore  à  tourner  les  yeux  sur  eux 
en  vous  envoyant  une  autobiographie  qui,  peut-être,  consistera 
en  comptes  rendus  de  tou-  les  grands  dîners  auxquels  ils  ont 
pris  part;  document  sans  prix  pour  les  historiens  à  venir,  pour 
peu  que  l'écrivain  ait  été  un  homme  politique. 

La  vanité,  dans  cette  auto-réclame,  n'est  pas  toujours  une 
vanité  de  surface;  ce  qui  contribue  à  la  rendre  amusante 
c'est  la  partialité  et  l'aveuglement  du  personnage  en  faveur 
de  lui-même.  Une  personne  peut  être  plongée  dans  une 
insondable  folie  par  la  conviction  qu'elle  est  investie  d'une 
mission  spéciale,  et  cette  foi  peut  être  assez  sérieuse  pour  lui 
cacher  complètement  l'excès  de  vanité  qui  se  cache  dans  une 
pareille  attitude.  Alors  le  tranquille  observateur,  reconnaissant 
la  malice  de  la  nature  qui  dissimule  aux  hommes  une  si  grande 
partie  de  leurs  propres  motifs^  sourit  encore  d'un  plus  large 
sourire. 

Nous  comprenons  mieux  tout  ce  qu'il  y  a  d'absurde  à  s'im- 
poser ainsi  à  l'attention  du  public,  comme  à  se  pousser  dans  la 
«  société  »,  quand  nous  réfléchissons  à  la  valeur  réelle  de 
l'objet  de  tant  d'efforts.  C'est  la  mode  aujourd'hui  de  déifier 
l'opinion  publique.  Cependant,  en  dépit  du  dicton  classique, 
cette  assimilation  de  la  voix  du  peuple  à  la  voix  de  Dieu  n'est 
pas  flatteuse  pour  la  divinité.  Sous  la  main  d'un  modeleur 
habile  une  démocratie  moderne  montre  à  peu  près  autant  de 
plasticité  que  celles  sur  lesquelles  autrefois  le  Grec  intelligent 
distillait  sa  fine  ironie.  Quand  vous  savez  ce  qu'il  y  a  de  vrai 
au  fond  de  cette  jolie  plaisanterie,  que  le  «  Démos  »  se  forme 
lui-môme  ses  propres  opinions,  et  que  ses  jugements  sur  les 
hommes  d'État,  les  généraux,  les  autres  personnages  connus, 
sont  par  conséquent  sacrés,  vous  possédez  une  des  principales 
qualités  requises  pour  goûter  ce  que  le  spectacle  a  de  comique. 
Quoi  de  plus  amusant,  par  exemple,  que  de  voir  le  directeur 
d'un  journal  consulter  l'opinion  publique  sur  la  valeur  d'un 
livre  ou  sur  d'autres  sujets  qui  demandent  quelque  discerne- 
ment? Dans  ce  cas  encore,  ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  que  les 
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braves  gens  qui  donnent  dans  le  panneau  se  tigurent  de  bonne 
foi  exprimer  leur  opinion  personnelle.  Le  comble  du  comique, 
dans  les  consultalions  de  ce  genre,  c'est  quand  un  éditeur, 
sachant  le  prestige  des  noms,  s'adresse  à  des  célébrités  et  nous 
fait  savoir,  par  exemple,  comment  tel  grand  dignitaire  de 
l'église  conçoit  la  salle  de  concert  idéale,  ou  quelles  sont  les 
idées  d'un  jockey  populaire  sur  les  proportions  qui  convien- 
nent à  un  manuel  scientifique. 

Ces  appels  faits  à  l'autorité  pour  guider  le  public  montrent 
assez  avec  quelle  docilité  il  suit  tous  ceux  qui  s'offrent  pour  le 
diriger.  L'énormité  même  du  démos  moderne,  jointe  à  sa 
«  sainte  simplicité  »  d'esprit,  le  livre  à  la  rouerie  du  charlatan. 
Comment  le  digne  commerçant  qui  lit  dans  la  solitude  de  son 
arrière-boutique  pourrait-il  contrôler  l'autorité  du  journal  qui 
le  guide  ?  Est-il  capable  d'apprécier  la  valeur  de  son  mentor 
hebdomadaire?  L'homme  qui  réfléchit  trouvera  ainsi,  pour  son 
divertissement  particulier,  une  foule  de  duperies  et  d'illusions, 
quand  il  examinera  sur  quoi  se  fondent  les  réputations  impo- 
santes et  la  fière  prétention  des  leaders  politiques  à.  entraîner 
«  le  Pays  »  derrière  eux. 

La  presse,  institution  assurément  des  plus  respectables, 
fournit  encore  d'autres  plaisirs  à  l'humoriste  en  quête  de  gaîté. 
Son  rôle  même  de  propagatrice  des  nouvelles  l'entraîne  à 
exagérer  d'une  façon  plaisante  l'importance  de  tout  ce  qui  sort 
momentanément  de  l'ordinaire.  Une  idée,  fùt-elle  fausse,  fùl- 
elle  vieille  comme  le  monde,  est  sûre  d'attirer  l'attention,  pour 
peu  qu'elle  soit  avancée  de  nouveau  par  un  homme  qui  a  de  la 
notoriété.  De  là  cette  néomanie  qui  sévit  en  tout  genre,  ces 
absurdes  exagérations  dans  l'éloge  du  dernier  roman,  et  ainsi 
de  suite.  Ce  qui  est  plus  risible  encore,  c'est  la  naïveté  avec 
laquelle  le  journal  et  ses  abonnés  se  figurent  que  tout  arrive 
pour  leur  fournir  des  nouvelles.  Je  me  rappelle  une  feuille,  et 
non  des  moindres,  qui  prétendit  sérieusement,  alors  qu'une 
cause  célèbre  désagréable  allait  être  remise  en  jugement,  que 
tout  le  monde  avait  son  opinion  faite  sur  ce  point,  et  que  par 
conséquent  une  enquête  nouvelle  était  regrettable.  Quand  le 
rédacteur  donnait  si  franchement  à  entendit  que  l'objet  prin- 
cipal dos  enquêtes  de  nos  tribunaux  est  de  satisfaire  l'avidité 
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pour  les  nouvelles  des  lecteurs  de  journaux,  c'était  sans  doute 
par  inadvertance;  mais  c'est  une  opinion  qui  se  trahit  quelque- 
fois pour  un  œil  pénétrant.  Ce  point  de  vue  rappelle  les 
joyeuses  gambades  des  petits  Italiens  qui  suivent  en  courant  et 
en  faisant  la  roue  les  diligenoes  quand  elles  descendent  à  grand 
bruit  les  pentes  couvertes  d'oliviers  :  ils  sont  convaincus,  dans 
leur  allégresse,  que  ce  bruit  et  ce  mouvement,  comme  les 
«  soldi  ))  qu'on  leur  jette,  n'ont  pas  d'autre  objet  que  leur 
propre  plaisir.  En  pensant  au  spectacle  divertissant  que  nous 
donne  la  presse  d'aujourd'hui,  on  se  demande  quelquefois  si 
l'expression  de  «  journal  comique  »  nest  pas  un  vrai  pléo- 
nasme. 

L'humour  nous  tiendra  encore  compagnie  si  nous  allons  plus 
au  fond  des  choses,  et  si,  écartant  les  apparences  dont  elle  est 
enveloppée  par  la  convention,  nous  tenons  à  voir  la  réalité.  Les 
circonlocutions  dont  on  se  sert  pour  le  public,  lorsque,  par 
exemple,  on  veut  défendre  une  nomination  équivoque,  sont  en 
elles-mêmes  une  exhibition  de  naïveté  se  trahissant  sous  tous 
les  voiles  amassés  à  grand'peine,  aussi  divertissante  que  les 
mensonges  forgés  par  un  enfant  qui  cherche  à  excuser  ses 
fautes.  Peut-être  aucun  spectacle  n'est  plus  divertissant  pour 
un  esprit  disposé  à  ce  genre  de  réflexions,  aucun  ne  promet 
une  variété  plus  inépuisable  et  plus  amusante,  que  les  tortille- 
ments de  l'esprit  humain  empêtré  dans  des  apparences  fâcheu- 
ses et  forcé  de  trouver  pour  en  sortir  quelque  chose  qui 
ressemble  à  une  explication  logique. 

Comme  le  savent  tous  ceux  qui  lisent,  les  bizarreries  de  la 
«  Société  »  et  les  bouffonneries  de  la  vie  publique  ne  sont  pas 
un  spectacle  nouveau.  D'autres  temps,  des  sociétés  d'un  autre 
type,  ont  eu  leurs  aspects  amusants,  dont  le  chroniqueur,  dans 
sa  demi-retraite,  a  tracé  pour  nous  la  peinture.  Il  y  a  pourtant 
bien  des  raisons  de  croire  que  la  scène  sociale  d'aujourd'hui 
remporte  la  palme  pour  la  quantité  et  l'infinie  variété  du  risible. 
Les  vastes  proportions  de  notre  système  social,  son  insta- 
bilité, sa  continuelle  «  marche  en  avant  »,  son  activité  fébrile 
et  sans  trêve,  et  d'autres  traits  encore,  étalés  au  grand  jour, 
grâce  à  la  manie  qui  possède  les  gens  d'attirer  la  publicité  sur 
tout  ce  qu'ils  font  et  à  l'empressement  des  journaux  à  la  leur 
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procurer,  semblent  assurer  aujourd'hui  des  plaisirs  sans  nom- 
bre à  l'observateur  de  sang-froid,  par  la  multitude  des  bizarre- 
ries individuelles,  des  ambitions,  des  déguisements,  des  con- 
trastes entre  la  position  et  les  aptitudes,  de  tous  les  éléments 
enfin  de  la  comédie  sociale. 

La  plupart  des  traits  du  spectacle  social  qui  viennent  d'être 
indiqués  peuvent  être  savourés  avec  un  certain  détachement  ; 
l'observateur  même  y  peut  apporter  un  grain  de  cette  malignité 
qui  caractérise  le  rire  de  ceux  qui  vivent  hors  du  groupe  social 
où  le  saltimbanque  dresse  ses  tréteaux.  La  note  bienveillante 
de  l'humour  n'entre  ici  que  comme  un  élément  secondaire  ; 
elle  vient  d'une  bonté  naturelle  qui  tolère  la  folie,  en  qui  elle 
voit,  d'une  façon  plus  ou  moins  distincte,  des  qualités  esti- 
mables tristement  perverties.  Il  ne  peut  en  être  de  même  si  le 
spectacle  bizarre  et  irritant  de  la  folie  s'impose  à  nous  dans  une 
période  de  tempête  et  de  crise  nationale,  par  exemple  pendant 
une  guerre,  alors  que  l'observateur,  à  moins  d'être  un  cynique 
insociable,  ne  peut  se  résigner  plus  longtemps  au  détachement. 
Il  semble  que  la  possibilité  même  d'un  rire,  d'un  sourire, 
doive  ici  être  exclue  comme  une  profanation.  S'il  devient  pos- 
sible, cela  ne  peut  se  produire  que  par  la  découverte  d'un 
modus  Vivendi  entre  l'instinct  de  la  gaîté  et  quelques-uns  de 
nos  instincts  les  plus  profonds  et  les  plus  absorbants.  Notre 
analyse  de  l'humour  nous  a  préparés  à  voir  cette  forme  adoucie 
de  la  gaîté  pénétrer  fort  avant  au  cœur  du  sérieux,  attendu 
que  l'œil  exercé  excelle  à  découvrir  du  premier  coup  les  aspects 
amusants  des  situations  et  des  faits  qui  font  un  appel  direct 
et  puissant  à  des  sentiments  poignants  et  à  des  attitudes 
sévères.  Nous  trouvons  peut-être  l'exemple  le  plus  saisissant 
de  l'interpénétration  du  sérieux  et  du  plaisant  dans  le  fait  qu'il 
est  possible  de  jeter  un  regard  humoristique  sur  des  choses 
qui  doivent  remuer  jusqu'au  fond  le  cœur  de  tout  vrai  citoyen. 

Peut-être  a-t-on  suffisamment  reconnu  cette  vérité,  que 
l'état  de  guerre  développe  chez  des  citoyens  beaucoup  de  belles 
et  d'admirables  qualités;  et,  d'autre  part,  les  ravages  et  les 
souffrances  qu'il  cause  ont  servi  fréquemment  de  thème  à 
l'éloquence  des  écrivains  et  des  orateurs.  On  n'a  pas,  et  pour 
des  raisons  assez  visibles,   accordé   la   même    attention   aux 
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aspects  et  aux  conséquences  de  cet  état,  qui  paraissent,  quand 
on  se  place,  pour  les  considérer,  au  point  de  vue  de  la  conscience 
normale,  étaler  la  folie  humaine  dans  une  de  ses  manifestations 
les  plus  complètes.  Ces  aspects,  qui  ne  peuvent  manquer  d'amu- 
ser, quand  il  ne  les  verrait  qu'un  instant,  l'homme  capable 
d'observer,  deviennent  de  plus  en  plus  distincts,  on  peut  le 
dire,  à  mesure  qu'une  société  s'élève  sur  l'échelle  de  la  civi- 
lisation. Et  de  plus,  comme  l'humoriste  s'est  exercé  à  découvrir 
promptement  les  accompagnements  et  les  rapports  des  objets 
qu'il  observe,  comme  il  a  l'habitude  de  regarder  les  côtés  des 
choses  qu'on  néglige  d'ordinaire,  il  est  probable  qu'on  le 
trouvera  de  temps  en  temps  parmi  ceux  qui,  dans  une  atmo- 
sphère troublée,  conservent  jusqu'à  un  certain  point  la  clair- 
voyance de  leur  observation . 

Pour  cet  humoriste  le  facteur  essentiel  dans  ces  situations  est 
l'hypertrophie  temporaire  du  plus  puissant  des  instincts  de 
l'homme,  de  celui  qui  est  profondément  enraciné  dans  la  ten- 
dance primitive  de  l'être  à  se  conserver  lui-même,  et  qui  se 
manifeste  alors  dans  le  milieu  organique  d'un  type  élevé  de 
conscience  sociale,  qui  possède  ses  habitudes  fixes  d'apprécier 
et  de  juger  les  choses.  L'état  d'hypertrophie  engendre  une 
série  d'extravagances  qui,  par  leurs  proportions,  arrivent  jus- 
qu'au burlesque.  Les  manifestations  sans  nombre  de  la  jactance 
et  de  l'orgueil  ;  les  formes  exagérées  de  la  haine  avec  tout  son 
cortège  de  soupçons,  de  dénonciations  et  de  diffamations;  les 
proportions  démesurées  que  prennent  la  crédulité  ainsi  que 
l'incrédulité  par  rapport  aux  choses  qui  touchent  la  passion 
patriotique  ;  tout  cela,  avec  bien  d'autres  choses  encore,  sera 
probablement  l'accompagnement  inséparable  de  la  psychose 
nationale,  surtout  si  Ion  conteste,  soit  du  dedans,  soit  du 
dehors,  la  justice  de  «  notre  cause  ». 

Un  milieu  organique  tel  que  peut  le  fournir  ce  qui  subsiste 
alors  de  la  conscience  normale  ne  prend  que  peu  de  part  à  ces 
grandes  manifestations  de  l'esprit  guerrier.  Les  mouvements 
intellectuels  qu'on  peut  observer  sont  assez  clairement  ceux 
d'une  intelligence  subjuguée  par  la  passion  dominante  ;  ils 
travaillent  pour  elle  en  fourrageant  de  tous  côtés  pour  fournir 
des  aliments  à  son  appétit  d'excitjnts  et  de  consolations. 
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Encore  n'est-ce  là  qu'une  faible  partie  du  côté  plaisant  de  la 
situation  :  ce  qui  en  est  le  trait  vraiment  amusant,  c'est  le 
conflit  entre  le  nouvel  état  mental  et  les  façons  de  sentir  et  de 
juger  qui  se  sont  fortifiées  et  enracinées  pendant  une  longue 
période  de  civilisation.  Car  ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que 
l'intelligence  assoupie  essaie  de  temps  en  temps  de  se  redresser 
et  de  donner  un  coup  de  coude  à  son  compagnon  de  lit  trop 
bruyant.  C'est  la  juxtaposition  et  l'action  réciproque  de  deux 
tendances  dont  le  niveau  moral  est  très  différent  et  dont  les 
forces  sont  tout  à  fait  disproportionnées,  qui  donne  au  plaisir 
autant  de  variété  que  d'abondance.  C'est  ainsi,  par  exemple, 
que  nous  obtenons  le  spectacle  bouffon  d'un  avocat  trop  con- 
fiant de  la  cause  nationale  tout  à  coup  amené  à  se  taire  par 
un  vague  soupçon  que  son  auditeur  ne  répond  pas  assez  à 
son  enthousiasme,  soupçon  qui  met  immédiatement  en  lumière 
ce  qui  reste  du  désir  qu'éprouve  l'homme  normal  d'être  soutenu 
par  autrui.  Ou  bien  encore  la  tendance  puissante  qui  nous 
pousse  à  rabaisser  l'ennemi,  tendance  qui  remonte  au  delà  du 
siècle  de  Goliath  peut  fort  bien,  quand  elle  emporte  un  patriote, 
le  pousser  jusqu'au  point  d'où  il  entrevoit  vaguement  le  bord 
d'un  précipice  dialectique,  la  nécessité  fatale  d'avouer  que  la 
victoire  est  dépouillée  de  toute  sa  gloire.  Ou  bien  enfin  la  pein- 
ture imaginaire  de  l'ennemi,  que  la  passion  guerrière  préfère 
de  beaucoup  à  un  portrait  d'après  nature,  peut  jeter  dans  un 
cruel  embarras  celui  qui  la  lient  pour  fidèle,  alors  qu'il  se  trouve 
tout  à  fait  incapable  de  faire  une  chose  qui  est  cependant  abso- 
lument nécessaire,  c'est-à-dire  de  comprendre  les  projets  et  les 
méthodes  de  l'ennemi. 

Un  léger  examen  montrera  qu'on  trouve  dans  ce  spectacle  la 
plupart  des  formes  du  risible  reconnues  dans  un  des  chapitres 
précédents.  La  situation  dans  son  ensemble  tend  à  prendre  les 
formes  d'un  vaste  gâchis  d'où  ceux  qui  y  sont  plongés  cherchent 
en  vain  à  se  dépêtrer.  L'attitude  émotive  et  conative  fortement 
tendue  aboutira  certainement  à  des  déceptions,  par  exemple 
lorsque  des  prédictions  trop  confiantes  viendront  se  heurter  au 
démenti  brutal  des  faits.  La  situation  sera  en  outre  fertile  en 
contradictions  comprenant,  outre  la  contradiction  fondamen- 
tale déjà  traitée,    les    divergences   d'aflirmation    qui    se   pro- 
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(luisent  à  mesure   que  la  proporLion  des   intensités   du    nor- 
mal et  de  l'anormal  varie  dans  les  limites  indiquées  plus  haut. 

On  a  déjà  laissé  entendre  que  la  situation  psychologique 
donnera  naissance  alors  à  une  multitude  de  simulations.  En 
elTet  la  survivance  chez  le  patriote  belliqueux,  d'une  intelligence 
en  partie  oblitérée,  se  manifestera  surtout  par  un  efifort  labo- 
rieux pour  cacher  la  laideur  réelle  des  choses  sous  des  voiles 
semés,  s'il  se  peut,  de  paillettes  brillantes,  en  donnant  un  air 
de  noblesse  aux  buts  et  aux  méthodes  de  la  guerre.  L'œil 
calme  de  Tobservaleur  verra  clairement  dans  ces  efîorts,  du 
moins  la  plupart  du  temps,  non  pas  des  hypocrisies  ayant 
conscience  d'elles-mêmes,  mais  des  illusions  volontaires 
nées  de  l'action  réciproque  des  deux  «  moi  »  si  étrangement 
forcés  de  vivre  ensemble. 

Est  il  nécessaire  de  dire  que  le  désordre,  le  sens  dessus 
dessous,  les  confusions  de  rôles,  et  en  général  les  renverse- 
ments des  relations  normales,  sont  des  traits  essentiels  du  spec- 
tacle? Un  monde  si  complètement  dévié  du  type  normal  que  les 
hommes  habitués  à  garder  un  silence  qui  est  d'or,  parlent  un 
langage  qui  n'est  même  pas  d'argent;  que  les  conducteurs  du 
peuple  prennent  l'aspect  comique  de  bergers  poussés  en  avant 
par  leurs  troupeaux;  qu'un  certain  genre  d'inconséquence 
morale  paraît  s'être  fait  place,  d'autorité,  parmi  les  vertus; 
«  et  que  les  représentants  de  la  religion,  renversant  leur  rôle, 
prennent  à  tâche  de  justifier  devant  Dieu  la  conduite  des 
hommes;  un  tel  monde,  "disons-nous,  ne  peut  manquer  de 
paraître  désordonné  aux  yeux  qui  ont  pris  l'habitude  de  l'ordre. 
Il  semble  que,  devant  une  telle  situation,  oii  les  hommes  se 
dépouillent  généralement  de  leurs  traits  individuels,  il  ne  devrait 
pas  y  avoir  place  pour  un  développement  de  singularités  person- 
nelles. Cependant  une  observation  attentive  nous  montrera  que, 
malgré  les  tendances  énergiques  qui  travaillent  à  rendre  les 
conduites  uniformes,  des  lambeaux  d'individualité  subsistent. 
La  disposition  générale,  ainsi  qu'une  lièvre,  saisit  les  hommes 
en  raison  de  leur  tempérament  individuel  ;  et  l'on  peut  suivre  le 
processus  par  lequel  partis,  sectes  et  individus  se  conforment 
au  type  du  moment,  comme  un  médecin  perspicace  constate  les 
modifications  singulières  que  subit  le  type  d'une  maladie  dans 
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famille  ou  une  chez  des  individus  d'un  tempérament  fortement 
marqué. 

On  a  dit  plus  haut  que  ce  qui   rendait  possible  cette  obser- 
vation humoristique  c'était  la  découverte  d'un  modus  vivendi 
avec  la  partie  sérieuse  et  plus  sensible  de  nous-même.  Ceci  veut 
dire  que  l'observation  ne  saurait  être  un  passe-temps  paisible 
et  prolongé,  mais  qu'elle  doit  plutôt  ressembler  à  ces  intuitions 
momentanées  du  côté  amusant  des  choses,  qui  viennent  à  notre 
aide  quand  nous  bataillons  contre  les  ennuis  de  la  vie  et  que 
nous  atTrontons  ses  peines.  Une  appréciation  du  risible,  telle 
qu'elle  est  possible  en  pareil  cas,  est  dite  à  bon  droit  humoris- 
tique, lorsqu'elle  accompagne  une  attitude  sérieuse  complexe 
qui,  d'une  part,  discerne  à  la  fois  ce  qu'il  y  a  de  blessant  et  de 
pitoyable  dans    la  folie   dont   on    sourit,    et   d'autre  part  fait 
effort  pour  retenir  ce  qui  repousse  et  découvrir  les  qualités 
estimables  qui  s'y  trouvent  cachées.    Le  sourire  amènera  un 
soulagement  momentané  de  l'effort,  comme  dans  d'autres  cas 
de  haute  tension  mentale  et  morale.  L'humoriste  s'y  laissera 
insensiblement  aller,  parce  que  la  réflexion  le  met  en  état  de  tout 
comprendre;  parce  qu'il    se  rappellera,  par   exemple,  ce  que 
Platon,  Montaigne  et  d'autres  nous  disent  sur  ce  qui  arrive  d'or- 
dinaire, quand  les  hommes  subissent  la  tyrannie  de  la  foule.  11 
s'inclinera  plus  facilement  à  la  tolérance  si  J'histoire  vient  à  son 
aide,  de  même  que  l'histoire  du  malade  peut  tranquilliser  le 
médecin  inquiet,  en  l'assurant  que  la  santé  doit  revenir  et  que 
les  fonctions  vont  reprendre  leur  cours  normal.    L'indulgence 
lui  sera  plus  facile  encore,  si  les  circonstances  qui  divisent  les 
citoyens,    et   qui    l'ont   frappé   lui-même   dans    ses   affections 
sociales,  l'ont  mis  en  rapports  intimes  avec  des  hommes  et  des 
femmes  dont  la  nature  noble  et  délicate  semble  adoucir  l'effer- 
vescence du  moment,  et  dont  les  figures  lui  apparaîtront  désor- 
mais dans  une  vision  consolatrice;  anges  de  la  terre  dont  le  sou- 
rire accompagne,  non  pas  les  feux  brillants  du  matin,   mais 
l'obscurité  croissante  de  la  nuit. 


i. 


* 


CHAPITRE  XI 

LE  RISIBLE  DANS   L'ART   :    LA  COMÉDIE 

Nous  avons  suivi  le  développement  du  rire  chez  l'individu  et 
dans  la  société  en  faisant  abstraction  autant  que  possible  de 
l'intluence  de  l'art.  Nous  avons  admis  que  les  sentiments  qui 
nous  poussent  au  rire  sont  de  nature  primitive  et  capables  de 
s'étendre  et  de  s'approfondir  indépendammentde cette  influence. 
D'autre  part,  il  est  certain  que  l'action  éducatrice  de  l'artiste  a 
commencé  son  œuvre  dans  un  stage  très  ancien  du  développe- 
ment de  l'hunianilé.  Môme  dans  la  vie  sauvage  nous  avons 
trouvé  la  ligure  de  «  l'amuseur  )>,  homme  expert  à  ouvrir  les 
écluses  du  rire  social  par  ses  plaisanteries  et  sa  jDantomime. 
Dans  la  période  historique,  l'usage  d'engager  des  bouffons  pour 
les  banquets  et  en  général  les  réunions  de  fête  paraît  remonter 
à  des  âges  reculés  et  à  des  formes  de  société  très  simples  ^.  En 
cultivant  le  don  du  rire  avec  plus  d'art  et  plus  de  méthode  que 
les  autres  hommes,  ces  chorèges  habiles  doivent  avoir  puissam- 
ment contribué  àson  développement.  Nous  pouvons  maintenant 
jeter  un  regard  sur  l'évolution  de  l'art  envisagé  sous  son  côté 
amusant  et  comique. 

Ce  n'est  pas  ici  qu'il  convient  de  sonder  jusque  dans  ses  pro- 
fondeurs le  problème  obscur  de  la  fonction  de  l'art.  Si  nous 
nous  en  tenons  aux  origines  de  l'art  d'exciter  le  rire,  telles  que 
nous  pouvons  les  étudier  chez  les  sauvages  et  chez  nos  propres 

1.  Pour  remploi  des  bon  (Tons  et  des  nains  dans  le  palais  des  rois  <^gyp- 
tiens.  voyez  Maspero.  L'Aurore  de  la  Ci-vilisafiou,  p.  278,  279.  Sur  les 
boutfons  Grecs  et  Romains  (yeXwxouo'.oî  àpîxaAoYc. ,  niimi,  scurrae)  voyez 
P.  Gardner,  Gree/c  Antiquités,  p.  33.t  (cf.  Doran.  Court  fools).  Sur  les 
bouffons  ou  fous  du  Moyeu  Age  voyez  Wright,  op.  cit.,  ch.  vu  ;  Lacroix, 
Le  Moyen  Age,  p.  233  et  suiv.  et  Jusserand.  English  wayfaring  Life. 
p.  187. 
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enfants,  les  théories  qui  voient  dans  l'art  l'expression  d'une 
idée  ou  même  d'une  émotion  cherchant  à  se  communiquer, 
n'ont  pas  grand'chose  à  faire  ici.  Il  semble  que  l'art  d'amuser 
naquit  de  ce  simple  acte  social  que  j'ai  appelé  une  provocation 
au  jeu,  et  dont  nous  voyons  un  exemple  dans  le  jeu  du  chatouil- 
lement réciproque.  Par  suite  la  théorie  qui  rattache  l'art  aujeu 
convient  plus  particulièrement  à  notre  objet  présent.  La  qualité 
de  productivité  bienfaisante,  qui  est  essentielle  dans  l'art, 
commença  sans  doute  à  se  montrer  distinctement,  dès  qu'un 
individu  particulièrement  habile  à  faire  vibrer  les  cordes  de  la 
gaîte  se  trouva  vis-à-vis  d'un  auditoire.  Aucune  tendance  sociale 
ayant  un  caractère  d'art  ne  fait  éclater  ses  effets  sur  les  yeux  et 
sur  les  oreilles  d'une  façon  plus  directe  et  plus  frappante  que  le 
désir  d'exciter  le  rire. 

Cette  idée  admise,  nous  voyons  que  l'art  qui  nous  excite  à  la 
joie  fournit  un  exemple  du  processus  conalif  dans  la  produc- 
tion artistique.  Pour  amuser  les  hommes,  pour  élever  leur 
humeur  au  diapason  aigu  de  la  gaîté,  il  faut  évidemment  avoir 
le  désir  de  plaire.  Dans  toute  forme  simple  d'activité  artistique 
ce  motif  essentiellement  social  agit  d'une  façon  consciente  et 
directe,  si  nous  laissons  ici  de  côté,  bien  entendu,  l'art  en  partie 
inconscient  du  ft  fou  ».  Dans  les  formes  plus  élevées,  la  volonté 
d'égayer  est,  je  crois,  toujours  présente  dans  les  cas  normaux,  et 
gouverne  tout  le  processus  artistique,  bien  que  l'artiste  même 
ne  s'en  rende  pas  compte  à  tout  moment.  Chez  l'acteur  comique, 
en  tous  cas,  le  contrôle  de  la  volonté  sur  le  sentiment  qu'il 
éprouve  et  l'expression  qu'il  lui  donne,  paraît  être  de  toute 
nécessité.  C'est  ce  qu'on  reconnaît  assez  à  la  physionomie  solen- 
nelle que  prend  le  bouffon  populaire  pour  ajouter  à  l'effet 
comique  de  ses  facéties. 

Si  les  limites  de  notre  sujet  le  permettaient,  il  serait  intéres- 
sant de  rechercher  les  moyens  que  l'art,  dans  son  ensemble, 
possède  pour  exciter  le  rire.  Ceci  nous  conduirait  à  la  question 
curieuse  des  couleurs  et  des  sons  ainsi  que  de  leurs  combinai- 
sons, considérés  comme  expressions  du  sentiment  de  la  joie  et 
des  intentionsjoyeuses. 

Puisque  les  stimulants  propres  du  rire  ce  sont  les  hommes  et 
leurs  faits  et  gestes,  on  voit  du  premier  coup  d'oeil  que  seuls 
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les  arts  qui  représentent  les  idées  et  les  actions  humaines 
sur  une  grande  échelle,  disposent  d'un  vaste  champ  pour  la  pro- 
duction du  comique.  Ici  l'architecture,  sculpture  à  part,  est 
dans  une  condition  fort  désavantageuse.  La  musique,  qui  est 
l'art  expressif  par  excellence,  possède  à  cet  égard  des  ressources 
incontestables,  mais  très  limitées,  comme  on  peut  le  voir  dans 
les  rythmes  caractéristiques  tels  que  des  combinaisons  de  notes 
aiguës  et  saccadées  avec  des  noies  profondes  et  appuyées,  des 
phrases  incomplètes,  etc.,  qui  ont  leur  place  dans  l'opéra- 
comique.  Quelques-uns  de  ces  effets  chatouillants  sont  dus  cer- 
tainement non  à  l'expansion  d'un  sentiment  joyeux,  mais  à  l'as- 
pect bizarre  de  la  combinaison  des  sons.  Il  en  est  de  même 
probablement  des  effets  légèrement  amusants  de  ces  combinai- 
sons grotesques  de  couleurs,  qui  se  voient  dans  le  costume 
d'Arlequin,  ce  prince  des  moqueurs,  et  dans  celui  d'autres  per- 
sonnages plus  ou  moins  comiques.  Ce  qu'il  y  a  d'amusant  et  de 
grotesque  dans  les  vêtements,  par  exemple  dans  ceux  du  clown, 
est  évidemment  fondé  sur  les  idées  qu'ils  éveillent,  surtout 
quand  ils  ne  conviennent  ni  au  sexe  ni  à  l'âge,  et  ainsi  de  suite. 

Si  nous  laissons  de  côté  les  applications  comiques  des  arts  du 
dessin,  y  compris  la  caricature  politique  ou  non,  qui  a  un  si 
grand  développement  dans  les  temps  modernes,  le  rôle  principal 
pour  exciter  dans  toute  son  étendue  chez  les  hommes  la  faculté 
du  rire  échoit  à  la  littérature,  et  tout  particulièrement  à  la  litté- 
rature dramatique  et  au  théâtre  oii  elle  se  produit.  Ici  seule- 
ment nous  voyons  se  déployer,  avec  une  partie  de  sa  richesse 
et  de  sa  variété  infinies,  le  spectacle  des  sottises  humaines. 
C'est  ici  qu'il  nous  faut  venir  si  nous  voulons  rire  à  notre  aise 
et  tout  notre  soûl,  et  connaître  toutes  les  ressources  que  l'art 
possède  pour  faire  vibrer  la  gamme  entière  de  notre  «  risibi- 
lité  )). 

Nous  serions  heureux  de  connaître  les  débuts  delà  littérature 
comique.  Peut-être  dans  les  recueils  de  facéties  trouverions-nous 
encore  quelques  formes  analogues  à  celles  que  prit  d'abord  l'es- 
prit de  jovialité.  Un  bref  récit  de  quelques  farces  ou  de  quelques 
réparties  sortit  peut-être  assez  naturellement  des  causeries  du 
soir  au  coin  du  feu,  pour  prendre  une  forme  fixe  et  se  trans- 
mettre à  de  nouvelles  générations.  Les  fabliaux  du  moyen  âge 
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peuvent  être  considérés  comme  un  léger  développement  des 
récits  de  ce  genre  et  de  ces  fragments  de  conversation.  Ces 
courts  récits  anecdotiques  donnaient  une  certaine  place  à  la 
mimique  et  à  un  art  grossier  d'élocution.  Une  forme  rudimen- 
taire  d'action  comique,  avec  ses  gestes  imitalifs  et  son  dialogue 
facétieux,  devait  sortir  naturellement  des  réunions  où  d'habiles 
gens,  dont  on  goûtait  le  talent,  répétaient  ces  récits.  Des  bouts 
de  dialogue,  tout  au  moins,  ajoutaient  à  l'effet  plaisant  des  sons 
et  des  gestes  imitatifs. 

Les  débuts  de  la  comédie,  autant  que  nous  pouvons  y  remonter, 
confirment  ces  conjectures.  L'humble  berceau  de  la  comédie 
grecque  fut  la  fête  rustique  des  vendangeurs,  quelque  chose 
d'analogue  à  notre  Joyeuse  fête  delà  moisson.  D'abord,  nous 
dit-on,  il  n'y  avait  pas  d'acteur,  mais  seulement  un  chef  de 
chœur  «  qui  se  livrait  à  de  grossières  et  grotesques  improvi- 
sations »^  Ou,  s'il  faut  en  croire  un  autre  écrivain,  la  farce 
commença  en  Grèce  dans  des  processions  joyeuses,  par  des 
chants  moqueurs  et  des  discours  ironiques,  les  Grecs  étant 
portés  à  la  mimique  et  à  l'improvisation^. 

Les  débuts  de  notre  comédie  montrent  quelque  chose  d'assez 
analogue.  C'est  dans  une  atmosphère  de  gaîté  que  naquit  cet 
enfant  qui  se  mit  à  plaisanter  sur  les  choses  avec  un  demi- 
sérieux,  pour  n'en  rire  que  mieux.  C'est  ce  qu'on  peut  voir  en  se 
reportant  aux  joyeuses  compagnies  dont  les  ébats  tumultueux 
étaient  un  des  traits  caractéristiques  de  la  vie  anglaise  au 
moyen  âge.  La  «  fêle  des  fous  »  était  la  grande  occasion  pour 
des  chants  satiriques,  et  plus  tard  pour  des  pièces  où  le  clergé 
surtout  était  pris  à  partie.  11  est  certain,  comme  nous  le  ver- 
rons, qu'il  y  eut,  dans  les  «  miracles  »  d'autrefois  et  dans  les 
«  moralités»,  une  forme  dramatique  simple  qui  était  propre  à  se 
transformer  en  comédie.  Cependant,  ce  qui  rendit  la  transfor- 
mation possible,  ce  fut  l'esprit  de  joie  et  de  licence  qui,  quelque 
temps  auparavant,  avait  fait  violemment  irruption  dans  la 
solennité  du  Miracle  '. 


1.  P.  Gardner,  Greek  Antiquities,  p.  666. 

2.  Bergk.  Griech.  Literaturgesch.,  IV,  p.  9,  10. 

3.  Voyez  Wright,  op.  cit..,  chap.  .\ii  et  .\iv. 
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L'avènement  du  véritable  théâtre  comique  répondit  ù  cer- 
taines conditions  sociales.  M.  Meredith  en  a  indiqué  quelques- 
unes,  particulièrement  l'exislence'  d'une  classe  moyenne 
intelligente  et  la  reconnaissance  de  la  dignité  de  la  femme; 
nous  pouvons  ajouter  celle  de  son  esprit  de  conversation  ^  A 
ces  conditions  sociales  on  pourrait  encore  ajouter  un  esprit  de 
gaîté  répandu  dans  la  nation  qui  se  sentait  chargée  d'un 
fardeau  moins  pesant  et  respirait  plus  librement. 

Ce  que  vaut  pour  nous  la  comédie  comme  principale  dispen- 
satrice du  rire,  il  suffit,  pour  le  reconnaître,  de  jeter  un  regard 
sur  l'abondance  prodigieuse  de  ses  ressources.  Elle  est  en 
mesure  d'offrir  à  Fœil  et  à  l'oreille  toutes  les  variétés  du 
plaisant.  Comme  spectacle,  elle  garde  tout  ce  qu'il  y  a  damu- 
sant  dans  les  jeux  oîi  les  enfants  simulent  toutes  sortes  de 
choses.  Elle  peut  étaler  devant  nous  les  aberrations  les  plus 
grotesques  du  costume,  de  l'air  et  des  manières.  Elle  nous 
présente  aussi  dans  ses  personnages,  sous  des  formes  de  son 
choix,  toute  la  variété  des  traits  risibles  de  l'esprit  et  du 
caractère.  Enfin  elle  peut  mettre  en  œuvre  dans  ses  intrigues 
toute  la  gamme  des  taquineries  et  des  farces  qui  amusent  le 
commun  des  hommes  dans  la  vie  réelle. 

Nous  pouvons  laisser  provisoirement  de  côté  la  manière 
dont  elle  met  à  profit  les  traits  risibles  du  caractère,  et  consi- 
dérer pendant  quelques  instants  comment  les  incidents  de  la 
comédie  continueut  les  mouvem.enls  de  la  gaîté  primitive. 

Un  coup  d'œil  nous  suffira  pour  reconnaître  que  les  jeux  et 
les  plaisanteries  en  action  de  la  gaîté  juvénile  fournissaient  la 
trame  de  ces  incidents.  Le  spectacle  bruyant  et  divertissant 
d'une  bonne  volée  de  coups,  que  goîitent  si  fort  les  sauvages 
les  plus  grossiers,  et  qui  est  un  plat  de  résistance  dans  nos 
cirques,  est  un  incident  fréquent  de  la  comédie  ;  soit  dans  le 
théâtre  populaire  et  brutal  d'Aristophane  et  de  Plante,  soit 
dans  l'art  plus  tranquille  et  plus  intellectuel  de  Molière-. 

1.  Essay  on  comedy,  p.  24,  25  (sur  les  auditeur.s  de  Molière);  p.  8,  47  et 
suivantes  (sur  la  reconnaissance  de  la  dignité  de  la  femme). 

2.  Voir  le  Médecin  malgré  lui.  l'Avare,  et  autres  pièces.  Un  exemple  on 
ne  peut  plus  divertissant  de  ces  mêlées  où  les  coups  pleuvent  de  tous  côtés 
et  qui  font  encore  la  joie  de  nos  cirques,  nous  est  fourni  par  les  maîtres 
du  Bourgeois  gentilhomme. 

James  Sully.  —  Le  Rire.  21 
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Un  autre  genre  d'incidents  amusants  empruntés  aux  jeux  de 
l'enfance  et  aux  cliarges  populaires  du  cirque,  est  la  répétition 
de  paroles,  de  gestes  et  de  mouvements  divers.  Ces  répétitions 
sont  particulièrement  drôles  quand  elles  prennent  la  forme 
d'allées  et  venues  alternatives,  ou  de  discours  qui  ne  finissent 
que  pour  recommencer.  Déjà  amusantes  parleur  apparence  de 
jeux  sans  but,  elles  deviennent  encore  plus  drôles  quand  elles 
semblent  l'effet  d'un  mécanisme  irrésistible  ;  par  exemple, 
lorsque,  dans  le  Mariage  forcé,  le  philosophe  Pancrace,  sans 
cesse  repoussé  dans  la  coulisse,  en  sort  sans  cesse  pour  conti- 
nuer son  discours.  On  a  dit  que  les  mouvements  de  ce  genre 
nous  amusaient  un  peu  à  la  façon  du  jouet  qu'on  appelle  jack- 
in-the-box  (Le  diable  en  boîte)'. 

Une  autre  sorte  de  répétitions  que  nous  pouvons  appeler  des 
imitations,  et  qui  se  produisent  fréquemment  aussi  sur  la  scène 
comique,  paraît  reproduire  de  même  certains  traits  fort 
reconnaissables  du  jeu  de  l'enfant.  Rien  ne  caractérise  plus 
nettement  que  la  répétition  du  mouvement  par  l'imitation,  la 
disposition  au  jeu,  chez  les  enfants  comme  chez  les  jeunes 
animaux.  Ce  jeu  d'enfant,  qui  consiste  à  échanger  des  grimaces, 
est  un  exemple  excellent.  Le  goût  prononcé  du  théâtre  pour 
des  imitations  de  ce  genre  montre  les  rapports  étroits  qui  les 
rattachent  encore  à  la  gaîté  primitive.  Cela  est  assez  clair 
quand  l'action  imitée  est  désordonnée,  comme  nous  pouvons 
le  voir  dans  les  gourmades  et  contre-gourmades  du  cirque.  Les 
volées  répétées,  administrées  à  sa  moitié  par  le  mari  frappeur 
dans  le  Médecin  malgré  lui,  ont  quelque  chose  de  cet  effet 
divertissant. 

Les  répétitions  amusantes  introduites  dans  le  mécanisme  de 
la  comédie  ont  d'ordinaire,  comme  peut  nous  l'apprendre 
Molière,  quelque  chose  de  beaucoup  moins  matériel.  Ecoutez, 
dans  le  Bourgeois  Gentilhomme,  les  exclamations  de  Cléonte 

1.  M.  Bergson,  qui  explique  d'une  façon  charmante  l'elTet  que  produi- 
sent dans  la  comédie  ces  mouvements  mécaniques,  cherche  à  les  rattacher 
à  sa  théorie,  daprès  laquelle  le  risible  consiste  dans  la  substitution  de  la 
raideur  monotone  de  la  machine  à  la  variété  souple  de  l'organisme 
(op.  cit.,  p.  72  et  suiv.).  Je  soupçonne  cependant  que  le  pouvoir  qu'ils 
exercent  sur  les  muscles  du  rire  est  dû  en  grande  partie  à  ce  qu'ils  font 
penser  aux  jeux  de  l'enfant. 
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contre  la  perfidie  de  sa  maîtresse,  reproduites  par  son  valet 
Covielle,  et  un  peu  plus  loin  les  reproches  de  Lucile  à  Cléonte, 
répétés  avec  de  légères  variantes  par  la  servante  Nicole  :  ces 
scènes  sont  vraiment  délicieuses  et  feraient  croire  que 
l'amour  s'est  perfidement  proposé  de  réduire  ses  victimes  à  la 
même  imbécillité'. 

La  comédie,  soit  ancienne,  soit  moderne,  est  pleine  de  strata- 
gèmes et  de  duperies.  Une  pièce  entière  peut  rouler  sur 
quelque  énorme  mystification,  et  le  dénouement  consister 
principalement  dans  une  scène  joyeuse  qui  dessille  les  yeux 
des  victimes.  Le  spectateur,  qui  est  dans  le  secret,  s'associe 
sympathiquement  au  rire  de  celui  qui  a  tramé  l'artifice. 

Un  des  procédés  les  plus  simples  et  les  plus  anciens,  et  qui 
sort,  lui  aussi,  desjeuxenfantins,  paraît  être  le  déguisement.  Les 
personnages  de  comédie  de  qui  nous  rions  ne  sont  pas  en  général 
doués  d'un  coup  d'œil  bien  perçant  ;  et  il  n'est  pas  besoin  qu'un 
déguisement  soit  bien  épais,  surtout  quand  il  flatte  leurs  désirs, 
pour  les  abuser  complètement.  La  comédie  classique  et  celle 
de  Shakespeare  usent  largement  de  ce  genre  de  stratagèmes. 

Mais  un  changement  de  costume  et  d'autres  moyens  de  dégui- 
sement sont  loin  d'être  toujours  nécessaires  pour  tromper  les 
gens.  Quand  la  victime,  homme  ou  poisson,  est  disposée  à  se 
laisser  attraper,  elle  cède  à  l'amorce  des  imitations  les  plus 
grossières  ;  et  c'est  alors  que  la  comédie  s'acharne  contre  elle, 
comme  dans  le  cas  de  Malvolio,  de  M.  Jourdain  et  de  tant 
d'autres. 

Quelquefois  l'auteur  prépare  la  déception  dont  il  a  besoin  en 
jetant  au  préalable  la  victime  dans  un  accès  de  distraction. 
L'École  des  Femmes  de  Molière  nous  fournit  un  bon  exemple 
de  ce  genre  dans  la  scène  entre  Alnolphe  et  le  notaire,  oii  les 
paroles  des  deux  personnages  ont  l'air  de  s'accorder  parfaite- 
ment, tandis  que,  entre  les  cerveaux  d'oii  elles  partent,  subsiste 
un  malentendu  complet.  Nous  rions  encore  d'un  autre  genre 
d'auto-déception,  quand  le  personnage  comique,  montrant 
encore  en  cela  qu'il  descend  du  boufFon,  entreprend  de  faire 

1.  Comparez  la  querelle  amusante  du  Tartuffe,  dans  la  scène  où  Dorine 
retient  tour  à  tour  chacun  des  deux  amants  exprimant  les  mêmes  griefs 
presque  dans  les  mêmes  termes  (Act.  II,  se.  IV). 
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une  chose  et  se  montre  sur  le  champ  tout  à  fait  incapable  de 
l'exécuter.  Nous  voyons  de  ceci  un  exemple,  moins  frappant, 
il  est  vrai,  que  n'était  le  précédent,  dans  le  Bourgeois  Gentil- 
homme, lorsque  Cléante,  irrité  contre  sa  maîtresse,  dit  d'abord 
à  son  valet  :  «  Donne  la  main  à  mon  dépit,  et  soutiens  ma  réso- 
lution contre  tous  les  restes  d'amour  qui  me  pourraient  parler 
pour  elle  «  ;  puis  aussitôt  il  proteste,  quand  Covielle,  trop 
docile,  s'applique  à  lui  dire  du  mal  de  sa  belle. 

Il  faut  que  le  personnage  ridicule  soit  de  temps  en  temps 
attaqué  sans  pitié,  pour  que  le  plaisir  du  spectateur  arrive  au 
plus  haut  degré.  Ici  encore  Molière  nous  fournit  l'exemple.  La 
scène  oii  Cléante,  fils  d'Harpagon,  s'amuse  à  serrer  son  père 
comme  dans  un  étau,  en  tirant  la  bague  du  doigt  de  l'avare  et 
en  l'offrant  à  la  jeune  femme  que  tous  deux  désirent  épouser, 
a  toute  la  save.ur  d'une  revanche  plaisante. 

Le  rire  qui  est  «  malicieux:  »  sans  être  «  amer  w^  coule  à  flots 
quand  la  tromperie  s'emploie  à  briser  un  joug  devenu  intolé- 
rable. Les  ruses  qui  ont  pour  victimes  des  pères  ou  des  tuteurs 
trop  sévères  dans  les  Àdelphes  de  Térence,  dans  L'École  des 
Femmes,  L'École  des  Maris,  et  d'autres  pièces  de  Molière, 
réjouissent  au  plus  haut  point  le  spectateur  comme  bons  tours 
joués  à  un  oppresseur. 

On  verra  sans  peine  qu'une  bonne  partie  du  plaisir  de  la 
comédie  naît  des  situations  bizarres  où  elle  met  les  gens, 
surtout  quand  ils  sont  obligés  d  y  faire  ce  qui  n'est  pas  du  tout 
dans  leurs  habitudes.  Ont-ils  à  soutenir  longtemps  de  fausses 
apparences,  c'est  mieux  encore.  Les  ruses  par  lesquelles 
Sganarelle,  improvisé  malgré  lui  médecin,  essaie  de  soutenir 
son  personnage,  sont  éminement  comiques.  Il  y  a  d'autres 
situations  plaisantes,  par  exemple  quand  des  amants  qui  ont 
rompu  ensemble  et  qui  en  sont  désolés,  viennent  à  se  rencontrer. 
La  surveillance  que  le  fils  d'Orgon  exerce  sur  la  conduite  de 
Tartuffe,  ce  monstre  d'hypocrisie,  est  riche  en  efifets  comiques. 

Comme  on  l'a  déjà  indiqué,  la  comédie  reflète  ces  mouve- 
ments du  rire  social,  dont  on  a  parlé  dans  un  des  chapitres 
précédents.  Les  ouvrages  d'Aristopliane  sont  tout  un  répertoire 

1.  Mots  en  français  dans  h:  texte. 
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d'exemples  pour  qui  veut  étudier  l'attitude  du  peuple  en  face 
des  nouveautés  qui  se  prêtent  à  un  grossissement  bouffon.  Le 
théâtre  comique  est  conservateur,  en  ce  sens  qu'il  est  disposé 
à  ridiculiser  tout  ce  qui  porte  le  caractère  d'une  nouveauté 
bizarre.  Les  auteurs  modernes  ont  bien  su  reconnaître  tout  ce 
que  leur  fournissait  de  plaisant  l'importation  des  manières  et 
des  costumes  étrangers. 

A  côté  des  innovations  grotesques  nous  pouvons  mettre 
l'imitation  maladroite  du  costume,  du  langage,  etc.,  des  classes 
supérieures,  qui  frappe  bien  vite  l'œil  perçant  du  public  ami 
du  rire.  La  peinture  d'un  amour  exagéré  pour  l'élégance  du 
langage,  surtout  quand  il  s'agit  d'expressions  empruntées  à 
l'étranger,  a  toujours  eu,  semble-t-il,  le  don  de  divertir  un 
auditoire  instruit.  Les  Précieuses  de  Molière  resteront  comme 
le  grand  exemple  d'un  culte  pour  la  «  délicatesse  des  termes  » 
poussé  jusqu'à  une  exagération  d'une  dnMerie  irrésistible. 

Les  antagonismes  sociaux  bien  reconnus  prêtent  aussi  à  la 
comédie  tout  leur  répertoire  amusant.  Le  côté  plaisant  de  la 
lutte  sans  effusion  de  sang  entre  l'homme  et  la  femme,  s'offre  à 
nos  yeux  dans  toutes  les  phases  du  développement  de  lart. 
Naturellement  la  manière  dont  il  se  présente  change  selon  les 
conditions  sociales  de  l'époque  représentée,  et  plus  particuliè- 
rement avec  le  rang  que  la  femme  occupe  dans  la  société.  Dans 
le  théâtre  d'Aristophane,  les  moqueries  réciproques  entre  les 
deux  sexes  sont  une  source  intarissable  d'incidents  amusants,  et 
forment  le  motif  principal  de  deux  pièces  i.  Cependant  la  femme 
ne  prend  qu'une  très  faible  part  au  dialogue-.   L'opinion  que 
les  Grecs  avaient  de  son  infériorité  s'étale  avec  une  franchise 
charmante.  L'idée  de  lui  accorder  un  rang  plus  élevé  dans  la 
vie  de  la  cité  est  traitée  avec  une  extravagance  grotesque  qui 
devait  plaire  singulièrement  aux  maris  conservateurs.  Quand  le 
poète  veut  nous  montrer  la  folie  du  parti  de  la  guerre,  il  ima- 
gine une  révolte  des  dames   Athéniennes  qui,   par   certaines 
mesures  efficaces,  dont  quelques-unes  d'ordre  très  intime,  par- 

f.  Moulton,  Ancient  Class.  Draina.,  p.  344. 

'2.  Les  jeunes  filles,  qui  paraissent  très  rarement  clans  Aristophane    sont 
des^personnages  umets.  (Neil.  The  KnUjhls  of  Arislophanes.  Introduction. 
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viennent  enfin,  à  la  honte  du  sexe  fort,  à  rétablir  la  paix.  Le 
triomphe  du  sexe  inférieur  nous  rappelle  ici  l'hilarité  triom- 
phante des  femmes  sauvages  qui  avaient  battu  des  matelots 
européens  dans  une  course  à  l'aviron.  En  somme  la  comédie 
grecque  prodiguait  aux  femmes,  y  compris  les  hétaïres,  les  rail- 
leries insultantes  '.  Cependant  la  comédie  latine  donne  quelque- 
fois à  la  femme  la  supériorité  sur  l'homme.  Dans  VAsi7iaria  de 
Plante  un  barbon  amoureux  (c'est  là  un  des  personnages  favoris 
de  la  comédiej  est  gaîment  châtié  par  sa  femme  qui  découvre 
son  infidélité. 

La  lutte  éternelle  entre  l'homme  et  la  femme  amène  avec  elle 
la  rivalité  entre  le  foyer  et  la  taverne,  ou,  comme  nous  dirions 
aujourd'hui,  le  club.  Plante,  qui  prend  plaisir  à  la  licence, 
insiste  crûment  sur  l'opposition.  Térence,  en  introduisant  une 
conception  plus  convenable  de  la  nature  féminine  et  de  la  vie 
conjugale,  prépara  les  voies  pour  des  rapports  plus  équitables 
entre  l'homme  et  la  femme.  Cependant  c'est  seulement  grâce 
aux  améliorations  opérées  dans  la  famille  moderne  et  dans  la 
vie  sociale,  que  la  lutte  de  paroles  entre  les  deux  sexes  dans  la 
comédie  a  pris  plus  de  piquant  et  d'éclat. 

D'autres  rapports  tout  aussi  primitifs,  ceux  de  la  vieillesse 
avec  la  jeunesse,  ou,  sous  une  forme  plus  spéciale,  des  pères 
avec  les  enfants,  fournissent  à  la  scène  une  ample  matière.  Chez 
les  \théniens,  la  Nouvelle  Comédie  représenta,  dit-on,  fréquem- 
ment les  vieillards,  tantôt  comme  avares  et  austères,  tantôt 
comme  indulgents  et  affectueux-.  Le  contraste  entre  le  sévère 
chef  de  famille  et  le  «  papa  »  indulgent,  que  nous  avons  vu  mis 
en  lumière  par  Térence  et  par  Molière,  nous  montre  clairement 
que  la  comédie,  spectacle  qui  s'adresse  plus  particulièrement  à 
la  joyeuse  jeunesse,  favorise  les  fils  et  cherche  à  leur  rendre 
plus  légère  l'autorité  paternelle. 

De  même  qu'elle  combat  souvent  par  le  rire  la  rigueur  exces- 
sive des  pères,  elle  s'attaque  aussi  à  celle  des  maîtres.  Le  valet 
intrigant  et  le  fourbe  de  la  comédie  latine  ont  eu  pour  descen- 
dants maints  fripons  domestiques,  jusqu'à  ce  M.  Morgan  dont 


i.  P.  Gardner,  Gveek  antiquilies.  p.  353. 

2.  Moinmsen.  Hislor;/  of  Rotne.  vol.  III,  p,  144. 
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le  Major  Pendennis  regrettait  la  disparition  soudaine.  Le  maître 
dupé,  comme  le  mari  trompé,  est  un  personnage  comique  qui 
n'excite  guère  de  pitié  ;  peut-être  parce  que  la  défaite  de  celui 
qui  détient  le  pouvoir  par  celui  qui  le  subit,  nous  offre  toujours 
un  spectacle  agréable,  en  rétablissant  gaiment  Tégalité.  D'autres 
traits  plaisants  de  certains  groupes  sociaux,  par  exemple  la 
physionomie  du  trafiquant,  du  prêteur  sur  gages  et  de  leurs 
clients,  sont,  comme  on  l'a  indiqué  dans  un  des  précédents 
chapitres,  reflétés  par  la  comédie. 

La  même  saveur  de  drôlerie,  la  même  parenté  avec  le  jeu  de 
l'enfant,  se  reconnaissent  dans  le  langage  de  la  scène  comique. 
La  plaisanterie  verbale  n'est  ici  qu'un  intermède  léger  dans  un 
ensemble  dont  le  caractère  tient  beaucoup  de  celui  du  jeu,  dans 
cette  escrime  du  dialogue,  oîi  les  langues  font  assaut. 

On  a  écrit  lourdement  sur  la  nature  de  l'esprit  et  sur  ses 
rapports  avec  lintelligence  en  général  et  l'humour.  Ces  disser- 
tations n'en  ont  guère  saisi  l'essence  subtile.  Locke  ouvrit  la 
discussion  par  sa  distinction  bien  connue  entre  l'esprit  et  le  juge- 
ment :  le  premier  consistait  selon  lui  à  rapprocher  avec  promp- 
titude et  variété  des  idées  entre  lesquelles  on  peut  trouver  des 
ressemblances  ou  des  convenances,  le  second  à  distinguer  et  à 
séparer  les  idées  ^  Addison,  qui  accepte  cette  définition  dans 
son  ensemble,  est  obligé  d'ajouter,  que  si  l'esprit  est  produit  en 
général  par  une  ressemblance  et  une  convenance  des  idées,  il 
résulte  très  souvent  de  leur  opposition-.  Hazlitt  admet,  après 
Addison,  la  ressemblance  et  l'opposition.  L'esprit,  selon  lui, 
«  est  une  juxtaposition  arbitraire  d'idées  difîerentes,  qui  vise  à 
un  efTet  piquant  d'assimilation  ou  de  contraste  et  ordinairement 
de  l'un  et  de  l'autre  en  même  temps'^  »,  Toutes  ces  définitions, 
bien  qu'elles  désignent  une  forme  distincte  d'activité  intellec- 
tuelle, manquent  le  but,  parce  qu'elles  s'occupent  en  somme 
d'un  genre  particulier  de  rapport  entre  les  idées. 

La  manière  un  peu  solennelle  dont  ces  graves  écrivains  ont 
traité  les  jeux  de  mots  est  caractéristique.  Addison  les  traite  de 


1.  Essaij.  Livre  H,  chap.  xi. 

2.  !>peclalor.  N»  62. 

'S.  EnfjUsh  Cuinic  Writers.  Leçon  l,  «  Wit  and  lluiuoiir  ». 
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faux  esprit,  et  bravement  attaque  les  siècles  pour  en  avoir 
maintenu  la  pratique  *.  En  punition  de  ce  mépris  pour 
Ihumble  calembour,  le  Dieu  du  rire  l'aveugle  sur  la  véritable 
nature  de  l'esprit,  qui  est  essentiellement  une  forme  du  jeu 
intellectuel. 

Comine^  l'indique  Tétymologie  du  mot-,  l'esprit  est  moins  une 
faculté  spéciale  qui  s'occupe  d'une  classe  particulière  de  rap- 
ports, qu'une  attitude  ou  une  conduite  générale  de  l'intelligence 
dans  son  ensemble.  Il  en  montre  l'allure  la  plus  vive  et  la  plus 
agile;  il  est  caractérisé  par  la  promptitude  de  l'intelligence,  par 
sa  vivacité  de  perception,  son  habileté  à  suivre  jusqu'au  bout 
les  indications  les  plus  fugitives  de  constrastes,  d'analogies,  de 
buts,  de  causes,  de  raisons,  et  de  tout  ce  qui  paraît  se  rattacher 
à  une  idée  donnée.  Comme  tendance  au  divertissement,  il  aime 
une  poursuite  intellectuelle  pour  elle-même  ;  il  se  plaît  aux 
transitions  soudaines,  aux  détours  inattendus,  à  tout  le  jeu  de 
cache-cache  des  mots. 

Selon  cette  façon  de  voir,  l'esprit  est  un  talent  qui  a  été  déve- 
loppé surtout  par  un  exercice  convenable  d'une  des  fonctions 
principales  de  l'animal  sociable,  la  conversation.  Celle-ci  a  sa 
variété  légère  et  divertissante,  la  causerie  qui,  lorsqu'elle  atteint 
la  perfection  d'un  art,  devient  une  sorte  de  jeu.  On  se  lance  un 
sujet  comme  une  balle,  et  chacun  essaie  de  le  relancer  à  son 
tour,  sans  le  laisser  tomber.  Il  peut  y  avoir  une  intention 
sérieuse,  par  exemple  une  demi-volonté  d'éclairer  le  sujet  ;  mais 
l'intérêt  principal  est  dans  le  jeu  lui-même,  dans  le  plaisir 
entraînant  de  faire  un  assaut  intellectuel  avec  un  digne  adver- 
saire. 

Cependant  la  causerie,  quoiqu'elle  soit  un  jeu,  est  en  général 
soutenue  par  des  gens  qui  ne  sont  pas  de  simples  joueurs. 
Comme  nous  l'avons  vu,  l'esprit  de   conversation  se   déploie 

1.  Spectator,  n»  6. 

2.  Le  mot  anglais  «  ^Vit  »,  comme  notre  mot  «  esprit  »,  a- désigné  et 
désigne  encore  la  finesse  et  la  force  de  lintelligence  en  général,  par  con- 
séquent quelque  chnse  de  bien  plus  étendu  que  le  don  de  saisir  rapide- 
ment et  d'exprimer  d'une  façon  piquante,  des  rapports  inattendus  entre  les 
choses  et  entre  les  mots. 

L'anglais  possède,  à  côté  du  substantif,  le  verbe  «  to  icit  »  savoir;  tous 
deux  se  rattachent  étymologiquement  a  «  mse  »,  sage,  «  ivisdom  »  sagesse. 
(Note  du  Irad.) 
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quand  il  y  a  enjeu  certaines  forces  de  répulsion  aussi  bien  que 
d'attraction  ;  par  exemple  entre  le  marchand  qui  voudrait  vendre 
et  le  client  qui  a  besoin  d'acheter  mais  qui  tente  de  se  défendre  ; 
entre  le  galant  qui  attaque  e!,  la  femme  qui  tient  à  ne  pas  céder 
une  victoire  trop  aisée.  Lorsque,  comme  entre  deux  rivaux,  la 
situation  tend  à  s'écliaufler,  l'esprit  tend  à  devenir  acerbe. 
Comme  nous  le  rappelle  Addison.  l'esprit  se  manifeste  souvent 
dans  un  jeu  inégal  entre  celui  qui  sert  de  «  plastron  »  et  ses 
assaillants,  le  «  plastron  »  sachant  de  temps  en  temps,  comme 
Sir  John  Falstaff,  «  mettre  les  rieurs  de  son  cûté^  ». 

L'art  de  causer  avec  esprit,  comme  celui  de  manier  le  tleuret, 
exige  évidemment  qu'on  ait  de  l'empire  sur  soi-même  ;  et  dans 
l'un  comme  dans  l'autre  le  sang-froid  nécessaire  est  grandement 
facilité  par  la  présence  du  spectateur  impartial.  Il  est  possible 
que  maris  et  femmes  aient  tout  d'abord  appris  à  s'escrimer 
gaîment,  en  soutenant  des  disputes  devant  des  auditeurs  étran- 
gers. 

Si  nous  nous  faisons  cette  idée  de  l'esprit,  nous  pouvons  voir 
comment  les  jeux  de  mots  s'y  introduisent  inévitablement.  On 
n'a  pas  besoin  de  considérer  ici  le  calembour  de  l'âge  enfantin, 
qui  se  contente  de  tromper  l'oreille  par  un  double-sens  acci- 
dentel. C'est   seulement  quand  l'ambiguïté  présente  quelque 
chose  de  risible,  et  qu'on  peut  la  faire  servir  à  quelque  intention 
amusante,  que  l'art  peut  s'en  occuper.  Le  jeu  de  mots  tend  à  se 
changer  en  un  jeu  de  la  pensée.  Examinez  quelques-uns  des 
«  mots  »  les  plus  connus,  vous  verrez  qu'ils  contiennent  le 
double  sens  du  calembour  :  tel  cet  éloge  qu'un  roi  connu  pour 
son  esprit  donnait  à  un  de  ses  courtisans  en  remarquant  qu'il 
n'était  jamais  «  in  the  way,  and  never  out  of  the  way^  ».  Ce  qui 
amuse  et  charme  ici,  c'est  le  sens  profond  qui  se  laisse  aperce- 
voir sous  la  contradiction  apparente  des  termes'. 

4.  Speclator,  n»  47. 

2.  Ce  jeu  de  mots  me  parait  intraduisible  en  français.  Voici  du  moins  le 
sens  :  on  ne  trouvait  jamais  ce  courtisan  sur  la  route  fin  the  way)  pour 
embarrasser  et  Rêuer.  ni  hors  de  la  route  (out  of  the  wav)  ;  c-est-à-dire  qu'il 
était  toujours  la,  prêt  à  entendre,   et  sans  doute  à  serVir.  {Noie  du  irad.) 

3^  Ou  peut  trouver  une  classification  très  soigneusement  faite  des  diiré- 
rentes  formes  de  jeux  de  mots,  dans  un  article  du  D'  Emile  Kràpelin,  dans 
les  Phdos.  Studien  de  Wundt.  tome  II.  p.  14i  et  suiv 
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Il  semble  résulter  de  là  que  le  rire  excité  chez  le  spectateur  ou 
le  lecteur  par  un  déploiement  d'esprit  est  légèrement  complexe. 
Il  renferme  quelque  chose  du  rire  admiratif  de  l'enfant  pour  ce 
qui  est  nouveau,  subtil  et  un  peu  étonnant;  de  sa  joyeuse 
réponse  à  un  appel  au  jeu;  d'une  sympathie  qui  fait  partager  la 
joie  d'un  des  combattants,  quand  il  obtient  par  son  adresse 
l'avantage  sur  son  antagoniste. 

Le  dialogue  de  la  comédie,  comme  celui  du  roman  qui  adopte  le 
point  de  vue  comique,  fait  souvent  usage  de  ces  jeux  de  paroles, 
de  ces  feintes  de  l'escrime  intellectuelle,  de  ces  ambiguïtés  de 
langage.  Il  y  a  là  quelque  chose  qui  délasse,  qui  élargit  le  champ 
du  combat  d'esprit,  qui  aide  à  entretenir  les  dispositions  joyeuses 
du  spectateur.  On  en  peut  voir  Tefifet  dans  toute  l'histoire  de  la 
comédie.  C'est  ainsi  que  nous  trouvons  à  chaque  pas,  dans  les 
œuvres  d'Aristophane,  des  échanges  de  railleries  et  de  jeux  de 
mots  entre  les  deux  sexes.  On  en  peut  dire  autant  de  Plante. 
Dans  le  théâtre  comique  de  Shakespeare  nous  trouvons  encore 
des  jeux  de  mots  à  foison,  avec  une  pratique  bien  plus  adroite 
de  l'escrime  verbale,  surtout  quand  elle  s'exerce  entre  l'homme 
et  la  femme,  et  plus  particulièrement  à  l'avantage  de  cette 
dernière.  Le  dialogue  plus  tranquille  et  plus  réfléchi  de  Molière, 
quoiqu'il  admette  de  temps  en  temps  un  jeu  de  mots,  nous 
montre  pour  les  combats  d'esprit  un  art  plus  délicat,  où  les 
fleurets  semblent  mieux  mouchetés. 

Jusqu'à  présent  nous  nous  en  sommes  tenus  à  ces  éléments 
de  la  comédie,  qui  paraissent  clairement  dériver  des  formes 
simples  de  la  gaîté,  telles  qu'on  les  trouve  dans  les  jeux  de  len- 
fant  et  dans  le  rire  des  peuples  primitifs.  Il  nous  reste  à  exami- 
ner ce  qui  est  à  certains  égards  le  plus  intéressant  :  la  manière 
dont  la  comédie  présente  les  caractères  dans  l'action  et  dans  le 
dialogue. 

On  distingue  dans  la  classification  habituelle  les  comédies 
d'intrigue,  de  mœurs  et  de  caractère.  Cependant  cette  division 
ne  doit  pas  nous  abuser.  Point  de  comédie  où  ne  se  rencontrent 
ces  trois  éléments.  Si  Aristophane  compte  beaucoup  sur  la  mul- 
tiplicité des  incidents,  il  n'arrive  à  être  plaisant  qu'en  choisis- 
sant des  caractères  comiques,  le  sophiste,  par  exemple,  ou 
l'explorateur  commercial  pourvu  d'ailes.  Dans  la  comédie  de 
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mœurs  de  Congreve  et  de  soa  école,  les  personnages,  quels  qu'ils 
soient,  fournissent  à  l'action  qui  nous  divertit  un  support 
essentiel.  Molière,  bien  qu'il  compte  surtout  sur  les  caractères, 
ne  peut  construire  sa  comédie  qu'en  inventant  des  situations 
où  ruissellera  sur  ses  personnages  la  lumière  rejouissante  de 
la  scène  comique.  La  classification  consacrée  signifie  simple- 
ment, que  dans  certaines  comédies  les  caractères  ont  plus  d'im- 
portance, sont  plus  soigneusement  étudiés,  et  attirent  l'attention 
bien  davantage. 

L'évolution  de  la  comédie  a  donc  été,  en  somme,  un  progrès 
dans  la  représentation  des  caractères,  si  l'on  en  juge  à  la  fois 
par  la  diversité  et  la  complexité  des  personnages  qu'elle  pei- 
gnait, et  par  l'ampleur  et  la  précision  de  la  peinture;  et  c'est 
justement  à  quoi  l'on  pouvait  s'attendre.  Il  parait  certain  qu'avec 
les  progrès  de  la  civilisation  hommes  et  femmes  sont  devenus 
plus  complexes,  plus  difTérenls  au  point  de  vue  intellectuel 
comme  au  point  de  vue  moral,  et  qu'en  même  temps  se  sont 
développés  l'intérêt  pris  aux  caractères  et  l'aptitude  à  les 
comprendre. 

Disons  quelques  mots  sur  les  conditions  générales  de  la  repré- 
sentation des  caractères  dans  la  comédie.  Sur  un  point  l'œuvre 
dramatique,  comparée  à  celledu  romancier,  impose  évidemment 
des  limites  plus  étroites  à  la  peinture  des  caractères.  L'art  ne 
commettra  pas  la  maladresse  d'essayer  de  nous  présenter  en  son 
entierungroupedetraitsaussi  complexes  que  ceux  qui  se  réunis- 
sent dans  une  individualité  Lien  développée.  Toutefois  il  réussit 
à  nous  présenter  assez  complètement  un  personnage;  et  l'auteur 
dramatique  qui  possède  bien  son  art  sait  donner  l'impression 
d'une  personnalité  concrète,  à  peu  près  comme  un  peintre  y 
parvient  dans  une  rapide  ébauche,  avec  quelques  touches 
magistrales.  Cependant  si  l'acteur  ne  donne  du  rôle  une  incar- 
nation visible,  l'impression  complète  d'un  individu  concret  sera 
bien  difficile  à  obtenir  dans  les  limites  de  l'œuvre  dramatique. 

Il  y  a  de  plus  une  autre  raison  qui,  dans  la  comédie,  oppose 
des  limites  à  l'art  de  développer  les  caractères  individuels.  La 
valeur  esthétique  tout  à  fait  prédominante  du  côté  comique  du 
caractère  impose  à  l'auteur  une  simplification  excessive,  l'oblige 
à  réduire  la  personnalité  complète  à  une  sorte  d'abstraction. 


'^  '*  '-* 
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Le  plaisir  comique  que  nous  cause,  par  exemple,  la  vue  d'une 
vanité  gonflée  d'elle-même,  vient  de  ce  que  le  regard  de  l'esprit 
se  fixe  dans  une  joyeuse  attente  des  développements  sucessifs 
du  trait  risible.  Si  donc  ce  trait  principal  du  caractère,  seul 
essentiel  au  goût  du  spectateur,  est  clairement  présenté  et  suf- 
fisamment mis  en  lumière,  à  la  fois  dans  ses  manifestations 
immédiates  et  dans  ses  effets  sur  le  reste  de  l'homme,  il  suffira 
d'esquisser  assez  légèrement  les  autres. 

Cette  conclusion  paraît  pleinement  confirmée  par  le  terme 
ordinairement  employé  pour  désigner  les  grands  caractères 
comiques  :  ce  sont,  dit-on,  des  «  types  ».  En  effet,  quand  nous 
envisageons  un  caractère  comme  typique,  cela  signifie  que  ce 
qui  nous  intéresse  dans  le  personnage,  c'est  moins  l'individu 
même  que  l'exemplaire  qu'il  nous  fournit  d'une  certaine  sorte 
de  personnes.  L'habitude  commune  aux  comiques  anciens  et 
modernes  de  désigner  souvent  leurs  caractères  par  des  noms 
appropriés,  le  Fanfaron,  l'Avare,  le  Misanthrope,  etc.,  montre 
que  leurs  créateurs  mêmes  leur  reconnaissent  cette  fonction  de 
types. 

Il  y  aura  toujours  dans  cette  représentation  comique  du  type 
une  certaine  exagération.  Le  trait  risible,  pour  élever  la  gaîté 
jusqu'au  comble,  doit  lui-même  être  élevé  jusqu'au  plus  haut 
degré,  et  prendre  ces  proportions  démesurées  qu'il  atteint 
quand  les  forces  qui  le  neutralisent  dans  l'homme  normal  ont 
subi  une  diminution  considérable.  Cependant  ce  n'est  pas  à  dire 
que  la  distinction  qu'on  fait  d'ordinaire  entre  une  abstraction 
dépourvue  de  vie  et  un  caractère  vivant,  soit  insignifiante  dans 
la  comédie.  Il  y  a  une  différence  énorme  entre  les  froides  abs- 
tractions que  présentait  la  comédie  moderne  à  ses  débuts,  alors 
qu'elle  ne  s'était  pas  encore  affranchie  des  lisières  des  vieilles 
Moralités,  et  les  figures  relativement  complètes,  vivantes  et 
souples,  que  nous  trouvons  dans  les  pièces  de  Molière.  D'autre 
part  le  grossissement  d'un  trait  amusant  de  caractère,  toujours 
contenu  par  la  comédie  dans  de  certaines  limites,  doit  se  dis- 
tinguer très  nettement  de  cette  exagération  énorme  et  de  cette 
déformation,  qui  sont  l'essence  même  de  la  caricature. 

Un  regard  jeté  sur  l'histoire  de  la  comédie  nous  fera  voir 
comment,  en  se  développant,  elle  a  amené  une  reconnaissance 
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plus  exacte  de  la  valeur  comique  du  caractère,  et  un  progrès 
parallèle  dans  l'art  de  le  représenter. 

Le  théâtre  d'Aristophane  nous  montre  l'art  de  peindre  les 
caractères  comiques  encore  dans  son  enfance.  Ici  la  Muse  de  la 
comédie  n'a  pas  encore  renoncé  à  la  licence  des  Bacchanales  : 
la  scène  est  transportée  brusquement  tantôt  au  milieu  des  airs, 
tantôt  dans  le  séjour  des  dieux,  tantôt  chez  Iladès;  la  gaîté  sans 
frein  n'épargne,  dans  ses  attaques  joyeuses,  ni  la  divinité,  ni  le 
poète,  ni  l'homme  d'état;  la  farce  ne  craint  pas  de  nous  montrer 
les  compétiteurs  qui  se  disputent  la  faveur  de  Démos  s'offrant 
à  moucher  son  auguste  nez  :  on  dirait  qu'il  n'y  a  là  aucune 
place  pour  la  peinture  des  caractères.  Et  en  effet  le  problème  de  la 
création  des  caractères  existait  à  peine,  quand  on  présentait  au 
spectateur  des  personnages  vivants  ou  historiques  qui  lui  étaient 
familiers.  Cependant,  même  dans  cette  atmosphère  tumultueuse, 
oîi  les  yeux  des  spectateurs  devaient  être  à  moitié  aveuglés  par 
le  rire,  nous  pouvons  distinguer  les  commencements  obscurs 
de  l'art  du  portrait  comique.  Non  seulement  nousavons  de  temps 
en  temps,  comme  dans  le  vieil  amateur  de  procès  des  Guêpes, 
l'esquisse  d'un  personnage  typique;  nous  trouvons  aussi, 
dans  les  figures  historiques  elles-mêmes,  dans  celles  de  Socrate, 
de  Gléon,  d'Euripide,  un  art  primitif  de  dessiner  les  types^ 

Plus  tard  la  comédie  grecque  et  la  comédie  latine  nous  trans- 
portent sur  une  scène  moins  turbulente,  où  l'air  est  plus  lim- 
pide, où  l'on  peut  considérer  les  choses  d'un  sens  plus  rassis. 
Dans  Plaute,  le  poète  des  foules  et  des  tavernes,  l'esprit  de 
bouffonnerie  licencieuse  se  montre  vivace  encore.  Cependant, 
comme  la  scène  ne  s'éloigne  pas  de  la  terre  et  même  de  ses 
régions  familières,  comme  l'amour,  bien  que  ce  soit  sous 
une  forme  assez  grossière,  s'est  introduit  au  théâtre,  un  nou- 
veau champ  s'est  ouvert  pour  la  peinture  des  variétés  comiques 
de  caractères.  Même  dans  Plaute  nous  trouvons  des  esquisses, 
non  pas,  à  vrai  dire,  d'un  type  normal,  comme  nous  en  voyons 
ailleurs,  mais  de  la  représentation  de  quelque  classe  sociale  ou 
de  quelque  profession,  avec  ses  traits  saillants  fortement  mis 
en  relief;  ainsi  le  soldat  fanfaron,  l'esclave  fripon,  l'usurier  sor- 

1.   Bergk  remarque  que  ce  sont  des   figures  à  la  fois  individuelles  et 
typiques  Uiriech.  I/iflemlin-  Geschichle,  vol.  IV,  p.  91). 
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dide.  Peut-être  découvrirait-on  dans  le  vieillard  amoureux  de 
VAsiJiai'ia  quelque  chose  qui  approche  de  la  représentation 
d'un  type  moral.  Cependant  c'est  dans  l'œuvre  de  Ménandre  et 
dans  les  adaptations  que  Térence  en  fit  en  latin,  que  nous 
devons  chercher  un  progrès  réel.  Dans  les  pièces  de  Térence, 
écrites  pour  les  Romains  instruits,  les  personnages  deviennent 
presque  respectables.  Ainsi  le  père  cesse  d'être,  comme  chez 
Plante,  un  fantoche  grotesque  dont  le  fils  s"amuse  à  tirer  les 
ficelles,  et  devient  un  caractère  digne  d'étude  ;  si  bien  que  le 
contraste  entre  un  excès  ridicule  d'autorité  et  une  sage  indul- 
gence, contraste  que  nous  présentent  les  deux  pères  des 
Adelphes,  a  servi  de  modèle  à  plus  d'un  écrivain  moderne.  La 
famille  commence  aussi,  dans  Térence,  à  obtenir  ce  qui  lui  est 
dû  dans  sa  bataille  contre  les  plaisirs  grossiers  de  la  taverne: 
et  c'est  un  gain  sérieux  pour  la  peinture  comique  des  carac- 
tères *. 

Le  fait  que  la  comédie  moderne  prit  naissance  dans  les  Mora- 
lités, où  le  mal  et  tant  d'autres  choses  étaient  personnifiés, 
nous  explique  facilement  comment  elle  mit  au  premier  plan 
sur  la  scène  certains  types  grossiers  de  caractères  ignobles.  On 
les  trouvait  déjà  dans  les  dernières  moralités,  par  exemple  dans 
«  Like  will  to  Like  »  (Qui  se  ressemble  s'assemble).  Dans  la 
pièce  qui  marque  nettement  la  transition  de  l'intermède  de  la 
moralité  didactique  à  la  comédie,  (c  Ralph  Roister  Doister  » 
(vers  1550),  nous  trouvons  esquissée  une  des  figures  familières 
du  monde  comique,  le  poltron  vantard,  victime  de  la  plus  amu- 
sante des  mystifications-. 

Dans  le  théâtre  de  Ben  Jonson  et  de  Massinger,  contempo- 
rains d'Elisabeth,  il  est  facile  de  suivre  cette  influence,  quoi- 
qu'elle y  soit  quelquefois  déguisée  par  celle  de  la  comédie  clas- 
sique. Dans  «  Every  man  in  lus  own  humour  »,  de  Jonson, 
qu'on  regarde  comme  la  première  comédie  de  caractère  qui  ait 
marqué  dans  notre  littérature,  l'intérêt  comique  provient,  non 
d'une  intrigue  amusante,  mais  de  la  peinture  de  caractères 

1.  Mommsen  remarque  que  dans  Térence  nous  trouvons  une  conception 
plus  convenable,  sinon  plus  morale,  de  la  nature  féminine  et  de  la  vie 
conjugale  {Histoire  de  Rome.  L.  IV,  chap.  .xni). 

2.  Courthope,  History  of  English  Foelry,  vol.  II,  p.  345  et  suiv.,  et  346. 
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variés  qui  se  manifestent  par  des  manières  étranges  et  des  con- 
duites excentriques.  Taine  a  peut-être  raison  en  gros  de  dire, 
en  le  comparant  toujours  dans  sa  penséQ  à  Molière,  que  la 
méthode  de  Ben  Jonson  est  de  prendre  une  qualité  abstraite,  et 
de  réunir  toutes  les  actions  auxquelles  elle  peut  donner  nais- 
sance ^  En  d'autres  termes,  la  leçon  de  choses  delà  Moralité  est- 
encore  trop  voisine  ;  et  le  dramaturge  n'a  pas  encore  appris  à 
faire  agir  et  vivre  ses  personnages  sous  les  yeux  du  spectateur. 
Cependant,  si  nous  comparons  Bobadil  à  un  fanfaron  de 
Plante,  nous  pouvons  voir  que  la  comédie  a  fait  un  progrès 
réel  dans  la  manière  de  saisir  et  de  traiter  un  caractère. 

Dans  les  comédies  de  Shakespeare  un  lecteur  superficiel  pour- 
rait croire  que,  pour  ce  qui  est  de  la  peinture  des  caractères 
purement  comiques,  l'art  est  ramené  en  arrière.  L'atmosphère 
lumineuse  du  roman,  la  scène  transportée  loin  du  monde  réel 
de  tous  les  jours,  l'abandon  avec  lequel  le  poète  se  livre  parfois 
;i  sa  fantaisie  poétique  et  aux  délices  de  la  rêverie,  tout  cela 
semblerait  exclure  la  construction  de  figures  bien  arrêtées, 
propres  à  contenter  l'humeur  joyeuse  du  spectateur.  La  suppo- 
sition ne  serait  pas  tout  à  fait  dépourvue  de  fondement.  Le 
«  mélange  de  tons  »,  qui  se  produit  dans  les  comédies  du  poète 
aussi  bien  que  dans  ses  tragédies;  tend  certainement  à  limiter 
chez  lui  la  peinture  de  types  purement  comiques-.  Le  fond 
romantique  du  tableau  ne  saurait,  comme  les  conditions  bien 
précises  de  la  vie  réelle,  faire  ressortir  avec  un  relief  vigoureux 
les  folies  et  les  perversités  des  personnages.  Demandez-vous 
un  moment  quelle  signification  et  quelle  valeur  d'art  aurait 
prises  la  figure  mélancolique  de  Jacques,  si  on  l'avait  montrée 
non  dans  la  solitude  de  la  forêt,  mais  dans  un  des  intérieurs 
bien  ordonnés  do  Molière. 

Le  mélange  des  tons  introduit  dans  l'œuvre  une  infiuence 
qui  adoucit  et  transforme  les  choses,  et  qui  affecte  notre  atti- 
tude à  l'égard  des  personnages  bizarres  eux-mêmes.  Benedik 
et  les  autres  hommes  que  les  leçons  féminines  ramènent  dou- 
cement à  la  raison,  ont,  dans  leur  perversité  même,  quelque 

d.  Taine,  Lift.  Anglaise,  vol.  II.  cti.  m. 

2.  Sur  ce  mélange  de  tons  voyez  Aloulton,  Sha/iespeare  as  dramatic 
artisL,  p.  291. 
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chose  d'aimable.  Malvolio  même  et  les  autres  personnages 
dont  la  sottise  a  quelque  chose  de  l'extravagance  sans  bornes 
des  vieilles  comédies,  sont  touchés  d'un  rayon  charmant  de 
ces  chaudes  clartés  dont  le  monde  où  ils  vivent  est  inondé.  Nous 
rions  de  bon  cœur,  et  pourtant  le  sentiment  qui  domine  dans 
la  pièce  nous  incline  en  même  temps  à  une  douce  indulgence. 

Devons-nous  donc  dire  que  Shakespeare,  parce  qu'il  nous 
permet  rarement  de  garder,  en  considérant  la  sottise  ou  le  vice, 
la  pure  attitude  d'un  observateur  amusé,  n'est  pas  un  poète 
comique?  Peu  importe  en  somme  la  réponse  que  nous  faisons 
à  cette  question,  pourvu  que  nous  pensions  que,  dans  ce 
monde  qu'il  a  créé  pour  nous,  monde  où  la  beauté  s'attendrit 
d'une  douce  mélancolie,  et  que  traverse  pourtant  le  rayon  élec- 
trique de  la  gaîté,  nous  possédons  quelque  chose  d'aussi  déli- 
cieux que  les  scènes  si  franchement  comiques  de  Molière.  Par- 
fois d'ailleurs,  quand  les  clartés  chaudes  et  empourprées  du 
roman  font  place  à  la  lumière  plus  froide  de  la  réalité,  comme 
dans  «  The  Merry  Wives  »  et  dans  «  The  taming  of  the  Shrew  w, 
nous  voyons  de  quel  regard  perçant  notre  poète  savait  sai- 
sir les  ressources  comiques  d'un  caractère.  Nous  ne  devons 
pas  oublier  non  plus  quel  art  il  a  déployé  pour  la  peinture 
comique  des  caractères,  dans  ces  dialogues  où  l'homme  et  la 
femme,  à  la  fois  attirés  et  repoussés,  se  livrent  de  si  jolis  assauts 
d'esprit,  et  où  la  femme,  quoique  de  temps  en  temps  châtiée, 
joue  un  rôle  important,  en  guérissant  l'homme  de  ses  folies  et 
jCn  développant  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  lui. 

Pour  la  comédie  de  caractère  dans  sa  forme  la  plus  haute 
et  la  plus  pure,  c'est  à  Molière  qu'on  nous  dit,  et  avec  raison, 
de  nous  adresser.  Dans  le  monde  qu'il  nous  présente,  non  seu- 
lement la  gaîté  bruyante  et  trépignante  de  la  comédie  classique 
sapaise,  mais  la  bouffonnerie  des  intrigues  extravagantes,  de 
leurs  déguisements  et  quiproquos,  bien  qu'elle  nait  pas  dis- 
paru, est  réduite  à  une  juste  mesure.  C'est  le  monde  domes- 
tique qui  nous  est  familier,  dans  lequel  nous  nous  transpor- 
tons sans  effort.  Il  est  peuplé  d'êtres  pour  la  plupart  calmes  et 
raisonnables.  Sur  cette  scène  bien  ordonnée  paraissent  quel- 
ques-uns des  grands  types  représentatifs  de  la  folie  humaine. 
Dans  certains  cas  c'est  un  des  personnages  amusants  d'autre- 
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fois  qui  revit;  par  exemple  l'avare  insatiable,  tremblant  pour 
son  or,  le  fanfaron  qui  ne  cesse  de  se  vanter.  Mais  l'idée  comique 
s'incarne  aussi  dans  une  riche  variété  de  formes  nouvelles  : 
c'est  le  faux  dévot  et  sa  victime  ;  le  censeur  de  la  société  qui 
jette  sur  ses  conventions  un  regard  morose;  l'esprit  faux  qui 
élève  la  femme  au  rebours  de  la  raison  ;  le  charlatan  à  la  langue 
agile  ;  le  pédant  imbécile,  et  beaucoup  d'autres. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  en  enrichissant  la  galerie  des  por- 
traits ridicules  que  Molière  a  fait  faire  des  progrès  à  la  comé- 
die; ce  n'est  môme  pas  là  son  plus  grand  mérite.  L'excellence 
de  la  peinture  est  chez  lui  ce  qui  attache  surtout  les  yeux.  On  ne 
trouve  plus  ici  aucune  trace  de  la  raideur  des  vieilles  abstrac- 
tions. Tous  les  personnages  restent  typiques,  comme  le  veut 
leur  fonction  ;  et  pourtant  ils  ont  cette  individualité  qui  satis- 
fait à  toutes  les  conditions  de  l'art  ^. 

La  maîtrise  souveraine  de  Molière  dans  l'emploi  des  carac- 
tères comiques  se  reconnaît,  avant  tout,  au  choix  de  ses  types, 
dont  chacun  présente  un  aspect  franchement  amusant  qui  est 
inhérent  au  caractère  même,  et  qui  se  prête  à  un  nombre  suffi- 
sant de  manifestations  variées.  G  est  ce  que  nous  voyons  du 
premier  coup  d'œil  en  comparant  ses  caractères  les  plus  con- 
nus à  ceux  de  ses  prédécesseurs.  Chez  Molière  nous  avons  ce 
qui,  selon  Coleridge,  manquait  à  Ben  Jonson  :  il  nous  présente 
le  défaut  risible  comme  «  une  excroissance  qui  naît  du  carac- 
tère, qui  en  est  nourrie,  dans  les  vaisseaux  de  laquelle  il  cir- 
cule-. L'ambition  naïve  du  Bourgeois  gentilhomme,  la  pieuse 
crédulité  d'Orgon,  la  misanthropie  intraitable  d'Alceste,  solide- 
ment fondées  sur  le  caractère  des  personnages,  offrent  à  ce 
titre  de  grandes  ressources  au  développement  comique. 

Le  second  point  à  noter  dans  cet  art  nouveau  est  la  façon  de 
présenter  le  caractère  qui  doit  retenir  l'œil  dans  une  contem- 
plation amusée.  Les  effets  frappants  de  contraste  s'y  trouvent, 
comme  dans  tout  art  digne  de  ce  nom  ;  ce  qui  est  remarquable 
c'est  l'admirable  simplicité  de  la  méthode  par  laquelle  le  con- 
traste est  obtenu.  Cette  simplicité  est  rendue  possil)le  par  le 

1.  M.  Mercilith  a  montré  coimnciit  Molière  3"inspirail  poLir  ses  caractères 
des  personnes  de  sa  connaissance  {op.  cil.,  p.  '■>?>}. 

2.  Leclwes  and  Notes  on  Shakespeare,  p.  ilO. 
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choix  du  type  et  le  point  de  vue  adopté.  Pour  Molière  l'homme 
gonflé  de  vanité  et  damour-propre,  le  fat  entêté  de  sa  personne, 
le  censeur  insociable  de  la  société,  et  les  autres,  sont  autant 
d'anomalies  qui  s'écartent  du  type  normal,  c'est-à-dire  de 
l'homme  dûment  adapté  à  la  société.  Les  Harpagon,  les  Orgon, 
les  Arnolphe,  les  Alceste,  les  Sganarelle,  etc.,  ont  leur  travers 
amusant,  leur  tendance  caractéristique,  grossis  jusqu'aux  pro- 
portions ridicules  d'une  gibbosité,  et  sont  définis  dès  l'abord 
par  l'antithèse  qu'ils  font  avec  les  membres  normaux  de  la 
société.  Le  monde  bien  ordonné,  qui  soutient  la  cause  d'une 
adaptation  raisonnable  aux  usages  établis,  est  quelquefois 
représenté  par  l'ami  judicieux,  celui,  par  exemple,  d'Alceste, 
d'Arnolphe  ;  quelquefois  par  la  femme,  ainsi  M™®  Jourdain  ; 
d'autres  fois  par  le  frère,  celui,  par  exemple,  de  Sganarelle; 
et  même,  de  temps  en  temps,  par  la  servante  privilégiée  et 
mutine,  celles,  par  exemple,  d'Orgon,  de  M.  Jourdain. 

Par  cette  juxtaposition  le  poète  comique  fait  ressortir  assez 
clairement  la  tendance  anti-sociale  de  la  caractéristique  qu'il 
grossit.  L'outrage  que  font  à  la  femme  Arnolphe  et  Sganarelle 
en  maltraitant  leurs  pupilles  ;  les  sévères  exigences  d'Alceste  à 
l'égard  de  la  fière  et  coquette  Célimène  ;  le  désordre  que  la 
manie  de  M.  Jourdain  menace  d'introduire  dans  sa  maison  ;  la 
cruelle  lésinerie  d'Harpagon  à  l'égard  de  son  fils,  tout  cela  est 
mis  en  pleine  lumière  pour  le  spectateur,  et  l'exposition  des 
effets  malfaisants  du  travers  et  du  vice  sert  toujours  à  fortifier 
l'eflet  comique. 

Quand  il  nous  présente  ainsi  l'hypertrophie  d'une  tendance 
morale,  Molière  donne  du  mouvement  à  la  personnification  en 
nous  faisant  saisir  l'action  organique  de  la  partie  malade  sur 
les  autres  parties  de  l'homme.  L'avarice  d  Harpagon  fait 
qu'il  tremble  d'être  volé,  comme  si  un  vol  devait  le  ruiner. 
Il  trouve  que  c'est  l'insulter  que  de  dire  qu'il  est  riche,  et  il 
assure  que  «  rien  n'est  plus  faux  ».  Ceci  montre  cet  effet  de  la 
passion  outrée,  sur  lequel  Molière  insiste  partout,  de  cet  aveu- 
glement d'un  esprit  dominé  par  des  idées  fixes.  Que  de  fois  on 
a  remarqué  cette  sorte  de  surdité  mentale  qui  se  manifeste  chez 
Orgon,  lorsque  sa  servante  lui  annonce  à  plusieurs  reprises  que 
sa  femme  est  souffrante,  et  qu'il  répète,   sans  l'entendre,  ses 
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exclamations  «  et  Tartuffe?  »  et  «  le  pauvre  homme!  »  Frap- 
pant exemple  de  la  valeur  comique  d'une  idée  iixe  qui  détache 
l'esprit  de  sa  victime  des  réalités  dont  les  sens  de  tous  les 
autres  sont  frappés. 

Cet  état  de  l'intelligence  réduite  à  une  sorte  de  «  mono- 
idéisme  »  entraîne  à  sa  suite  une  perte  de  la  clarté  normale  de 
la  conscience.  L'absurde  Arnolphe  qui,  pour  prévenir  toute 
infidélité  de  sa  future  femme,  la  soumet  à  une  intolérable  cap- 
tivité, en  vient  à  s'imaginer  qu  il  est  un  grand  réformateur,  et 
prend  le  ton  d'un  pédagogue  triomphant,  pour  affirmer  que  la 
femme  est  «  une  cire  molle  »  '.  Ici  comme  ailleurs  on  fait  voir 
au  spectateur  qu'un  être  aussi  étrange  agit,  comme  un  som- 
nambule, sans  se  rendre  aucun  compte  des  conséquences  de 
ses  actions.  L'auteur  étale  ainsi  le  spectacle  de  la  folie  humaine, 
des  déviations  étranges  et  des  pompeuses  extravagances,  qui 
sont  le  cortège  inévitable  de  la  folie. 

Sans  doute  il  y  a  ici  quelque  peu  d'abstraction.  Donner  à  un 
pencliant  une  domination  complète  et  faire  de  l'intelligence 
sa  très  humble  servante,  c'est  détruire  la  complexité  organique 
de  l'être  humain.  Pourtant  ce  n'est  pas  porter  un  jugement 
exact  sur  cette  manière  de  mettre  en  lumière  le  côté  plaisant 
d'une  déviation  morale,  que  de  la  qualifier  d'abstraite.  Le 
mécanisme,  tout  simplifié  qu'il  est,  vit  encore  dans  un  certain 
sens  :  on  pourrait  dire  que  l'esprit  de  l'homme  mûr  est  rabaissé 
au  même  niveau  que  celui  de  l'enfant.  Il  y  a  en  effet  quelque 
chose  qui  fait  penser  à  un  moment  d'accalmie  chez  un  enfant 
d'un  caractère  emporté  dans  les  questions  d'Harpagon  deman- 
dant à  son  cocher  ce  que  les  gens  disent  de  lui.  Ce  qui  ressemble 
de  façon  encore  plus  frappante  à  un  enfantillage,  c'est  la 
naïveté  de  M.  Jourdain  étalant  à  sa  femme  et  à  sa  servante  la 
supériorité  qu'il  vient  d'acquérir  en  découvrant  la  signification 
du  mot  de  «  prose  ». 

On  peut  ajouter  que  l'auteur  échappe  encore  à  la  rigidité  de 
l'abstraction  par  le  développement  de  la  déviation  môme.  Tant 
que  l'on  voit  grandir  les  choses,  on  les  trouve  vivantes.  L'ambi- 

1,  ('   ('oiiimc  un  morceau  de  cii'o  ciilio  mes  iiiaiii?-  elle  cs(, 

El  je  lui  puis  donner  la  l'oriiK'  i|ui  iiie  plail.  » 

Acte  III.  se.  III. 
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tion  ridicule  de  M.  Jourdain  lui  donne,  par  son  épanouissement 
même,  une  certaine  plénitude  de  vie.  Cette  vie  peut  se  déve- 
lopper tout  entière  dans  un  même  sens,  et,  par  comparaison 
avec  la  vie  de  l'homme  normal,  nous  rappeler  la  raideur  d'une 
machine  ;  cependant  c'est  encore  un  organisme  détraqué  qui 
agit,  et  non  un  mécanisme^. 

Il  est  à  noter  aussi  que  ces  caractères,  bien  qu'ils  ressemblent 
à  des  déformations  morbides  du  type  normal,  n'atteignent  pas 
véritablement  le  niveau  de  la  folie.  Sans  doute  M.  Jourdain, 
dans  les  scènes  de  la  cérémonie  finale,  approche  de  la  limite 
qui  sépare  la  raison  de  l'insanité  '  ;  mais  le  poète  comique  a 
grand  soin  de  retenir  son  personnage  hétéroclite  en  deçà  de 
cette  limite. 

Souvent,  au  dénouement  de  ce  genre  de  comédie,  l'action 
arrive  à  un  point  culminant  où  la  sottise  du  personnage  comi- 
que devient  si  énorme  et  si  débordante  quelle  entraîne  les 
spectateurs  avec  elle  dans  un  tourbillon  de  gaité  folle.  La 
mystification  finale  dont  M.  Jourdain  est  la  dupe  en  est  un 
exemple.  Molière  connaissait  trop  bien  son  art,  était  un 
homme  trop  sensé,  pour  essayer  en  aucun  cas  de  dépasser  les 
bornes  d'une  (^  justice  poétique»,  en  donnant  à  la  sociélé, 
dans  la  lutte  qu'elle  soutient  contre  une  perversion  profonde 
et  obstinée  de  la  nature  humaine,  une  autre  victoire  que  celle 
du  rire.  Le  malheureux  Alceste  n'a  plus  qu'à  fuir  au  désert 
sans  sa  Célimène,  au  milieu  de  l'hilarité  des  spectateurs.  Sans 
doute  Arnolphe  et  Sganarelle  voient  leurs  plans  déjoués,  et 
sont  trompés  dans  leurs  espérances  ;  Tartufife  est  démasqué  et 
se  trouve  en  fort  mauvaise  posture  ;  cependant  rien  ne  prouve 
chez  l'auteur  une  intention  générale  de  punir.  Orgon,  quoi- 
qu'il faille  pour  le  guérir  de  son  pieux  aveuglement  une  médi- 
cation héroïque,  n'est  pas  plus  sévèrement  puni  que  M.  Jourdain, 
pour  avoir  sacrifié  sa  famille  aux  intérêts  et  à  l'autorité  d'un 
étranger.  Harpagon  même,  cette  incarnation  d'un  vice  odieux, 
ne  se  voit  rien  infliger  qui  mérite  d'être  appelé  un  châtiment. 

1.  M.  Henri  Bergson  {op.  cit..  chap.  in)  me  parait  pousser  un  peu  trop 
loin  son  idée  d'une  certaine  raideur  mécanique  dans  les  caractères  de 
Molière,  bien  qu'il  en  tire  un  bon  parti. 

2.  La  pièce  se  termine  sur  cet  aparté  de  Covielle  : 

«  Si  l'on  en  peut  voir  un  plus  fuu,  je  Tirai  dire  à  Home.  » 
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Dans  tout  ceci  le  maître  nous  montre  combien  il  excellait  à 
s'en  tenir  au  point  de  vue  qu'il  avait  choisi  comme  étant  celui 
de  la  comédie.  Essayons,  après  avoir  étudié  ses  pièces,  de  dé- 
finir ce  point  de  vue. 

Quand  nous  comparons  le  monde,  tranquille  et  bien  ordonné 
la  plupart  du  temps,  que  nous  présentent  ces  comédies,  avec 
les  scènes  tumultueuses  d'une  pièce  d'Aristophane,  nous 
sommes  tentés  de  dire,  comme  on  l'a  déjà  dit,  que  Molière 
expose  à  nos  yeux  les  réalités  de  la  vie  journalière.  Cependant 
ces  caractères  comiques,  enflés  jusqu'à  des  proportions  ridicu- 
les, ne  sont  certainement  pas  tirés  tels  quels  du  monde  qui  nous 
est  familier.  Ce  sont  toujours  des  transformations,  en  ce  sens 
que  nous  y  trouvons  des  personnifications  simplifiées  oh  se 
montrent  pleinement  développées  des  tendances  qui  ne  se  ren- 
contrent qu'à  l'état  de  germes,  et  plus  ou  moins  associées  à  des 
tendances  contraires,  dans  le  monde  réel  dont  le  théâtre  est 
censé  nous  offrir  l'image.  Il  semble  donc  que  nous  avons  ici  un 
élément  irréel  qui  se  détache  sur  un  fond  de  réalité. 

Nous  ne  trouvons  là  aucune  anomalie,  dès  que  nous  nous 
rendons  compte  du  point  de  vue  de  l'auteur  comique.  Chez 
Molière  le  rire  naît  de  l'intrusion  même  du  personnage  mal 
conformé  dans  une  société  où  toutes  les  formes  sont  comme 
arrondies  par  et  pour  l'usage.  C'est  sur  l'intrus  que  nos  yeux 
se  fixent;  ce  sont  les  incartades  impossibles  à  prévoir  aux- 
quelles il  se  livre,  dans  un  monde  pour  lequel  il  n'est  pas  fait, 
qui  attachent  notre  attention.  L'arrière-plan  sérieux  est  là, 
mais  ne  retient  pas  fortement  notre  pensée.  Ainsi  nous  ne 
sommes  pas  fort  émus  de  voii  ce  que  souffrent  les  filles  ou  les 
pupilles  de  ces  barbons  bourrus,  ni  même  des  anxiétés  domes- 
tiques qui  tourmententM"^'' Jourdain.  Le  monde  régulier,  raison- 
nable, auquel  s'ajustent  si  mal  ces  ridicules  absurdités,  n'est 
ici  qu'un  arrière-plan,  et  en  cette  qualité  il  rend  les  plus  grands 
services,  en  mettant  en  relief  et  en  détachant  nettement  la 
figure  pour  laquelle  l'œil  du  spectateur  a  été  mis  au  point. 

A  peine  exagère-t-on  en  disant  que  toute  l'intrigue  d'une  de 
ces  comédies  consiste  à  bien  montrer  l'incompatibilité  gro- 
tesque du  caractère  comique  avec  le  milieu  ambiant.  Elle 
groupe  les  personnages,  elle  combine  les  scènes,  pour  démon- 
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trer  combien  est  vain  l'efTort  de  ce  personnage  bizarre  et  mal 
bâti,  à  la  démarche  maladroite,  pour  se  mouvoir  dans  notre 
monde  bien  ordonné.  C'est  ce  qui  nous  aide  à  comprendre  pour- 
quoi Molière,  bien  qu'il  ait  recours  de  temps  en  temps,  ainsi 
qu'on  l'a  remarqué  plus  haut,  à  des  sources  de  gaité  plus 
anciennes  et  plus  élémentaires,  peut  se  montrer  si  réservé 
dans  remploi  des  déguisements,  des  rencontres  invraisem- 
blables et  des  autres  expédients  mécaniques  par  lesquels  on 
amuse  les  spectateurs.  Les  situations  mêmes,  aussi  bien  que 
l'action,  semblent  naître  des  faits  fondamentaux,  des  carac- 
tères donnés  et  de  leurs  rapports.  Ainsi  nous  ne  sommes 
guère  surpris  de  reconnaître  Harpagon  dans  l'ignoble  person- 
nage de  cet  usurier  à  qui  s'adresse  Cléante  réduit  aux  abois  par 
l'avarice  paternelle. 

Pour  goûter  la  comédie  ainsi  conçue,  il  faut  une  espèce  d'en- 
traînement. Il  y  faut  apporter  l'œil  vif  et  observateur  qui,  d'un 
regard  rapide,  saisit  tous  les  rapports,  et  cependant  reste  au 
point  pour  le  rislble.  Pas  de  place  ici  pour  un  mélange  de  tons, 
pour  une  fusion  du  rire  avec  la  mélancolie.  Le  sérieux  est 
moins  envisagé  comme  tel  que  comme  un  cadre  où  se  meut  la 
figure  comique.  On  est  prédisposé  à  une  observation  purement 
gaie,  qui  n'accorde  de  place  ni  à  la  pitié  ni  à  l'indignation,  ni  à 
aucune  autre  émotion,  qui  laisse  l'intelligence  claire  et  froide, 
qui  se  contente  de  voir  juste  et  de  se  laisser  amuser. 

Si  nous  voulons  bien  comprendre  la  portée  du  rire  dans  la 
comédie,  il  nous  faut  jeter  un  coup  d'oeil  sur  un  développement 
qu'elle  a  pris  ailleurs.  Dans  ce  qu'on  appelle  la  «  Comédie  de 
Mœurs  »,  telle  que  nous  la  fait  connaître  en  Angleterre  le 
théâtre  de  la  Restauration,  nous  avons  certainement  affaire  à 
une  direction  très  spéciale  de  l'esprit  comique. 

L'art  de  Molière  nous  présente  la  plupart  du  temps  un  indi- 
vidu qu'une  déformation  plaisante  dislingue  du  type  ordinaire 
de  son  milieu  social.  Quelques  comédies  seulement,  comme 
Les,  Femmes  savantes  et  Les  Précieuses  ridicules,  offrent  à 
notre  gaîté  les  traits  caractéristiques  d'un  groupe  de  personnes. 
Dans  ces  pièces  la  société  moyenne  et  raisonnable,  qui  donne, 
par  contraste,  une  physionomie  si  plaisante  aux  personnages 
qui  cherchent  «  le  fin  du  fin  »,  figure  encore,  quoique  la  pein- 
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ture  en  soit,  cela  va  sans  dire,  moins  nette  et  moins  pous- 
sée. 

Dans  les  comédies  de  Congreve  et  de  ses  contemporains,  nous 
trouvons  une  peinture  plus  directe  et  plus  générale  des  mœurs 
de  Tépoque.  Les  sources  de  leur  comique  sont  assez  visibles.  Il 
y  a  ici  quelque  chose  de  cet  abandon  complet  au  désordre  et  à 
Forgie  que  nous  avons  rencontré  dans  les  œuvres  d'Aristo- 
phane ^  La  société  régulière,  avec  l'action  réciproque  que  les 
caractères  normaux  exercent  les  uns  sur  les  autres,  semble 
ne  plus  exister.  La  fable  de  la  pièce  est,  comme  chez  Plaute, 
une  intrigue  d'amour,  et  se  rapproche  singulièrement  de  la 
grossièreté  licencieuse  qui  caractérise  les  situations  dans  la 
comédie  latine  populaire.  Un  trait  du  moins  l'en  distingue  ; 
c'est  que  les  hommes  ne  confient  plus  à  des  valets  l'infâme 
commission  de  marchander  l'objet  qu'ils  convoitent  :  ils  s'y 
trouvent  face  à  face  avec  les  femmes  qu'ils  ont  résolu  d'obtenir. 
Les  belles,  d'autre  part,  ne  sont  pas  des  jeunes  filles  timides, 
mais  vont  de  la  femme  mariée  riche  en  expérience,  à  la  soi-disant 
ingénue  qui  arrive  de  son  village.  D'ailleurs,  si  elles  sont 
impertinentes  et  disposées  à  faire  pour  la  montre  une  belle 
résistance,  elles  ne  sont  gênées  par  aucun  attachement  senti- 
mental ou  autre  à  leurs  chaînes. 

Cette  comédie  «  artificielle  »  peut  se  vanter  d'être  amusante, 
comme  elle  y  vise.  Elle  a  de  la  vivacité,  un  mouvement  endia- 
blé, tout  le  fol  entrain  de  la  farce;  elle  abonde  en  scènes  d'une 
gaîté  débordante.  Le  dialogue,  dans  les  meilleurs  endroits,  y 
est,  avec  toute  sa  grossièreté,  pétillant  d'esprit. 

Mais  comment  expliquerons-nous  ce  point  de  vue  qui  ne 
montre  à  l'arrière-plan  aucune  société  réglée  ?  Il  ne  peut  être 
question  ici,  semble-t-il,  de  rire  de  quelques  personnes  dont 
les  travers  sont  considérés  comme  des  déviations  d'un  type 
raisonnable  :  le  monde  entier  est  en  proie  à  un  désordre 
joyeux. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  ici  de  l'attitude  mentale  des 
spectateurs  pour  qui  ces  comédies  furent  écrites.   Pour  eux, 

1.  M.  Meredith  remarque  que  ce  théâtre  rappelait  «  de  temps  à  autre  la 
licence  des  Bacchanales,  de  plus  près  encore  qu'Aristophane  ».  {Op.  cit., 
p.  11.) 
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sans  aucun  doute,  le  spectacle  était  réjouissant  parce  qu'il 
les  reposait  de  la  sombre  austérité  du  règne  des  Puritains. 
Il  se  peut  qu'il  ait  été  servi,  comme  Taine  le  donne  à  entendre, 
ainsi  qu'une  sorte  d'  «  Appetitbischen  »  entre  les  repas,  pour 
mettre  en  appétit  les  galants  qui  fréquentaient  le  théâtre,  'bien 
qu'il  soit  difficile  d'attribuer  cette  fonction  aux  choses  qui, 
avec  l'assentiment  général,  se  proposaient  de  provoquer  le 
rire.  Ce  qui  est  plus  intéressant  c'est  d'examiner  le  point  de 
vue  de  Charles  Lamb  et  de  quelques  autres,  qui  confessent 
trouver  ici  une  vraie  comédie. 

Lamb  lui-même  nous  a  dit  dans  quelles  dispositions  doit 
être  le  spectateur  pour  apprécier  cette  comédie  :  il  doit  regar- 
der «  ces  jeux  d'une  spirituelle  fantaisie  »  comme  formant  en 
eux-mêmes  «  un  monde,  presque  au  même  titre  que  le  pays  des 
fées  )).  Il  a  laissé  au  logis  ses  idées  morales  avec  son  costume 
du  matin.  Il  va  au  théâtre  «  pour  échapper  à  l'étreinte  de  la 
réalité  )>.  Pour  lui  les  personnages  qui  courent  les  uns  après 
les  autres  sur  la  scène  n'ont  aucune  existence  morale  et  ne  se 
prêtent  à  cet  égard  ni  à  l'approbation  ni  au  blâme.  En  d'autres 
termes,  Lamb  nous  dit  que  la  comédie  de  Congreve  et  de  son 
école  doit  être  acceptée  comme  une  pure  parade  n'ayant 
aucun  rapport  avec  le  monde  réel  de  tous  les  jours. 

Cette  conception  a  été  rejetée  avec  mépris  par  Macaulay,  dans 
son  Essai  bien  connu,  comme  renversant  toute  morale.  Pour 
lui  la  comédie  de  la  Restauration  est  une  chose  foncièrement 
immorale  en  esprit  et  en  intention,  et  il  s'acharne  à  l'accabler 
sous  le  poids  de  ses  invectives. 

Son  argumentation  aurait  été  juste  s'il  s'était  agi  d'une 
question  pratique  telle  que  celle  ci  :  devons-nous  mettre 
aujourd'hui  cette  comédie  sur  la  scène  pour  y  conduire  nos  fils 
et  nos  filles?  Comme  attaque  contre  l'apologie  de  Lamb,  j'y  vois 
un  exemple  curieux  de  raisonnement  qui  porte  à  faux.  Lorsque 
Macaulay,  par  exemple,  se  plaint  que  les  maris  soient  traités 
dans  ces  pièces  comme  des  objets  de  mépris  et  d'aversion, 
tandis  que  les  galants  y  sont  parés  de  toutes  les  grâces,  il 
pourrait  se  rappeler  les  contes  d'autrefois  et  se  dire  qu'il  y 
avait  déjà  là,  à  l'état  rudimentaire,  un  monde  artificiel  créé 
à  seule  fin  de  nous   amuser.   Quand  il   répond  à  Lamb  que 
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certaines  préoccupations  morales  se  glissent  de  temps  à  autre 
dans  ce  monde  imaginaire,  il  n'ébranle  en  rien  la  principale 
assertion  du  critique,  et  prouve  seulement  (en  tant  qu'il  est  dans, 
le  vrai)  que  les  auteurs  n'étaient  pas  des  architectes  infail- 
libles, et  qu'ils  essayaient  de  combiner  des  styles  incompatibles. 
L'ordre  moral  se  trouve  encore,  même  ici,  à  l'arrière-plan, 
confusément  entrevu;  mais  le  plaisir  que  donne  l'œuvre  est 
essentiellement,  comme  le  dit  Lamb,  un  sentiment  de  déli- 
vrance, parce  que  nous  échappons  momentanément  à  des 
règles  auxquelles  nous  savons  bien  que  nous  ne  pouvons  nous 
dérober  dans  le  monde  réel.  Or  cette  idée  même  d'une  déli- 
vrance implique  que  ce  que  nous  fuyons  ne  doit  pas  être 
traîné  sur  la  scène. 

Notre  étude  de  la  comédie  et  des  sources  du  rire  nous  a 
préparés  à  accepter  la  manière  de  voir  de  Lamb.  Le  spectacle 
comique  s'adresse  à  l'homme  en  disposition  déjouer.  Une  fois 
là,  le  spectateur  peut  considérer  les  gaîtés  turbulentes  du 
monde  aristophanesque  sans  être  troublé  par  la  pensée  qu'il 
n'est  pas  à  souhaiter  qu'elles  passent  dans  la  réalité.  Même 
quand  il  s'amuse  à  une  comédie  de  Molière,  il  ne  prend  pas 
tout  à  fait  au  sérieux  ce  qui  reste  au  second  plan,  en  parta- 
geant, par  exemple,  sympathiquement  l'indignation  du  fils 
d'Harpagon  si  mal  traité  par  son  .père,  ou  celle  de  M"""  Jour- 
dain traitée  si  mal  par  son  mari.  Pour  peu  qu'il  s'écarte  du 
point  de  vue  de  la  comédie,  qu'il  regarde  les  choses  sous  un 
autre  angle,  tout  est  gâté.  Alors  il  commencera,  comme 
Rousseau,  à  se  plaindre  qu'on  lui  présente  un  aussi  honnête 
homme  qu'Alceste  sous  un  jour  ridicule.  La  comédie  de  la 
Restauration  fait  appel  à  la  même  disposition  au  jeu,  simplifiée 
par  la  suppression  temporaire  de  toutes  les  tendances  étran- 
gères. 

C'est,  selon  moi,  une  profonde  erreur  que  de  supposer  que 
l'écrivain  comique  ou  son  auditoire  se  placent  au  point  de  vue 
moral  et  envisagent  la  conduite  des  personnages  comme 
moralement  louable  ou  blâmable.  Peut-être  l'influence  des 
Moralités  didactiques  sur  les  débuts  de  notre  comédie  ont  aidé 
cette  erreur  à  se  développer.  Il  est  vrai  que  Molière  trouve  ses 
matériaux  comiques  dans  certains  défauts  de  caractère  :  toute- 
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fois  les  choix  que  fait  l'art  comique  ne  sont  pas  déterminés  par 
le  degré  de  turpitude  morale.  Comme  on  Ta  fait  entendre  plus 
.haut,  des  vices  très  faibles  et  comparativement  inoffensifs 
peuvent  être  préférés,  comme  prenant  sur  la  scène  l'aspect  le 
plus  divertissant'.  La  vanité  est,  entre  toutes  les  imperfections 
morales,  celle  qui  offre  le  plus  de  ressources  comiques,  et  par 
conséquent  elle  aété  employée  largementparlacomédieancienne 
et  moderne;  cependant  on  ne  la  regarde  pas  comme  aussi 
odieusement  immorale  que  le  sont,  par  exemple,  la  haine  et  la 
cruauté-.  Cela  suffit  à  montrer  toute  la  distance  qui  sépare  le 
point  de  vue  du  spectateur  dune  comédie  de  celui  du  juge 
moral. 

Il  me  semble  beaucoup  plus  juste  de  dire,  avec  M.  Bergson, 
que  la  comédie  choisit  le  point  de  vue  social  de  préférence  au 
point  de  vue  moral.  Je  veux  dire  par  là  que  le  poète  comique 
pense  à  l'effet  que  produiront  les  choses  sur  la  personne 
sociale  dont  l'organe  de  perception  est  bien  exercé,  selon 
quelles  paraissent  bien  ou  mal  adaptées  aux  usages  et  aux 
opinions  courantes  de  la  société,  tels  que  les  voient  et  les 
interprètent  ses  représentants  les  plus  intelligents.  Toutefois, 
en  parlant  du  point  de  vue  social,  je  ne  prétends  pas  dire, 
qu'on  le  sache  bien,  que  l'auteur  ou  le  spectateur  de  la  scène 
comique  jugent  sérieusement  les  personnages  d  après  la  valeur 
sociale  de  leur  conduite.  Il  y  a  sans  doute  quelque  chose  de 
cela,  non  seulement  dans  les  premières  comédies  modernes, 
mais  dans  les  formes  sérieuses  qui  se  sont  produites  plus  tard, 
y  compris  quelques  pièces  de  Molière;  mais  le  sentiment 
artistique  de  l'auteur,  qui  est  clairvoyant,  empêche  le  rappro- 
chement des  points  de  vue  de  devenir  une  cause  de  confusion. 
La  comédie  s'adresse  elle-même  à  une  sorte  de  contemplation 
esthétique  qui  laisse  bien  quelque  place  à  une  observation 
pénétrante,  et  même  à  l'idée  obscure  dune  importance  sérieuse 
dans  l'arrière-plan  sur  lequel  se  détachent  les  marionnettes, 

1.  Voj-ez  plus  haut.  p.  I;i29  et  suiv. 

2.  Coleridge  a  vu  clairement  de  combien  il  s'en  faut  que  la  comédie  soit 
fondée  sur  la  morale.  Il  remarque  que  la  Comédie  Nouvelle  de  Ménandre 
et  l'ensemble  de  la  comédie  moderne  (Shakespeare  mis  à  part)  sont  fon- 
dés sur  des  règles  de  prudence  [Lectures  and  Noies  on  :</iakespeare.  Edi- 
tion de  Bell,  1884,  p.  19iL 
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mais  qui  reste  dans  l'ensemble  une  altitude  de  jeu.  Le  specta- 
teur est  agréablement  occupé  du  spectacle  des  choses;  et  ce  qui 
reste  éveillé  en  lui  de  conscience  sociale  sert  uniquement  à  lui 
donner  une  mesure  précise  du  convenable,  ou  tout  au  plus  à 
lui  permettre  de  saisir  au  vol  une  fine  expression  de  censure 
moqueuse  sur  la  figure  malicieuse  de  celui  qui  fait  jouer  les 
fils. 

Dans  la  comédie  la  morale  se  présente  à  titre  de  «  moines  », 
comme  une  partie,  et  une  partie  essentielle.de  la  coutume  telle 
que  nous  l'avons  dans  une  société  civilisée.  Cependant  elle 
n'est  pas  dégagée  et  présentée  comme  morale.  Molière,  le 
comique  de  la  société  par  excellence,  nous  montre  assez  claire- 
ment qu'il  n'essaie  pas  de  distinguer  cette  base  plus  perma- 
nente et  plus  universelle  de  la  société,  qui  consiste  dans  la 
moralité,  des  accidents  variables  qui  entrent  à  une  époque 
donnée  dans  les  mœurs  d'une  société  particulière.  Celte 
manière  «  impétueuse  »  de  saluer  les  gens,  qu'affectaient  alors 
de  simples  connaissances,  et  qui  irrite  Alceste,  est  acceptée  par 
le  poète  comme  un  modèle  de  bienséance,  simplement  parce 
que,  en  tant  que  mode,  elle  est  une  institution  sociale  que 
doivent  accepter  sans  protestation  les  personnes  faites  pour  la 
société.  Quand  M.  Jourdain  essaie  de  sortir  de  sa  bourgeoisie, 
le  rire  qu'il  provoque  vient  surtout  de  ce  qu'il  y  a  de  déplacé 
dans  son  ambition.  Pourtant,  à  la  fin  du  xix''  siècle,  à  Paris  ou 
à  Londres,  cette  sorte  d'ambition  est  si  commune  et  obtient 
tant  de  succès,  que  nous  avons  presque  oublié  d'en  sourire. 
Par  conséquent,  lorsque  Taine  parle  de  Molière  comme  d'un 
«philosophe  »  mettant  en  lumière  «  des  vérités  universelles  », 
il  commet  une  erreur  qu'on  peut  d'ailleurs  lui  pardonner,  car 
elle  vient  d'un  penchant  tout  naturel  à  surfaire  l'œuvre  d'un 
grand  compatriote^  Ce  que  Molière  se  propose,  c'est  de  trouver, 
pour  le  groupe  assez  étrange  de  coutumes  et  de  manières 
adopté  par  la  société  particulière  qu'il  dépeint,  des  interprètes 
fidèles  qui,  en  défendant  le  système  social  contre  ce  qui  est 


■1.  Ilisf.  de  la  L'tlt.  anr/laise.  vol.  III.  ch.  i,  M.  Meredith  est  plus  près 
de  la  vérité  quand  il  montre  le  poète  comme  étant  enfermé  «  dans 
le  champ  étroit  ou  dans  lenclos  de  la  société  qu'il  dépeint  »  iop.  cit., 
p.  85). 
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mauvais  au  point  de  vue  delà  société,  non  seulement  dégagent 
et  rendent  plus  claires  les  lois  non  écrites,  mais  encore 
peuvent,  tant  qu'ils  n"en  mettent  pas  en  question  les  fonde- 
ments profonds,  chercher  à  les  recommander,  en  les  présentant 
de  la  manière  la  plus  plausible  au  nom  du  sens  commun  le  plus 
éclairé. 

Or,  en  substituant  le  point  de  vue  social  au  point  de  vue 
moral,  l'auteur  comique  tend  nécessairement  à  desserrer  les 
liens  dont  nous  sommes  garrottés  dans  la  société.  Ce  qui 
ressort  le  plus  clairement,  dans  la  comédie  de  Molière,  c'est  un 
heureux  et  doux  accommodement  des  exigences  sociales  avec 
les  faiblesses  humaines.  L'auteur  renonce,  à  n'en  pas  douter,  à 
essayer  d'améliorer  les  coutumes  sociales,  par  exemple  quand 
il  nous  fait  rire  d'Alceste  et  d'Arnolphe.  Au  fond  du  cœur, 
comme  ses  prédécesseurs  Romains,  il  est  du  parti  de  l'indul- 
gence contre  toute  contrainte  pénible.  Il  a  la  large  tolérance, 
la  facilité  à  excuser  et  à  pardonner,  de  l'homme  du  monde 
indulgent.  Les  coquetteries  de  Célimène,  par  exemple,  il  les 
accepte  comme  naturelles,  de  la  part  «  d'une  âme  de  vingt 
ans  ».  Il  en  doit  être  ainsi:  car  la  comédie  est  écrite  pour  nous 
mettre  dans  une  heureuse  disposition  d'esprit  oîi  nous  serons 
parfaitement  contents  du  monde  tel  qu'il  existe. 

Si  l'on  se  place  à  ce  point  de  vue,  on  peut  voir  que  la 
comédie  de  mœurs  n'est  pas,  au  fond,  aussi  dififérente  de  la 
comédie  de  caractère  qu'on  le  soutient  souvent.  Elle  rompt, 
cela  n'est  pas  douteux,  avec  l'ordre  moral  des  sociétés  stables, 
et  lui  tourne  le  dos  résolument.  Et  cependant  on  peut  encore, 
en  un  sens,  dire  qu'elle  adopte  le  point  de  vue  social.  C'est- 
à-dire  quelle  voit  le  convenable  dans  ce  qui  s'accorde  avec  le 
code  de  manières  en  vigueur  pour  le  moment.  Sa  règle  de 
convenance  est,  comme  celle  du  sauvage  et  de  Molière,  la 
coutume  de  la  tribu.  C'est  le  mari  revêche  et  soupçonneux,  à 
qui  Macaulay  témoigne  un  intérêt  si  plaisant,  qui,  dans  ce 
monde  à  l'envers,  devient  l'être  anti-social.  L'indulgence  sans 
bornes  de  cette  société  n'est  qu'une  extension  de  l'indulgence 
commune  à  Térence  et  à  Molière.  En  regardant  les  choses, 
nous  avons  à  moitié  conscience  qu'elles  sont  sens  dessus 
dessous,  et  la  bizarre  fantaisie  de  ce   renversement   (pourvu 


LE    UISIliLE    DANS    l'AI'.T    :    LA    GOMÉniE  349 

que,  comme  Lamb.  nous  puissions  refuser  un  instant  de  rien 
prendre  au  sérieux)  est  pour  nous  une  véritable  récréation. 

Quand  nous  disons  que  nous  allons  à  la  comédie  dans  une 
disposition  de  jeu,  où  nos  habitudes  d'approbation  et  de  désap- 
probation morale,  et  même  notre  façon  ordinaire  d'apprécier 
ce  qui  a  de  la  valeur  au  point  de  vue  social,  sont  plongées  dans 
un  assoupissement  plus  ou  moins  profond,  nous  ne  voulons  pas 
dire  que  ces  tendances  sérieuses  qui  sont  en  nous  puissent  être 
ignorées  de  l'auteur  comique.  Gomme  on  l'a  admis  plus  haut, 
elles  façonnent  en  nous  l'idée  du  convenable,  sans  que  nous  le 
sachions  peut-être,  même  quand  nous  ouvrons  les  yeux.  Et  de 
plus  ces  tendances,  quoique  suspendues  par  la  disposition  au 
jeu,  ne  perdent  pas  toute  leur  force.  Si  par  hasard  l'auteur 
comique  va  trop  loin;  s'il  écarte,  par  exemple,  le  voile  de  la 
décence,  elles  peuvent  s'éveiller  et  mettre  un  terme  au  plaisir 
de  la  comédie.  De  même  que,  dans  la  tragédie,  la  crainte  et  la 
pitié  peuvent  faire  place  à  une  révolte  physique,  quand  Ihorreur 
est  trop  forte,  ainsi  dans  la  comédie,  quand  l'obscénité  montre 
sa  face  immonde,  une  sorte  de  révolte  physique  peut  imposer 
silence  au  rire.  La  latitude  accordée  de  temps  en  temps  à  l'art 
comique  en  ces  matières  variera  beaucoup,  cela  est  évident, 
avec  la  proportion  particulière  entre  l'énergie  des  tendances 
joyeuses  et  celle  des  tendances  morales. 

La  représentation  sur  la  scène  des  côtés  comiques  de  la 
conduite  des  hommes  est  resserrée  dans  des  limites  étroites. 
Ainsi  que  nous  le  rappelle  Sainte-Beuve,  un  peuple  entier  peut 
avoir  un  accès  de  folie.  Si  c'est  la  folie  guerrière,  elle  nous 
fournira,  comme  nous  l'avons  indiqué  plus  haut,  des  éléments 
incontestables  de  situations  et  de  caractères  comiques.  En 
eflfel,  si  une  personne  qui,  sans  perdre  la  tête  elle-même,  vient 
de  se  trouver  au  milieu  d'une  foule  en  proie  à  un  accès  de 
jingoïsme  aigu,  vient  à  lire  des  pièces  de  Molière,  elle  ne 
manquera  pas  d'être  frappée  par  des  analogies  nombreuses.  Et 
ici,  comme  dans  la  comédie,  les  silhouettes  comiques  et  les  poses 
des  personnages  ressortent  sur  un  arrière-plan  social,  qui  ne 
l'emporte  pas  moins  on  importance  sur  telle  société  prise  dans 
un  moment  déterminé,  que  cette  société  sur  un  de  ses 
membres.    Et    malgré  tout,    en    de    pareilles    circonstances, 
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aucune  comédie  nationale  ne  pourrait  suivre  Aristophane  et 
mettre  à  profit  de  si  riches  matériaux;  et  nous  ne  sommes  pas 
près  encore,  semble-t-il,  d'avoir  une  comédie  qui  s'adresse  au 
monde  civilisé  tout  entier. 

Avant  de  quitter  la  comédie,  nous  pouvons  jeter  un  coup  d"œil 
sur  d'autres  formes  littéraires  dont  le  point  de  vue  semble  se 
rapprocher  du  sien.  Je  ne  me  propose  pas  de  parler  de  certaines 
formes  de  ce  qu'on  a  appelé  dans  ces  derniers  temps  la  comédie 
sérieuse.  Il  me  paraît  plus  important  de  faire  remarquer  que  la 
fiction  en  prose  peut  de  temps  à  autre  se  rapprocher  du  point 
de  vue  comique.  Elle  nous  présente  quelquefois,  par  exemple 
dans  les  différents  Tartarins  d'Alphonse  Daudet,  un  tissu  de 
situations  et  d'aventures  imaginaires,  qui  nous  rappelle  le  bur- 
lesque d'Aristophane.  Une  fiction  de  ce  genre  nous  donne  le 
rire  élémentaire,  sans  aucun  mélange  de  réflexion  triste,  bien 
qu'il  puisse  s  y  glisser  un  peu  de  la  tendance  de  l'humour.  Le 
ton  du  récit  peut  aussi  se  rapprocher  si  bien  de  celui  de  la 
comédie  tranquille  que  l'un  ne  se  distingue  guère  de  l'autre  que 
par  la  forme  narrative.  Cela  est  vrai,  par  exemple,  des  romans 
de  Miss  Austen.  Le  point  de  vue  social  y  est  nettement  indiqué 
et  soigneusement  conservé;  la  réflexion  critique  se  borne  à 
donner  une  interprétation  plus  complète  et  plus  claire  des  idées 
dominantes  de  la  société  qui  s'y  trouve  représentée. 

Le  point  de  vue  comique  peut  aussi  envahir,  avec  une  ten- 
dance à  y  prédominer,  des  fictions  d'une  signification  plus  pro- 
fonde et  plus  pénétrante.  Il  semble  qu'il  se  soit  présenté,  par 
moments  du  moins,  à  Balzac  et  à  Thackeray.  Mais  c'est  dans  les 
romans  de  M.  Meredith  que  nous  pouvons  étudier  un  usage 
nouveau  et  plus  délicat  du  comique  employé  parallèlement  à  un 
genre  d'intérêt  plus  captivant.  Les  sujets  mêmes;  par  exemple 
l'égo'iste  empêtré  dans  une  situation  où  sa  considération  court 
de  grands  risques;  le  père  appliquant  un  système  pédagogique 
de  son  invention;  le  tailleur  qui  prend  son  essor  avec  plus  de 
succès  que  M.  Jourdain,  non  sans  certaines  conséquences  pour 
sa  famille;  le  brillant  cadet  d'une  ancienne  maison  épris  d'un 
beau  zèle  pour  le  radicalisme,  font  penser  à  autant  de  titres  de 
comédies.  Et  quoique  l'écrivain  laisse  entendre  de  temps  à 
autre  le  chalumeau  paisible  de  l'humour,  il  fait  prédominer  les 
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notes  vives  et  claires  de  la  flùle  comique  et  quelque  chose 
aussi  de  sa  correction  tranchante.  Il  lui  arrive  en  efifet,  comme 
dans  Beaiichamp's  career,  de  faire  résonner  distinctement  cette 
note  caractéristique  à  la  On  d'un  récit  qui  se  termine  sur  un 
désastre  tragique. 

Cependant,  en  y  regardant  de  plus  près,  on  verra  que,  si  le  point 
de  vue  de  ces  écrivains  peut  se  rapprocher  de  celui  du  théâtre 
comique,  il  en  reste  distinct.  Et  de  plus  la  différence  n'est  pas 
due  imiquement  à  la  présence  d'un  grand  intérêt  sérieux  qui 
donne  de  la  gravité  au  récit.  Elle  vient  de  ce  que  le  romancier, 
qui  s'adresse  à  l'attention  réfléchie  d'un  lecteur  solitaire  et  non 
à  la  perception  directe  d'un  spectateur,  aura  une  tendance  iné- 
vitable, même  en  présentant  les  côtés  comiques  de  son  sujet, 
à  dépasser  les  règles  de  convenance  adoptées  par  une  société 
particulière,  et  à  y  substituer  les  règles  idéales  d'une  société 
composée  d'êtres  sages  et  bons. 

Dans  la  comédie  nous  avons  l'appel  au  rire  tout  pur  :  c'est  le 
rire  de  l'enfant  en  présence  d'un  spectacle  drôle  ;  mais  il  est 
guidé  par  une  connaissance  intelligente  des  habitudes  sociales. 
II  s'adresse  à  la  foule  des  hommes  unis  par  des  manières  com- 
munes  déjuger  et  par  des  règles  communes  de  convenance.  La 
littérature  nous  ofï're  cependant  des  appels  d'un  autre  genre.  Du 
moins  l'écrivain  qui  nous  amuse  peut  paraître  fort  éloigné  du 
point  de  vue  social,  et  l'étal  d'esprit  où  il  nous  met  peut  être 
tout  autre  que  celui  de  la  gaîté  pure.  Après  ce  que  nous  avons 
dit  dans  le  chapitre  précédent,  quelques  mots  doivent  suffire 
pour  indiquer  ces  autres  formes  littéraires  sous  lesquelles  s'ex- 
primer  le  joyeux  esprit  du  rire. 

Nous  pouvons  distinguer  deux  variétés  principales  de  ce  ton 
mixte  :  (a)  la  combinaison  du  rire  avec  l'attitude  d'une  attaque 
série.us£j_et  c'est  ce  que  nous  oflre  la  satire  ;  (b)  sa  combinaison 
avec  des  sentiments  doux,  et  nous  l'avons  vue  réalisée  par  l'hu- 
mour moderne. 

La  note  distinctive  de  la  satire  est  celle  d'une  réprobation 
irritée.  Ici  les  vices  et  les  sottises  ne  sont  plus  étalés  à  nos 
yeux  comme  un  spectacle  divertissant  :  on  insiste  sur  leur  indî- 
gnité  morale.  Le  satirique  se  place  au  point  de  vue  du  juge 
moral  ;  seulement,  au  lieu  de  garder  le  calme  du  juge,  il  a 
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quelque  chose  de  Tattitude  vengeresse  d'un  homme  qui  dévoile 
et  qui  accuse  une  turpitude  coupable. 

La  chose  étant  ainsi,  nous  voyons  que  le  rire  entre  dans  la 
satire  comme  expression  de  mépris  et  comme  instrument  de 
châtiment.  Il  y  prend  sa  forme  la  plus  mordante  et  la  plus 
redoutée,  le  ridicule  ou  la  dérision.  Il  est  moins  alors  un  senti- 
ment spontané  qu  un  effet  de  la  volonté  :  le  satirique  veut  railler. 
Comme  satirique  il  subordonne  son  indignation  personnelle  à 
un  dessein  artistique;  il  tient  à  présenter  sa  victime  aux  audî^ 
teurs  ou  aux  lecteurs  de  manière  à  exciter  contre  elle  le  rire  le 
plus  méprisant.  De  là  toutes  les  libertés  qu'il  se  donne  dans 
l'emploi  de  l'hyperbole  et  des  artifices  de  la  caricature,  dans 
linvention  de  situations  avilissantes,  dans  l'usage  des  compa- 
raisons et  des  figures  du  discours  les  plus  humiliantes  et  des 
autres  ressources  que  son  art  lui  fournit. 

Il  est  clair  que  l'esprit  de  gaîté,  quand  il  seconde  ainsi  les 
eËforts  d  une  attaque  acharnée,  se  modifie  au  point  d'en  être 
transformé.  Rire  avec  Juvénal  ou  avec  Swift,  c'est  moins  se 
livrer  à  la  gaîté  qu'à  une  malignité  amère.  Nous  pouvons  dire 
que  la  satire  nous  ramène  au  rire  brutal  du  sauvage  exultant  de 
joie  sur  le  corps  de  son  ennemi  terrassé.  Nous  pouvons  encore 
décrire  ce  rire  comme  un  sentiment  «de  triomphe  soudain  yy, 
profondément  imprégné  de  la  colère  qui  domine  dans  l'attitude 
de  celui  qui  rit. 

Cependant,  en  s  introduisant  dans  linvective,  le  rire,  par  cela 
même  qu'il  est  un  dissolvant  pour  toute  disposition  sérieuse,  tend, 
comme  nous  l'avons  vu,  à  amener,  ne  fût-ce  que  pour  un  ins- 
tant, un  ton  plus  léger.  De  là  cette  gamme  de  tons  divers  dans 
la  satire  qui  tantôt  accuse  avec  fureur,  tantôt  devient  presque 
un  jeu  et  un  badinage  exempt  d'amertume.  Le  Comas  pri- 
mitif des  Grecs,  avec  ses  discours  moqueurs  et  ironiques, 
et  les  chants  satiriques  du  moyen  âge,  étaient  probablement 
d'une  gaîté  désordonnée  comme  la  comédie  d'Aristophane,  et  la 
note  satirique  y  était  à  demi  noyée  dans  un  rire  bouffon.  Ea^ 
cependant  oîi  l'œuvre  est  manifestement  une  satire,  on  peut 
voir  l'intention  sérieuse  dominer  et  donner  sa  couleur  à  tout 
l'ensemble. 
Les  traits  caractéristiques  de  la  satire,  que  nous  venons  din- 
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cliquer  sommairement,jubsistent  également,  que  les  vices  atta- 
qués soient  ceux  d'un  individu,  d'une  classe  sociale,  d'une 
société  prise  à  un  moment  particulier,  ou  du  genre  humain  tout 
entier.  Dans  chacun  de  ces  cas  le  point  de  vue  est,  sans  qu'on 
s'y  puisse  tromper,  celui  d'un  juge  moral  supposé  qui  prononce 
une  condamnation. 

L'intention  d'attaquer  sérieusement  est  loin  de  se  manifester 
avec  la  même  clarté  dans  tous  les  cas;  et  de  là  vient  que  la 
signification  du  mot  satire  n'est  pas  très  nettement  délimitée. 
On  a  dit  de  la  comédie  même,  qu'elle  contient  un  élémenTsatT' 
rique  considérable;  et  cela  paraît  certainement  vrai  des  compo- 
sitions d'Aristophane,  qui,  selon  la  remarque  de  Bergh,  pré- 
sentent dans  le  mélange  de  leurs  tons  «  un  mépris  mordant  m 
et  une  «  amère  ironie'  ».  Les  romans,  en  tant  qu'ils  peignent 
les  hommes  et  leurs  mœurs,  sont  souvent  qualifiés  de  satiriques, 
probablement  parce  qu'on  pense  qu'une  libre  peinture  des  vices 
humains  implique  une  attitude  de  condamnation  et  l'intention  de 
corriger.  Cependant  ici  la  correction  peut  être  des  plus  douces, 
comme  dans  «  Gil  Blas  »,  qui,  selon  Sainte-Beuve,  ne  couvre 
j)as  tous  les  hommes  en  masse  de  ridicule  comme  fous  et  mé- 
chants, mais  fait  plutôt  ressortir  leur  bêtise  et  leur  médiocrité^ 
M.  Taine  trouve  que  l'école  des  romanciers  anglais  manie  vigou- 
reusement le  fouet  de  la  satire,  même  dans  les  écrits  de  Tha- 
ckeray'^  Cependant  les  jugements  qu'on  porte  sur  les  intentions 
d'un  écrivain,  en  se  fondant  sur  le  ton  dominant  du  monde  qu'il 
représente,  risquent  de  paraître  subjectifs  et  arbitraires. 

_La  satire  proprement  dite,  où  l'intention  de  jeter  le  ridicule 
sur  les  hommes  n'est  pas  dissimulée,  est  une  chose  bien  difTé- 
rente.  Nous  le  voyons  dans  les  œuvres  de  Juvénal  sur  qui  le 
professeur  Tyrrell  écrit  :  «  Il  est  toujours  en  fureur  et  le  rire 
semble  étrange  sur  ses  lèvres*.  »  Dans  cette  satire  sérieuse  et 
poignante  entre  toutes,  le  rire  emprunte  à  son  entourage^  » 
mental  une  note  stridente  de  malignité.  La  virulence  de  la  satire 

1.  Op.  cit..  vol.  IV,  p.  2. 

2.  Voyez  s,i  «  Notice  sur  Gil  Blas  »,  p|).  XII,  XIII. 

3.  Hist.  de  la  Lttt.  Anglaise,  \ol.  IV,  p.  173. 

4.  Op.  cit.,  p.  240. 

5.  En  français  dans  le  texte.  {Xofe  du  trad.) 
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antique  s'est  depuis  adoucie ^  Cet  effet  est  souvent  obtenu  par 
un  déguisement  allégorique.  Les  satires  du  moyen  âge,  comme 
celle  de  la  ruse  et  de  la  perfidiejians  le  roman  du  Renard,  en 
sont  des  exemples. J--es  satires  de  Voltaire  et  des  satiriques 
anglais,  sans  en  excepter  Swift  et  son  amertume  impitoyable, 
jmgntrent  la  même  tendance..- 

Cet  artifice  qui  consiste  à  déguiser  une  attaque  violente, 
qnlelle  soit  politique  ou  morale,  sous  la  forme  d'une  allégorie, 
bien  qu'il  semble  cacher  le  but  de  l'assaillant,  rend_en  réalité 
lassant  plus  dangereux.  Du  moins,  dans  les  attaques  de  la  déri- 
sion,  un  coup  de  revers  fait  souvent  plus  de  mal  que  celui  qui 
gart  droit  de  l'épaule.  La  satisfaction  du  lecteur  vient  sans  doute 
en  partie  de  son  admiration  pour  l'art  déployé  par  le  combat- 
tant ;  mais  cependant  il  me  semble  qu'il  y  a  ici  quelque  chose  de 
plus.  Si  Swift  avait  voulu  montrer  par  une  attaque  directe  les 
absurdités  de  nos  institutions  sociales  et  politiques,  jamais,  à 
beaucoup  près,  il  n'y  aurait  aussi  bien  réussi  que  par  l'attaque 
indirecte  à  laquelle  il  se  livre  dans  les  Voyages  de  Gullwer. 
L'indignité  d'une  folie  ou  d'un  vice  particuliers  semble  rendue 
palpable,  quand  on  les  tourne  ainsi  en  ridicule  sous  une  forme 
nouvelle.  De  plus  le  rire  que  provoque  chez  nous  le  vice  est 
renforcé  par  celui  qui  provient  de  ce  que  nous  levons  le  masque 
de  l'allégorie.  L'élément  de  jeu  emprunte  probablement  un  cer- 
tain caractère  de  malignité  au  ton  de  satire  qui  prédomine  dans 
l'œuvre;  et  peut-être  finissons-nous  par  rire  encore  plus  cruel- 
lement de  la  victime,  que  l'on  découvre,  pour  ainsi  dire,  à 
chaque  instant,  d'une  façon  plus  complète,  sous  le  déguisement 
dont  l'avait  affublée  l'auteur. 

Des  remarques  du  même  genre  s'appliquent  à  l'effet  de  la 
comparaison,  de  l'insinuation,  de  l'ironie  et  de  tout  ce  que  nous 
appelons  esprit  dans  la  satire.  Nous  avons  indiqué,  en  traitant 
de  la  comédie,  en  quoi  l'esprit  tient  du  jeu;  mais  ce  n'est  là 
qu'une  partie  de  ce  qu  on  entend  d'ordinaire  sous  le  nom  d'es- 
prit. Le  dialogue  comique  même  a  quelque  chose  d'agressif,  et 
les  femmes  d'esprit  et  les  autres  écrivains  de  la  Restauration 


1.  Non  pas  toutefois  dans  les  Tragiques  àe  D'Aubigné.  ni  dans  les  Châti- 
ments de  V.  Ilii"o.  {Sûte  du  Ivad.) 
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emportent  souvent  le  morceau.  Cependant  c'est  dans  la  satire 
que  nous  voyons  la  malignité  profonde  de  l'esprit.  Les  sar- 
casmes spirituels  de  Voltaire  et  de  ses  contemporains  semblent 
_des  lutins  malfaisants  déguisés  en  jouets.  Le  sens  cruel  qui  se 
dégage  de  ce  qui  paraissait  une  absurdité  inoffensive  ou  même 
un  pur  lapsus  (par  exemple  dans  cette  réprimande  polie  d'un 
Master  de  Trinity  Collège  à  un  Junior  Fellow  un  peu  présomp- 
tueux :  «  Nous  sommes  tous  faillibles,  même  les  plus  jeunes 
d'entre  nous  »),  blesse  plus  au  vif  que  l'expression  directe  de 
la  même  pensée.  L'effet  est  plus  considérable  encore,  quand  un 
échec  malheureux  est  présenté,  sous  le  voile  d'une  ironie  trans- 
parente, comme  un  exploit  glorieux;  ainsi  dans  ces  vers  de 
Pope  sur  la  procession  du  Lord  Maire,  qui  faisaient  dire  ù  Leigh 
Hunt  qu'il  ne  connaissait  rien  de  plus  spirituel  : 

«  La  nuit  qui  tombe  met  fin  à  ces  pompes  superbes  ; 

mais  elles  revivent  dans  les  vers  de  Settle  un  jour  de  plus  ». 

Dans  toute  surprise  ironique  de  ce  genre,  le  satirique  trouve 
moyen,  en  éveillant  d'abord  l'idée  de  ce  qui  est  respectable  et 
honorable,  d'enfoncer  plus  avant  dans  l'esprit  la  vérité  humi- 
liante. Tel  est  le  mot  connu  de  Cicéron  sur  une  dame  âgée  qui 
prétendait  n'avoir  que  quarante  ans  :  «  Il  faut  bien  que  je  le 
croie,  puisqu'il  y  a  dix  ans  que  je  le  lui  entends  dire  ».  Dans  ce 
cas  la  présentation  d'une  idée  que  l'on  cache  d'abord,  et  qu'en- 
suite on  dévoile  tout  à  coup,  peut  évoquer  un  souvenir  du  jeu 
enfantin  du  «  bo-peep^».  Cela  tendrait,  semble-t-il,  à  introduire 
dans  l'attaque  un  ton  plus  doux  d'enjouement  ;  toutefois,  vu 
l'attitude  dominante  d'àpre  dérision,  cet  enjouement  lui-même 
paraît,  on  ne  sait  comment,  faire  pénétrer  plus  avant  la  pointe 
de  la  satire. 

Rien  ne  ressemble  moins  au  rire  virulent  de  la  satire  que 
celui  que  fait  naître  l'expression  littéraire  de  l'humour.  Ainsi 
qu'on  devait  s'y  attendre  après  notre  analyse,  nous  trouvons, 
chez  l'écrivain  véritablement  humoristique,  les  influences  adou- 
-.cissantes  de  la  bonté  et  de  la  sympathie,  avec  une  intelligence 
large  et  indulgente  de  l'objet  même  sur  lequel  il  exerce  sa  gaîté. 

1.  Il  a  déjà  été  dit  quelques  mots  fp.  71)  de  ce  jeu  qui  consiste  à  se 
caclier  au.x  yeux  de  reniant  pour  reparaître  soudainement. 
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Tandis  que  la  satire,  le  sarcasme,  et  ce  qui  leur  ressemble, 
paraissent  vouloir  condamner  les  choses  ou  du  moins  les  cor- 
riger, l'humour,  chose  assez  curieuse,  semble  s'attacher  avec 
une  sorte  daffection  à  ce  monde  qui  l'amuse.  Cependant,  bien 
que  les  écrits  humoristiques  montrent  tous  ces  tendances,  le 
caractère  subjectif  et  personnel  de  l'humour  se  reconnaît  à  ce 
que  chaque  écrivain  apporte  à  l'examen  des  choses  un  nouveau 
tour  d'esprit  et  une  attitude  particulière. 

On  fera  bien,  pour  étudier  le  contraste  entre  le  point  de  vue 
satirique  et  le  point  de  vue  humoristique,  de  s'arrêter  un  ins- 
tant à  la  distinction  courante  et  si  souvent  reprise  entre  l'esprit 
et  l'humour.  D'après  l'analyse  que  nous  avons  faite  de  l'un  et 
de  l'autre,  on  peut  voir  qu'il  n'y  a  pas  là  un  couple  de  choses 
logiquement  opposées.  Peut-être  ne  trouverons-nous  nulle  part 
deux  mots  qui  aient  causé  plus  d'erreurs.  L'esprit,  qui  est 
essentiellement  une  certaine  manière  d'être  et  de  se  comporter 
de  l'intelligence,  ne  saurait  se  trouver  dans  un  rapport  simple 
et  direct  avec  une  disposition  émotive  commme  l'humour. 

Sans  doute  il  y  a  des  faits  qui  donnent  ici  quelque  vraisem- 
blance à  l'idée  d'une  opposition.  Ainsi  ce  qui  est  indubitable, 
c'est  que  l'humour  favorise  surtout  certains  genres  d'activité  de 
l'imagination  et  de  la  réflexion,  tandis  que  l'esprit  paraît  tou- 
jours préférer,  même  dans  ses  jeux,  une  sorte  de  processus 
logique  incisif^.  Mais  nous  trouvons  ailleurs  un  fondement  plus 
solide  pour  cette  distinction,  et,  si  je  ne  me  trompe,  le  voici  : 
c'est  que  l'esprit,  qui  est  extrêmement  brillant,  acéré,  qui  porte 
des  coups  redoutables,  paraît  toujours  naître,  pour  y  rester 
associé,  de  ces'dispositions  à  la  satire  et  à  la  moquerie  incisive 
auxquelles  l'humour,  étant  de  sa  nature  doux  et  tolérant,  est 
directement  opposé.  Tel  est,  du  moins,  l'esprit  de  Voltaire  et  de 
ses  contemporains. 

Un  examen  plus  attentif  nous  montrera  cependant  qu'il  n'y  a 
rien  d'incompatible  entre  la  façon  de  sentir  qui  se  trouve  dans 
l'humour  et  l'activité  spirituelle  de  l'intelligence.  Comme  jeu,  en 
effet,  l'esprit  s'associe  tout  naturellement  à  l'attitude  de  l'hu- 
mour. On  reconnaîtra  que  bien  souvent  les  choses  qu'on  s'ac- 

1.  C"est  ce  que  fait  bien  voir  George  Eliot  qui  remarque  avec  raison  que 
l'esprit  est  allié  au  raisonnement  (Essays.  «  German  Wit,  »  p.  81). 
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corde  à  trouver  spirituelles  produisent  les  eflfets  adoucissants  de 
l'humour,  et  pourraient,  en  fait,  être  cités  tout  aussi  bien  comme 
exemples  d'humour.  Ceux  qui  connaissent  bien  les  Irlandais  se 
demanderont  souvent  avec  hésitation  s'ils  doivent  parler  de 
leur  esprit  ou  de  leur  humour.  On  en  peut  dire  autant,  je  n'en 
doute  pas,  d'un  grand  nombre  de  traits  spirituels  de  Shakes- 
peare ^  Dans  tous  les  cas  de  ce  genre  l'esprit,  qui,  lorsqu'il  sert 
les  intentions  agressives  du  satirique,  est  armé  d'un  aiguillon 
venimeux,  non  seulement  devient  inofTensif,  mais  prend  un 
caractère  positif  de  bienveillance,  tempéré  qu'il  est  par  une 
infusion  bienfaisante  d'humour.  Cette  remarque  faite  à  propos 
d'un  personnage  trop  irréprochable  :  «  Il  n'a  pas  un  seul  vice 
qui  nous  dédommage  »,  peut  expliquer  ce  que  je  veux  dire-. 
L'esprit  peut  même,  sous  cette  forme  inoffensive,  amener  un 
rire^  qui  retombe  sur  l'auteur  de  la  plaisanj,erie  ;  tel  cet  aveu 
d'un  paresseux  :  «  Je  n'aime  pas  travailler  entre  mes  repas  »^. 
Cependant  l'esprit  satirique  et  l'humour,  quoiqu'ils  se  diffé- 
rencient ainsi  dans  leurs  formes  bien  tranchées,  peuvent  se 
pénétrer  l'un  l'autre  de  telle  sorte  qu'il  soit  difficile  d'établir  la 
ligne  de  démarcation.  Heine,  dans  quelques-uns  de  ses  écrits, 
par  exemple  dans  son  poème  Deiitschland,  tempère  si  bien  sa 
moquerie  de  sentiment  et  d'humour,  qu'on  a  de  la  peine  à  la 
qualifier  de  satire.  Par  moments  en  effet,  ce  génie,  si  simple 
en  apparence,  et  en  réalité  si  profond,  semble  devenir  un  parfait 
humoriste  qui,  d'un  seul  trait,  fait  jaillir  tout  le  rire  et  toutes 
les  larmes  des  choses.  Lewis  Carroll  était-il  un  satirique  lorsqu'il 

1.  Je  me  rappelle  avoir  discuté  ce  point  avec  feu  Henri  Sidgwick  (c'est 
une  autorité  sérieuse)  qui  convenait  que  beaucoup  des  citations  qu'il 
avait  données  comme  exemples  d'esprit  pouvaient  aussi  bien  être  quali- 
liées  d'humoristiques.  Le  germe  de  l'idée  exprimée  dans  le  texte  est  con- 
tenu dans  quelques  remarques  pleines  de  sens  de  feu  le  Prof''  Pinto 
(Enr/lish  Prose  Literalure.  Introduction,  p.  23). 

2.  N'est-ce  pas  Rubinstein  qui  disait  d'un  artiste  froidement  impeccable  : 
«  Il  ne  sait  même  pas  faire  une  fausse  note  »  ?  Quant  au  mot  cité  dans  le 
texte,  il  paraît  bien  être  une  interversion  spirituelle  de  Juvénal  : 

«  monstrum  nulla  virtule  rcclcmptuni 

«  a  viiiis  ».  Sat.  IV.  {Xoledu  trad.) 

3.  Le  texte  parle  ici  de  l'humeur  et  de  l'esprit  envisagés  subjectivement, 
comme  éléments  d'une  œuvre  littéraire.  Considéré  objectivement  comme 
attribut  d'une  personne,  l'esprit  d'un  certain  genre  peut  figurer  dans  un 
passage  humoristique  :  tel  l'esprit  simple  et  un  peu  borné  des  campa- 
gnards dans  les  romans  de  George  Eliot  et  de  M.  Hardy, 
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mettait,  derrière  la  drôlerie  de  ses  contes  enfantins,  quelque 
signification  profonde  qui  déjoue  tous  nos  efforts  pour  la  péné- 
trer? Ou  bien  cette  apparence  de  signification  faisait-elle  partie 
de  sa  plaisanterie  même?  Etait-ce  une  façon  amusante  de  punir 
les  grandes  personnes  qui  se  permettaient  de  lire  un  livre  écrit 
pour  les  enfants? 

Dans  la  littérature  moderne,  ce  qu'il  y  a  d'intéressant  à  noter, 
c'est  l'interpénétration  croissante  du  rire  et  du  sérieux,  la  fusion 
de  l'esprit  de  gaîté  et  du  sentiment.  Les  deux  processus,  quoique 
distincts,  peuvent  se  dérouler  ensemble,  comme  nous  le  voyons 
dans  les  pièces  de  Shakespeare.  L'élément  humoristique  intro- 
duit par  le  fou  dans  Le  Roi  Lear  et  ailleurs,  diminue  sur  le 
champ  la  tension  tragique,  et  met  en  jeu  pour  un  moment  cette 
disposition  à  une  critique  légère  et  enjouée,  qui  s'éveille  toujours 
,en  nous  en  présence  d'une  sottise  colossale,  alors  même  que  le 
regard  de  l'esprit  en  observe  les  effets  désastreux.  Le  rire  est 
tempéré,  il  est  maintenu  dans  un  ton  tendrement  humoristique 
et  à  moitié  triste,  par  une  réflexion  assez  large  pour  ne  pas 
perdre  de  vue,  même  pendant  que  le  plaisant  nous  soulage,  la 
catastrophe  lamentable.  Le  maître  emploie  simplement  un  autre 
moyen  de  fondre  ensemble  la  plaisanterie  et  la  pitié,  quand  il 
introduit  un  aimable  humour  dans  la  comédie;  quand  il  nous 
amène,  par  exemple,  à  aimer  à  moitié  et  à  plaindre  plus  qu'à 
moitié,  comme  le  fait  son  fidèle  compagnon  Bardolph,  le  che- 
valier qui  n'est  ni  sans  peur  ni  sans  reproche,  mais  qui  nous 
fait  rire  si  joyeusement'. 

Ainsi  que  nous  l'avons  vu,  la  fiction  en  prose  peut  s'inspirer 
de  l'esprit  comique  et  de  l'humeur  plus  agressive  de  la  satire. 
Le  rire  y  entre  encore  sous  une  autre  forme.  Il  doit  s'y  adapter 
à  la  présence  d'intérêts  sérieux  et  d'une  fable  qui  amène  par 
sympathie  la  crainte  et  l'angoisse.  Aussi  se  montre-t-il,  dans 
les  récits  d'un  ton  mixte,  sous  la  forme  de  l'humour,  comme  il 
le  fait  dans  la  comédie  qui  n'est  pas  purement  comique,  par 
exemple  dans  la  comédie  héroïque,  telle  que  nous  la  fait  con- 
naître le  Cyrano  de  M.  Rostand;  c'est-à-dire  que  sa  note  joyeuse 
et  claire  est  doublée  d'une  note  plus  grave,  résonnance  de  la 

1.  Le  lecteur  a  sans  doute  reconnu  l'^alsLall'. 
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tristesse  ambiante.  On  n'a  qu'à  se  rappeler  comment  on  rit  de 
Moses  et  des  lunettes  qu'il  achète  dans  le  Vicaire  de  Wakefield, 
ou  du  nez  phénoménal  qui  défigure  Cyrano. 

Un  roman  peut,  bien  entendu,  présenter  le  grave  et  le  plai- 
sant en  simple  juxtaposition,  de  sorte  que  l'interaction  et 
Tinter-modification  dont  nous  parlons  ici  ne  sont  que  très 
imparfaitement  réalisées.  Pour  beaucoup  de  personnes  un  bon 
roman  est  celui  qui  promène  rapidement  l'imagination  du  lec- 
teur à  travers  une  succession  de  scènes  très  diverses,  tantôt 
graves  et  pathétiques,  tantôt  gaies  et  joyeuses.  Une  grande 
partie  des  fictions  modernes  donnent  satisfaction  à  ce  besoin. 
Les  romans  d'aventures,  depuis  Gil  Blas  jusqu'à  Tom  Jones, 
sont  en  ce  sens  «  humoristiques  »  aux  yeux  de  la  multitude. 
Même  chez  un  véritable  humoriste  comme  Dickens,  dont  les 
personnages  amusants  sont  là  pour  toucher  le  cœur  autant  que 
pour  égayer  l'imagination,  les  tons  ne  sont  peut-être  pas  tou- 
jours parfaitement  harmonisés.  Un  humoriste  d'un  autre  tem- 
pérament, Laurence  Sterne,  ne  semble  pas  avoir  mélangé  d'une 
façon  bien  judicieuse  le  rire  et  le  sentiment  dans  son  Voyage 
Sentimentale 

L'art  d'écrire  avec  humour  consiste  en  partie  à  choisir  les 
caractères,  les  incidents  et  le  reste,  de  manière  à  mettre  en 
lumière  les  rapports  intimes  qui  existent  entre  ce  qui  amuse  et 
ce  qui  éveille  des  sentiments  sérieux  comme  le  respect  et  la^ 
pilié;  il  doit  développer  aussi  cet  état  de  conscience  méditatif 
qui  soutient  la  disposition  humori.stique.  L'histoire  du  Vicaire 
et  de  sa  famille  par  Goldsmith  est  un  des  meilleurs  exemples  à 
citer.  L'antiquaire  de  Waller  Scott  et  le  Pasteur  Àdams  de  Fiel- 
ding,  sont  des  caractères  qui  en  même  temps  nous  amusent  et 
nous  attachent.  Des  types  humoristiques  de  ce  genre  impliquent, 
comme  l'a  indiqué  Leigh  Hunt,  un  contraste  frappant  entre  les 
éléments  du  caractère,  par  exemple,  chez  le  Pasteur  Adams, 
entre  la  crédulité  et  le  courage-  ;  et  la  vivacité  du  contraste  se 
répercute  dans  celle  des  sentiments  excités  par  ce  mélange.  Les 
personnages  choisis  par  la  fiction  humoristique  peuvent  avoir 

1.  Voyez  la  critique  de  M.  Traill.  SIenie.  p.   156  et  suiv. 

2.  Wif.  and  Humour,  p.  11. 
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conscience  de  l'amusement  qu'ils  procurent,  tel  le  Joyeux  Che- 
valier Falstafl",  ou  rester  tout  à  fait  inconscients  du  pouvoir 
qu'ils  possèdent  de  provoquer  le  rire.  Une  partie  importante 
de  ces  peintures  amusantes  consiste  à  mettre  en  lumière  les 
traits  originaux  et  bizarres,  non  seulement  des  individus,  mais 
des  classes  et  même  des  races. 

Outre  cette  présentation  objective  des  aspects  humoristiques 
du  caractère  et  de  ses  rapports,  lécrivain  peut  augmenter  l'elfet 
en  faisant  entendre  de  temps  à  autre,  en  guise  d'accompagne- 
ment, des  notes  de  réflexion  fantasque,  et  en  introduisant  ainsi 
un  élément  d'humour  subjectif.  L'idée  que  ce  genre  de  réflexion 
est  déplacé  dans  l'art  narratif  paraîtra  étrange  à  celui  qui  con- 
naît l'histoire  de  la  littérature.  Si  les  commentaires  du  chœur 
en  présence  des  événements  étaient  à  leur  place  dans  le  drame 
Grec  et  de  même,  dans  le  drame  Shakespearien,  les  réflexions 
plus  profondes  encore  exprimées  par  certains  personnages  au 
cours  de  l'action  qui  se  déroule  devant  eux,  de  telles  réflexions 
ne  sauraient  être  bannies  d'un  récit  en  prose.  Quelques-uns  de 
nos  meilleurs  romanciers,  Fielding,  Thackeray  et  George  Eliot 
entre  autres,  emploient  très  heureusement  ces  réflexions  qui 
accompagnent  le  récit.  Dans  les  meilleurs  ouvrages  du  dernier 
de  ces  écrivains  nous  trouvons  quelque  chose  de  cet  art,  où 
excellait  Shakespeare,  d'ajouter  à  l'action  une  observation 
pénétrante  qui  favorise,  loin  de  la  troubler,  la  disposition 
nécessaire  pour  bien  apprécier  les  événements. 

Dans  les  écrits  des  grands  humoristes,  de  Rabelais,  de  Cer- 
vantes, et,  à  une  certaine  distance  derrière  eux,  de  Sterne,  il 
semble  que  nous  trouvions,  dans  le  sujet  et  dans  la  manière  de 
le  traiter, _une  ampleur  qui  s'adresse  directement  à  la  réflexion 
aussi  bien  qu'à  la  perception.  Il  vous  faut  connaître  le  moyen 
âge,  que  l'auteur  repousse  si  joyeusement  du  pied,  avant  de 
vous  intéresser  tant  soit  peu  à  Gargantua;  il  faut  que  vous  consi- 
dériez Don  Quichotte  et  son  écuyer,  non  pas  comme  deux  indi- 
vidus, ni  même  comme  deux  types  de  caractère,  mais  comme 
des  incarnations  de  deux  niveaux  de  culture  bien  éloignés  l'un 
de  l'autre  ;  je  dirai  plus,  de  deux  manières  différentes  de  voir  les 
choses  de  ce  monde,  avant  de  sentir  tout  ce  qu'il  y  a  de  piquant 
et  de  profond  dans  leur  juxtaposition.  Il  en  est  de  même  du 
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contraste  si  marqué  entre  M.  Shandy  et  son  frère  le  capitaine. 
11  n'est  pas  nécessaire  que  l'auteur  s'interrompe  pour  réfléchir  : 
les  proportions  du  sujet,  la  largeur  avec  laquelle  il  est  traité, 
la  richesse  des  idées  exprimées,  nous  obligent  à  la  rétlexion.  Le 
rire  qui  nait  quand  on  perçoit  l'opposition  complète  entre  les 
organismes  mentaux  et  moraux  ainsi  juxtaposés  et  liés,  est 
tout  saturé  de  réflexion.  Il  y  a  plus  :  chacun  de  ces  caractères 
opposés  est  si  vrai,  si  aimable,  si  estimable  même,  avec  son 
tempérament  et  sa  manière  de  voir  si  bien  marqués,  que  nos 
sympathies  vont  vers  tous  les  deux  à  la  fois.  Ainsi  nous  lais- 
sons bien  loin  derrière  nous  la  simple  perception  des  choses 
présentes  et  le  point  de  vue  relatif  de  la  comédie  ;  nous  nous 
élevons  presque  à  la  hauteur  du  penseur  qui  embrasse  tous  les 
points  de  vue  particuliers,  et  qui  finit  cependant  par  rire  d'un 
rire  qui  lui  est  propre.  Lorsque,  comme  dans  les  Siebenkds  de 
Jean  Paul  et  mieux  encore  dans  le  Sartor  Resartus  de  Carlyle, 
le  contraste  semble  engager  la 'grande  bataille  qui  se  livre  dans 
l'expérience  humaine  entre  le  sentiment  et  la  réalité  prosaïque, 
entre  l'idéalisme  et  les  instincts  terre  à  terre  de  la  vie  pratique, 
nous  nous  tenons  en  vérité  sur  la  frontière  oîi  se  rencontrent 
l'humour  de  la  fiction  et  celui  de  la  philosophie. 

L'humour  a  sa  place,  et  là  encore  elle  a  son  importance,  dans 
les  Essais  et  les  autres  genres  littéraires  qui  ont  affaire  directe- 
ment à  la  réalité,  et  qui  sont  moins  des  productions  de  l'imagi- 
nation que  de  la  pensée.  Là  le  contraste  entre  le  sérieux  et  le 
plaisant  se  montre  dans  le  passage  d'un  genre  de  réflexion 
parfaitement  grave  à  un  genre  humoristique.  On  peut,  ici 
encore,  observer  des  différences  de  ton  marquées.  La  remarque 
humoristique  peut  n'être  qu'une  diversion  momentanée  de 
l'attention,  un  coup  d'œil  enjoué  lancé  de  côté  au  cours  d'une 
argumentation  sérieuse.  Dans  quelques  écrits,  ceux  de  Sir 
Thomas  Browne  et  de  Lamb  par  exemple,  on  ne  peut  pas  dire 
que  l'élément  humoristique  figure  sous  forme  de  digressions 
ou  même  d  interruptions  momentanées,  car  il  est  fondu  et 
presque  invisible  dans  le  sérieux  de  l'argumentation  ^  Chez 
des  écrivains  plus  récents,  dont  quelques-uns  vivent  encore, 

1.  Voyez  rintroductiua  aux  Esnays  of  Elia  par  le  Chanoine  Ainger,  p.  8. 


362  ESSAI    SLR    LE    RIlîE 

nous  avons  aussi  des  exemples  admirables  de  récits  historiques 
et  d'études  critiques  où  brillent  çà  et  là,  douces  comme  celles 
du  ver  luisant,  les  lueurs  discrètes  de  l'humour.  En  d'autres 
cas  le  caractère  humoristique  est  si  marqué  qu'il  modifie  la  teinte 
générale,  ainsi  que  dans  les  Traveh  in  Africa  de  Miss  Kingley. 
Un  Essai,  enfin,  peut  être  dans  son  ensemble  un  jeu  d'esprit  où 
le  plaisant  semble  prédominer,  tandis  que  le  ton  est  d'un 
bout  à  l'autre  celui  d'une  argumentation  grave  ;  ou  bien,  plus 
subtilement  ouvré,  comme  cela  se  voit  parfois  chez  Charles  Lamb, 
il  donne  l'idée  d'un  sandwich  où  l'on  trouve  le  plaisant  entre 
une  apparence  de  sérieux  par-dessus  et  un  sens  véritablement 
sérieux  par-dessous.  La  fusion  des  tons  laisse  beaucoup  à  dési- 
rer chez  nombre  d'écrivains  que  le  public  regarde  comme  de 
parfaits  humoristes.  Une  simple  interruption  de  la  pensée 
sérieuse  par  une  sorte  d'a-parte  enjoué  ne  prouve  pas  qu'on 
possède  le  don  de  l'humour,  qui  est,  dans  son  essence,  le 
pouvoir  de  jouer  sur  des  tons  non  seulement  différents  mais 
d'ordinaire  opposés,  avec  assez  d'art  pour  éviter  tout  choc  et 
toute  impression  de  discontinuité. 


CHAPITRE   XII 

VALEUR   DÉFINITIVE   ET   LIMITATIONS   DU   RIRE 

Cette  élude  a  promené  nos  recherches  dans  des  régions 
variées.  En  cherchant  les  germes  du  rire,  nous  nous  sommes 
trouvés  dans  les  plaines  vastes  et  embrumées  de  la  spéculation 
biologique.  En  suivant  son  développement,  nous  nous  sommes 
plongés  dans  les  fraîches  vallées  de  la  psychologie  de  Ten- 
fant  et  de  l'anthropologie  ;  et  nous  avons  alors  essayé  de  gravir 
les  sentiers  tortueux  de  l'évolution  sociale.  Après  avoir  atteint 
de  la  sorte  les  hauteurs  de  la  civilisation  moderne,  nous  avons 
dirigé  une  investigation  spéciale  sur  l'organisation  du  rire 
telle  que  nous  la  trouvons  dans  l'art  de  la  comédie,  et  sur 
l'apparition  d'un  nouveau  genre  de  rire  essentiellement  indivi- 
duel et  indépendant  du  critérium  social,  genre  auquel  on  a 
donné  le  nom  d'humour.  Dans  ce  voyage  de  découverte  nous 
n'avons  jamais  perdu  de  vue  la  question  de  la  fonction  du  rire 
dans  la  vie  de  l'individu  et  dans  celle  de  la  communauté.  II 
nous  reste  à  déterminer  cette  fonction  avec  plus  de  précision. 

Afin  d'assigner  la  place  et  la  valeur  qui  lui  appartiennent  à 
une  grande  tendance  de  l'esprit  comme  celle  que  manifeste  la 
gaîté  humaine,  il  nous  faut  pour  un  moment  porter  notre  inves- 
tigation dans  une  région  plus  ardue  encore  et  plus  obscure, 
celle  de  la  philosophie.  Cela  est  nécessaire  pour  plus  d'une 
raison.  Tout  d'abord  nous  ne  pouvons  guère  espérer  d'arriver  à 
une  vue  claire  de  ce  que  vaut  le  penchant  au  rire  sans  le  secours 
d'une  vue  claire  de  la  vie  considérée  dans  son  ensemble.  Or 
une  telle  «  Weltanschaung  »  (contemplation  du  monde)  ne 
semble  possible  que  si  nous  nous  élevons  à  la  réflexion  philo- 
sophique. Il  y  a  toutefois  une  autre  raison  pour  pénétrer  dans 
cette  région  plus  reculée  et  plus  réservée  de  la  science.  La 
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philosophie  porte  à  son  plus  haut  point  de  développement  cette 
critique  individuelle  de  la  vie,  avec  laquelle,  comme  nous 
l'avons  vu,  les  tons  d'un  rire  paisible  sont  associés.  11  semble- 
rait donc  désirable  de  rechercher  jusqu'où  l'esprit  de  gaîté, 
sous  cette  forme  paisible,  peut  nous  accompagner  sur  la  route 
de  la  spéculation  philosophique.  En  même  temps  cette  recher- 
che ne  sera  pas  déplacée  comme  complément  de  l'étude  que 
nous  avons  faite  de  l'humour. 

Ainsi  que  nous  l'avons  indiqué  dans  le  chapitre  consacré  à  ce 
sujet,  l'humour  réfléchi  naît  du  rapprochement  mutuel  de  deux 
tendances  qui,  aux  yeux  d'un  observateur  superficiel,  peuvent 
sembler  directement  opposées  :  savoir  un  tour  d'esprit  tout  h 
fait  sérieux,  porté  à  la  rétlexion  grave,  et  un  aimable  penchant 
au  jeu  et  au  rire.  Dans  l'humour  philosophique,  dont  nous 
avons  dit  un  mot  en  considérant  le  rire  dans  la  littérature, 
cet  antagonisme  semble,  à  première  vue,  particulièrement  pro- 
noncé. L'esprit  simple,  à  qui  la  spéculation  philosophique  se 
présente  comme  une  chose  fort  éloignée  de  tous  les  intérêts 
humains  tels  qu'il  les  conçoit,  sera  sans  doute  fort  surpris 
d'entendre  dire  qu'elle  peut  fournir  des  occasions  de  sourire 
tout  au  moins,  sinon  de  rire,  je  ne  dis  pas  à  celui  qui  s'en 
occupe  en  passant,  mais  à  celui  qui  en  fait  sa  véritable  occupa- 
tion. Nous  devons  donc,  et  cela  rentre  dans  notre  tâche, 
essayer  de  rendre  un  peu  plus  intelligible  cette  association 
étroite  de  deux  tendances  qui  semblent  contradictoires. 

L'humoriste,  tel  que  nous  l'avons  représenté,  est  en  état, 
grâce  au  développement  de  son  individualité,  de  se  détacher 
d'une  foule  de  jugements,  et  en  même  temps  d'une  foule  de 
sujets  de  rire,  communs  à  la  société  particulière  à  laquelle  il 
appartient.  Il  développe  sa  propre  manière  de  s'amuser  de  la 
contemplation  des  choses,  qui  substitue  dans  une  large  mesure 
aux  critériums  de  la  coutume  et  du  sens  commun  ceux  de  la 
raison  idéale.  L'habitude  de  la  pensée  philosophique  aide  cer- 
tainement l'individu  à  s'élever  à  ces  hauteurs  de  l'idée  ;  elle 
favorise  aussi  le  progrès  qui  se  produit  en  même  temps  chez  lui 
et  qui  étend  son  point  de  vue  sur  l'irrationnel,  sur  ce  qui  est 
essentiellement  déplacé,  sur  le  plaisant.  Un  mot  doit  suffire  pour 
indiquer  comment  elle  produit  cet  efl'et. 
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La  philosophie,  nous  le  savons,  s'avançanl  hardiment  au 
delà  des  sciences  particulières,  vise  à  une  connaissance  plus 
profonde  des  choses,  veut  en  connaître  tout  l'ensemble,  c'est- 
à-dire  ce  que  nous  appelons  l'univers.  Dans  cet  efTort,  elle  doit 
les  considérer  d'une  manière  qui  difTère  essentiellement  de 
l'observation  ordinaire.  Le  philosophe  moderne  peut  faire  tout 
son  possible  pour  arriver  à  sa  conception  de  la  réalité  des 
choses  par  une  analyse  scrupuleuse  de  l'expérience  ;  mais,  en 
fin  de  compte,  sa  théorie  paraît  avoir  si  bien  transformé  le 
monde  qui  nous  est  familier,  qu'il  ne  nous  est  plus  possible 
de  le  reconnaître. 

Dans  cette  reconstruction  philosophique  du  monde  réel, 
riiomme,  ses  rapports  avec  la  nature,  son  histoire,  doivent  être 
l'objet  d'un  examen  nouveau.  Elle  manifeste  une  tendance  puis^ 
santé  à  considérer  la  vie  humaine  et  tout  ce  qui  s'y  rattache, 
comme  une  phase  d'un  vaste  mouvement  cosmique  déterminé 
par  une  fin  idéale.  L'introduction  de  conceptions  idéales,  en 
nous  élevant  au-dessus  des  réalités,  paraît  leur  donner  un 
caractère  de  petitesse,  de  futilité,  d'avortement  piteux.  Rien, 
ou  presque  rien  du  monde  où  nous  vivons,  ne  donne  satisfac- 
tion aux  exigences  de  l'idéal.  Par  conséquent,  tant  que  nous 
restons  à  ce  point  de  vue,  les  objets  qui  nous  sont  familiers  ; 
c'est-à-dire  les  personnes  au  milieu  desquelles  nous  nous 
trouvons  jetés  ;  une  bonne  partie  de  ce  que  nous  voyons  en 
nous-mêmes  ;  les  expériences  sociales  qui  naissent  de  quelque 
direction  passagère  de  la  pensée  populaire;  et  même  de  longues 
périodes  de  l'histoire,  ont  l'air  de  contradictions,  de  choses 
frivoles  qui  ne  doivent  pas  compter,  si  môme  elles  ne  vont  pas 
jusqu'à  retarder  réellement  l'avènement  de  l'idéal. 

Il  en  est  de  même  encore  quand  la  philosophie  passe  nette- 
ment dans  la  pratique.  Que  nous  prenions  le  bonheur,  ou  la 
perfection  morale,  ou  la  complète  réalisation  du  moi,  comme 
fin  idéale  de  la  conduite  humaine,  une  foule  d'actions  qui 
se  déroulent  sous  nos  yeux,  y  compris  une  grande  partie 
des  nôtres,  commencent  à  nous  paraître  singulièrement  mes- 
quines et  misérables,  dès  que  nous  en  venons  à  les  soumettre 
sérieusement  au  contrôle  de  l'idéal.  Une  grande  partie  tout 
au  moins  de  ce  que  les  hommes  louent  sous  le  nom  de  vertu 
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ne  présente  plus  qu'une  valeur  douteuse,  ou  nous  paraît  en  tout 
cas  avoir  reçu  des  éloges  hors  de  toute  proportion  avec  leur 
objet. 

Enfin,  cet  effet  rapetissant  des  idées  sur  les  réalités  quoti- 
diennes se  montre  encore,  quand  la  phil<)sophie  construit  pour 
nous  le  type  idéal  de  la  société  humaine  et  de  cette  confédéra- 
tion des  états  civilisés,  qu'elle  a  plus  d'une  fois  rêvée.  Sous  les 
rayons  implacables  de  ces  conceptions  idéales,  le  sens  commun 
lui-même,  auquel  s'attachent  avec  tant  de  ténacité  les  sociétés 
avancées,  risque  de  paraître  composé  d'obscurité  plutôt  que  de 
lumière. 

Une  telle  situation  semble  laisser  place  à  quelques-unes  de 
ces  transformations  dans  l'aspect  des  choses  que  nous  avons 
rangées  parmi  les  excitants  du  rire.  Si  la  contemplation  philo- 
sophique réduit  les  grandes  choses  à  la  petitesse,  transforme 
les  substances  en  des  ombres  illusoires  et  les  gloires  humaines 
en  des  distinctions  à  peine  dignes  d'être  remarquées,  on 
pourrait  croire  quelle  favorise  le  rire.  Et  cependant,  puisque 
nous  ne  trouvons  au  cours  des  siècles  qu'un  philosophe  à  qui 
le  rire  ait  fait  une  réputation  ^  il  est  à  croire  que  la  gaîté 
n'a  jamais  été  un  des  caractères  distinctifs  de  ses  confrères  en 
philosophie. 

Pour  bien  comprendre  ceci  nous  devons  rappeler  un  ou 
deux  faits.  Tout  d'abord,  bien  que  le  sérieux  puisse  se  com- 
biner avec  le  goût  du  risible,  il  est  et  demeure  fondamenta- 
lement opposé  à  l'enjouement  et  à  la  gaîté.  Les  philosophes 
sont  des  personnes  sérieuses.  Leur  méditation  constructive 
est  une  des  formes  les  plus  laborieuses  de  l'activité  humaine  ; 
elle  impose  à  ceux  qui  s'y  vouent  un  effort  exceptionnel  ^de 
concentration  sérieuse.  Dès  lors  est-il  étonnant  que  nous  leur 
trouvions  si  peu  de  goût  pour  le  badinage  -  ?  La  profonde 
et  indéracinable  gravité  des  philosophes  a  été  suffisamment 

1.  Oa  a  reconnu  Démocrite.  {Xote  du  Irad.) 

•2.  Il  ne  s'agit  pas  ici.  bien  entendu,  de  la  pliilosophie  de  Montaigne, 
dont  il  a  dit  :  «  11  n"est  rien  plus  gai,  plus  gaillard,  plus  enjoué  et  à  peu 
que  je  ne  die  follastre  :  elle  ne  presche  que  feste  et  bon  temps  »  :  et  un 
peu  plus  loin  :  «  La  plus  expresse  marque  de  la  sagesse,  c'est  une  esjouis- 
sance  constante  ;  son  estât  est,  comme  des  choses  au-dessus  de  la  lune, 
toujours  serein  ».  L.  X.  chap.  xxv.  Il  est  vrai  que  Montaigne  parle  de  la 
sagesse,  non  de  la  philosophie,  {Sole  du  Irad). 
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mise  en  lumière  par  la  façon  dont  ils  ont  traité  théoriquement 
notre  sujet. 

Outre  cette  raison  générale,  il  y  a  en  a  d'autres  de  nature 
diverse,  qui  diffèrent  suivant  la  croyance  philosophique  adop- 
tée et  l'attitude  qu'elle  fait  prendre  à  chaque  individu  selon  son 
tempérament  personnel.  Pour  commencer  par  les  différences 
de  croyance,  nous  devons  nous  rappeler  que  la  doctrine  duplii- 
losophe,  tandis  qu'elle  peut  donner  un  aspect  méprisable  à  notre 
monde  ordinaire  et  à  notre  vie  commune,  peut  en  même  temps 
les  réduire  à  de  pures  apparences,  en  les  mettant  en  contraste 
avec  cette  région  idéale  qu'elle  regarde  comme  la  sphère  des 
véritables  réalités.  Nous  pouvons  voir  là,  comme  dans  l'Idéa- 
lisme de  Platon,  une  tendance  quasi-religieuse  à  élever  les 
hommes  au-dessus  des  folies,  des  déceptions  et  des  maux  appa- 
rents du  monde,  jusqu'aux  sublimes  vérités.  Une  telle  doctrine, 
si  l'on  est  conséquent,  ne  réserve  que  peu  de  place  au  rire;  si 
ce  n'est  peut-être  au  sourire  heureux  du  soulagement  et  de  la 
délivrance.  Platon,  le  penseur  aux  humeurs  diverses,  savait 
adapter  sa  doctrine  à  des  attitudes  bien  différentes  de  l'attitude 
moitié  poétique,  moitié  religieuse,  vers  laquelle  en  somme  il 
inclinait;  et  quelques-unes  étaient  compatibles  avec  une  veine 
délicate  de  gaîté.  Peut-être  trouvera-t-on  que  Platon,  dont 
l'esprit  aspire  à  vivre  en  communion  avec  les  dieux,  reproduit 
leurs  différentes  attitudes  à  l'égard  des  mortels  infortunés  et 
sujets  à  l'erreur;  par  exemple  l'indifférence  sereine  de  ceux  qui 
habitent  les  hauteurs  ;  un  intérêt  paisible  et  bienveillant  pour 
ce  qu'ils  voient  au-dessous  d'eux;  une  moquerie  doucement 
ironique,  qui  n'est  pas  inconciliable  avec  cet  intérêt.  Ce  qu'on 
nous  dit  du  rire  des  divinités  est  peut-être  assez  difficile  à  con- 
cilier avec  la  grandeur  qui  les  élève  si  fort  au-dessus  de  nous  et 
l'esprit  de  détachement  qui  semble  en  être  la  conséquence.  Ce 
rire,  en  effet,  soit  dans  sa  virulence  moqueuse,  soit  dans  sa 
familiarité  aimable,  témoigne  d'un  attachement  un  peu  trop 
étroit  à  notre  race.  C'est  pourquoi  les  philosophes,  soit  dit  en 
passant,  s'ils  veulent  prendre  leur  essor  vers  les  dieux,  sans 
cesser  de  laisser  tomber  en  riant  leurs  regards  sur  les  hommes, 
doivent  se  garder  de  planer  trop  haut. 

Combien  la  spéculation  transcendante  tend  à  réduire  le  rire 
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au  silence  en  élevant  le  philosophe  trop  loin  de  la  scène  oii 
s"agitent  les  hommes,  nous  pouvons  nous  en  assurer  sans  peine 
en  jetant  un  regard  sur  les  écoles  dont  nous  parle  l'histoire.  Le 
Stoïcien  et  TÉpicurien,  quelque  difîérence  qu'il  y  eût  dans  l'idée 
qu'ils  se  faisaient  du  Bien  et  dans  leur  tempérament  moral,  abri- 
taient également  dans  la  retraite  la  vie  philosophique  qu'Aris- 
tote  leur  avait  recommandé  de  combiner  avec  une  participation 
discrète  à  la  vie  de  la  société  qui  les  entourait  :  ils  cherchaient 
ainsi,  chacun  à  sa  façon,  à  s'assurer  les  consolations  que  cette 
vie  suffisait,  pensaient-ils,  à  leur  donner.  Là  sans  doute  ils 
méditaient  longuement  sur  les  folies  des  imprudents  qui  res- 
taient mêlés  à  la  foule.  Cependant  le  Stoïcien,  qui  s'efforçait 
d'arriver,  en  domptant  les  passions,  à  Timpassibilité,  ne  pou- 
vait penser  ni  à  rire  des  hommes  ni  à  les  prendre  en  pitié. 
L'épicurien,  de  son  côté,  quoique  sa  théorie  de  la  vie  fît  res- 
sortir la  valeur  des  plaisirs  tranquilles,  ne  trouvait  sans  doute 
pas  de  coin  dans  son  jardin  pour  y  goûter  le  paisible  amuse- 
ment d'une  contemplation  propre  à  faire  naître  le  rire. 

C'est  ainsi  que  la  philosophie,  en  substituant  un  mode  idéal 
et  nouveau  de  vie  et  de  pensée  à  celui  de  la  foule,  penche  à 
dédaigner  celui-ci  comme  irréel  et  dépourvu  de  signification, 
et  par  là  devient  incapable  de  rire  de  l'humanité  ordinaire  à 
laquelle  elle  a  cessé  de  s'intéresser.  Il  n'est  pas  vrai  cependant 
que  toute  philosophie  rapetisse  ainsi  le  domaine  de  la  réalité  tel 
qu'il  apparaît  aux  yeux  du  commun  des  hommes.  On  a  vu  des 
philosophes  regarder  comme  des  réalités  ces  mêmes  choses 
particulières,  que  Platon  méprisait  comme  de  pures  ombres,  et 
reconstruire  etjustifier  comme  rationnel  le  monde  que  l'homme 
simple  accepte  comme  sien.  Quand  une  doctrine  de  ce  genre  va 
jusqu'à  affirmer  que  les  choses  humaines  sont  bonnes,  à  dire 
que  le  monde,  dans  son  ensemble,  possède  toute  la  perfection 
possible,  et  à  s'écarter  ainsi,  par  une  voie  nouvelle  à  ce  qu'il 
semble,  des  idées  généralement  reçues,  elle  menace  sérieuse- 
ment de  tarir  la  source  même  du  rire.  Il  semble  en  effet  qu'au- 
cune théorie  de  la  vie  ne  peut  être  plus  fatale  à  la  gaîté  de  l'es- 
prit qu'un  optimisme  à  outrance.  C'est  tout  au  plus  si,  dans 
une  telle  doctrine,  le  rire  subsistera  sous  la  forme  de  la  gaîté 
sereine  d'une  jeune  fille  heureuse  et  insouciante:  et  c'est  ainsi. 
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je  le  crains  bien,  qu'il  se  montre  chez  Abraham  Tucker  pour 
qui  Str  Leslie  Stephen  réclame  le  titre  d'  «  humoriste  métaphy- 
sique ))^  Il  est  vrai,  comme  je  l'ai  montré  ailleurs-,  qu'un  rire 
aimable  et  indulgent  peut  prédisposer  un  homme,  commençât- 
il  à  philosopher,  à  adopter  une  théorie  optimiste  du  monde.  Je 
pense  néanmoins  qu'une  telle  théorie,  si  l'on  s'y  attachait  forte- 
ment, tendrait  à  restreindre  singulièrement  le  domaine  du  rire. 
Peut-être  doit-on  se  féliciter  que  R.  L.  Stevenson,  qui  inclinait 
si  fortement  à  considérer  les  choses  avec  un  vif  sentiment  d'es- 
poir et  de  satisfaction  (ainsi  qu'il  le  montre  clairement  en 
admettant  que  tout  homme  porte  en  soi  un  idéal  caché,  de  même 
que  les  petits  Ecossais  portaient  leur  lanterne  avec  une  joie 
silencieuse) ',  peut-être,  disje,  doit-on  se  féliciter  qu'il  ne  soit 
pas  allé  plus  loin  que  ses  lettres  ne  nous  l'apprennent,  dans  la 
voie  de  la  construction  philosophique. 

Si,  d'autre  part,  la  spéculation  philosophique  est  de  telle 
sorte  que,  tout  en  acceptant  les  faits  ordinaires  de  la  vie  comme 
réels,  elle  les  tienne  pour  fondamentalement  et  irrémédiable- 
ment mauvais,  elle  exclut  encore  plus  complètement  le  rire.  La 
doctrine  du  pessimiste  peut,  il  est  vrai,  laisser  quelque  place 
à  une  ironie  farouche,  dont  nous  trouvons  en  effet  des  traces 
assez  nombreuses  dans  les  écrits  de  Schopenhauer  et  de  ceux 
qui  l'ont  suivi;  mais  quant  au  rire  pur  et  simple,  ou  même  au 
rire  attendri  de  compassion  que  le  pessimiste  nous  recom- 
mande de  cultiver,  elle  paraît  le  bannir  complètement.  L'état 
des  choses  est  trop  tragique  pour  permettre  même  un  sourire. 

Il  reste  à  déterminer  jusqu'à  quel  point  un  autre  grand  cou- 
rant de  la  haute  spéculation  peut  fournir  des  ressources  au  rire. 
Le  scepticisme  philosophique,  qui  insiste  sur  la  relativité  de 
notre  connaissance  et  sur  l'impossibilité  d'arriver  à  la  certitude 
rationnelle,  paraît  être  moins  une  doctrine  philosophique  par- 
ticulière que  la  négation  de  toute  philosophie;  cependant,  ainsi 
que  le  montre  son  histoire,  il  est  le  produit  d'une  attitude  dis- 
tincte et  fréquente  de  l'esprit  philosophique.  Pourtant  il  est 

i.  English  Ihoitghl  In  t/ie  Eif/hlecn/h  Century,  vol.  II,  p.    110. 

2.  Voyez  mon  ouvrage  sut  le  Pessimisme    (ïrad.  franc.  Paris,  F.  AU-an). 

3.  Allusions  à  un  essai  de  Stevenson,  essayiste  et  romancier  mort  il  y  a 
quelques  années. 

J.v.MEs  Slllv.  —  Le  Rire.  :24 
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certain  qu'un  sourire  assez  malicieux  est  familier  au  sceptique. 
On  peut  dire  que  ce  sourire  exprime  l'amusement  causé  par  le 
spectacle  des  illusions  qu'il  dégonfle,  et  qu'il  est  dirigé  contre 
le  penseur  qui  plane,  au  moins  autant  que  contre  l'homme  pétri 
de  la  commune  argile,  qui  se  fie  aux  intuitions  du  «  sens  com- 
mun ».  En  eÊTet  l'attitude  du  sceptique  se  rapproche  plutôt  de 
celle  du  sens  commun,  en  ce  sens  que,  tout  en  détruisant  l'espoir 
d'une  science  absolue,  il  soutient  que  les  conjectures  auxquelles 
nous  sommes  capables  d'arriver  suffisent  dans  la  pratique. 

Le  scepticisme  introduit  ainsi  pour  le  rire  un  nouveau  point 
de  vue  et  ajoute  à  la  somme  des  choses  risibles.  Ce  point  de  vue 
est  celui  de  l'homme  pratique  et  de  ce  que  nous  appelons  le 
sens  commun,  en  tant  que  celui-ci  est  le  genre  de  connaissance 
propre  à  guider  les  hommes  dans  les  affaires  ordinaires  de  la 
vie.  Ce  sens  commun,  ainsi  que  son  nom  le  dit  assez,  est  essen- 
tiellement un  phénomène  social.  Ici  donc,  sans  sortir  du  groupe 
des  tendances  qui  sont  à  la  base  de  nos  réflexions,  c'est-à-dire 
du  genre  d'activité  intellectuelle  qui  marque  le  développement 
le  plus  élevé  du  point  de  vue  individuel,  nous  rencontrons  le 
contraste  entre  ce  point  de  vue  et  le  point  de  vue  social.  En 
tant  que  nous  sommes  capables,  dans  nos  moments  philoso- 
phiques, de  voir  le  côté  plaisant  des  choses,  comme  le  dit  R. 
L.  Stevenson  à  propos  d'un  philosophe  moderne,  nous  nous 
joignons  au  chœur  des  rieurs  du  sens  commun,  aux  rieurs  réa- 
listes, par  opposition  aux  rieurs  idéalistes  ^  A  leur  point  de  vue, 
comme  le  prouve  abondamment  l'histoire  de  la  comédie,  toute 
haute  spéculation  abstraite  paraît  plaisante,  parce  qu'elle  est 
étrangement  éloignée  des  réalités  et  des  intérêts  qui  leur  sont 
familiers,  et  en  même  temps  parce  qu'ils  la  soupçonnent  forte- 
ment d'être  un  etîort  ambitieux  autant  qu'inutile  pour  planer 
au-dessus  du  commun  des  hommes.  Rabattre  l'essor  spéculatif 
du  penseur,  l'obliger  à  reprendre  pied  modestement  à  côté 
de  nous  sur  la  croûte  terrestre,  est  toujours  une  douce  occupa- 
tion pour  les  amis  de  la  gaîté.  Ceux  mêmes  qui  sont  habitués  à 
planer  se  renvoient  volontiers  l'un  l'autre  du  pied  vers  la  terre  : 
l'homme  de  science  aime  à  s'égayer  des  conceptions  invéri- 

1.  Voyez  Uiigas,  op.  cil.,  p.  1U"J,  Mo. 
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fiables  du  métaphysicien  ;  et  celui-ci  a  quelquefois  la  chance  de 
prendre  sa  revanche,  en  montrant  combien  la  science  physique 
elle-même  peut  arriver,  par  ses  méthodes  abstraites,  à  dépouil- 
ler les  choses  matérielles,  dont  elle  se  propose  d'expliquer  les 
propriétés  et  les  lois,  de  leurs  derniers  lambeaux  de  réalité  ^ 

Un  mot  peut  suffire  à  définir  les  rapports  de  Thumour  philo- 
sophique avec  les  tendances  qui  viennent  dêlre  indiquées. 
L'humour,  ainsi  que  nous  l'avons  reconnu,  est  caractérisé  par 
un  penchant  à  réfléchir  et  à  jeter  sur  les  choses  ce  large  coup 
d'œil  qui  en  embrasse  les  rapports,  et  qui  de  plus,  par  un 
joyeux  caprice  d'imagination,  choisit  pour  s'yjouer  le  voisinage 
de  résultats  dont  le  sérieux  ne  cesse  jamais  d'être  senti.  II 
devient  nettement  philosophique  lorsque,  comme  cela  arrive  à 
Jean-Paul  Richter  ou  a  son  disciple  Carlyle,  la  contemplation 
des  choses  franchit  les  limites  qui  semblaient  devoir  enfermer 
le  penseur  dans  son  coin  du  monde,  s'élève  au-dessus  des 
points  de  vue  relatifs,  et  regarde  l'humanité  comme  un  tout  dans 
lequel  le  contemplateur  lui-même  figure,  en  gardant  autant  que 
possible  l'attitude  d'un  spectateur  désintéressé. 

Ne  cherchons  pas  l'humoriste  philosophique  parmi  les  secta- 
teurs zélés  de  telle  ou  telle  école.  Ici,  comme  ailleurs,  une 
dévotion  fervente  tend,  en  rétrécissant  les  idées  et  en  fixant 
rigoureusement  le  point  de  vue,  à  exclure  l'humour  qui,  même 
dans  sa  veine  la  plus  sérieuse,  aime  à  voir  s'ouvrir  devant  lui 
de  vastes  espaces,  pour  y  errer  librement  en  quête  de  nouveaux 
aspects  des  choses.  L'humoriste  a  bien  plus  de  chances  de  se 
rencontrer  parmi  les  philosophes  amateurs,  qui  gardent  dans 
une  certaine  mesure  l'impartialité  de  l'écolier  en  présence  des 
doctrines  rivales. 

Il  semble  que  l'humour  ne  puisse  jamais  atteindre  chez  le 
philosophe  son  plein  développement,  que  lorsqu'il  reconnaît  les 
aspects  amusants  de  la  spéculation  transcendante.  C'est  ce  qui 
peut  se  produire  quand  on  a  étudié  l'histoire;  car  il  est  difficile 
de  ne  pas  sourire  au  spectacle  d'un  homme  qui  fourbit  une 
fois  de  plus,  et  peut-être  garnit  d'une  poignée  nouvelle,  un  de 


j         I.  Voyez,  pour  un  excellent  exemple  de  ce  genre  de  riposte,  Naliimlisin 
i     and agnosiicism,  du  D'  James  Ward.  vol.  1,  part.  1. 
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ces  systèmes  qui  ont  eu  leur  jour  (peut-être  même  davantage), 
et  qui  entreprend  une  fois  de  plus  d'en  faire  une  arme  mortelle 
contre  un  adversaire.  Un  grain  de  scepticisme,  avec  une 
aptitude  à  voir  de  temps  en  temps  combien  tout  cela  est 
illusoire,  semble  être  nécessaire  pour  une  complète  jouissance 
humoristique.  Il  serait  bon  aussi  de  jeter  au  moins  un  coup 
d'oeil  furtif  sur  ce  qu"il  y  a  de  plaisant  à  voir  le  pygmée 
humain  tenter  l'entreprise  gigantesque  de  nous  donner  une 
définition  de  l'absolu. 

Il  semblerait  donc  que  le  philosophe  humoriste  doit  combi- 
ner deux  points  de  vue  opposés  :  celui  du  penseur  qui  critique 
la  vie  réelle  à  la  lumière  des  idées,  et  celui  de  l'homme 
pratique  qui  se  place  sur  le  terrain  des  besoins  humains 
primitifs  et  cherche  une  interprétation  des  choses  qui  donne 
satisfaction  à  ces  besoins.  Il  doit  être  capable  de  s'envoler  avec 
Platon  vers  la  région  des  idées,  de  manière  à  jouir  de  l'aspect 
ridicule  que  prend  la  conduite  des  hommes,  dès  qu'on  fait 
tomber  sur  elle  un  rayon  de  la  lumière  qui  émane  des  Formes 
universelles;  il  doit  être  tout  aussi  capable  de  s'appuyer  sur  le 
terrain  de  la  réalité  quotidienne  et  du  sens  commun,  de 
manière  à  discerner  l'élément  d'irrationalité  pratique  qui  se 
cache  dans  toute  insistance  exagérée  sur  ces  idées. 

Cette  association  de  deux  tendances  opposées  dans  l'humour 
philosophique,  nous  la  voyons  dans  l'attitude  qu  il  prend  en 
face  de  cette  question  :  Quelle  est  la  valeur  de  la  vie  ?  Puisque 
l'humoriste  est  caractérisé  par  une  certaine  profondeur  et  une 
certaine  étendue  de  sympathies,  il  n'acceptera  probablement 
pas  la  manière  trop  aisée  de  se  débarrasser  des  souffrances  de 
l'humanité,  qui  est  celle  de  l'optimiste.  Sur  ce  point  tout  au 
moins  il  sera  sensible  à  la  réalité  obstinée,  invincible,  de  nos 
expériences  concrètes.  Cependant,  comme  il  tient  à  n'être 
jamais  privé  de  son  rire  bienfaisant,  il  ne  se  plongera  pas  dans 
la  plainte  amère  et  sans  fond  du  pessimiste.  Il  verra  que  le 
grand  spectacle  même  de  la  bataille  humaine,  oîi  tant  de 
choses  peuvent  attrister  un  cœur  compatissant,  commence  à 
s'éclairer  d'une  lueur  de  sourire,  dès  que  nous  l'envisageons 
comme  une  sorte  de  jeu  que  la  destinée  joue  contre  notre  race. 
De  même  qu'un  regard  rapide  jeté  sur  les  côtés  contrariants, 


VALKUn    DKl-IMTIVR    ET    MMTTATIOXS    \)V    UlRR  'MW 

presque  malicieux,  des  circonstances  qui  nous  irritent  dans 
notre  petit  monde,  peut  étoufTcr  l'imprécation  naissante,  en 
nous  arrachant  un  sourire  et  même  un  rire  contenu,  de  jnème, 
quand  un  philosophe  humoriste  considère  la  vaste  scène  de 
rhunumité,  il  sentira  peut-être  le  soupir  qui  allait  s'exhaler 
arrêté  par  la  vue  soudaine  de  la  plaisante  ironie  des  choses. 
L'esprit  accoutumé  à  la  réflexion  reconnaîtra  en  effet  sans 
peine  dans  le  plan  du  monde  des  traces  de  je  ne  sais  quel 
lulin  qui,  coûte  que  coûte,  doit  jouer  ses  tours.  Sous  les  belles 
apparences  d'un  sage  dessein,  les  destinées  se  sont  arrangées 
de  manière  à  combiner  tout  juste  la  somme  de  balourdise 
nécessaire  pour  nous  faire  croire  à  une  taquinerie  enjouée, 
quoique  légèrement  maligne. 

Ainsi,  dans  l'estimation  définitive  du  monde,  l'humour  peut 
trouver  sa  place.  Peut-être  n'est-il  pas  téméraire  de  dire  que  le 
dernier  mot  sur  l'homme  et  sa  destinée  n'exclut  pas  la  possi- 
bilité d'un  sourire  humoristique.  Les  éléments  rationnels  et 
irrationnels  semblent  si  curieusement  entrelacés  dans  la 
structure  de  notre  monde,  qu'un  humoriste  pour  qui,  ainsi  que 
nous  l'avous  vu,  le  spectacle  doit  toujours  garder  sa  valeur, 
pourrait  presque  construire  une  théodicée  nouvelle  et  dire  : 
«  Le  monde  est  du  moins  le  meilleur  possible  pour  l'amuse- 
ment de  celui  qui  le  contemple  »*. 

Nous  avons  montré  la  philosophie  planant  pour  ainsi  dire 
ciu-dessus  de  la  vie  commune;  et  l'on  pourrait  conclure  de  là 
qu'il  est  impossible  que  l'exercice  d'un  humour  philosophique 
ait  la  moindre  utilité.  Cependant,  même  quand  les  hommes  se 
mettent  à  philosopher  et  semblent  ainsi  construire  autour 
d'eux  un  monde  nouveau,  ils  restent  dans  leur  monde  humain 
et  ne  négligent  pas  de  régler  leurs  rapports  avec  lui;  de  sorte 
que,  après  tout,  nous  pouvons  assez  raisonnablement  nous 
attendre  à  trouver  que  le  rire,  ici  encore,  a  une  certaine 
fonction  correctrice;  qu'il  aide  en  quelque  sorte  le  moi  à 
s'adapter  ù,  son  milieu,  adaptation  qui  nous  est  imposée  à  tous, 

I.  Peut-être  M.  Scherer  veut-il  e.Kprinier  une  pensée  analogue,  quand  il 
dit  que  le  point  de  vue  de  l'humoriste  est  le  plus  juste  où  l'on  puisse  se 
placer  pour  juger  le  monde  de  l'homme  [lissais  sur  la  Lillératttre  anylaise. 
p.  148). 
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et  tout  aussi  bien,  disons-le,  au  penseur  sublime  qu'à  son 
humble  serviteur  à  quatre  pattes,  autour  duquel  le  monde  est 
si  étrangement  compliqué  par  les  habitudes  étranges  de  son 
maître. 

Le  premier  service  que  rende  un  humour  philosophique  de 
ce  genre,  c'est  de  fournir  à  l'homme  des  moyens  plus  complets 
de  se  corriger  par  le  rire.  C'est  seulement  quand  nous  parve- 
nons au  point  de  vue  élevé  de  la  réflexion  philosophique,  et 
que  nous  voyons  notre  propre  personnalité  projetée  dans, 
rimmensité  du  tout,  que  nous  sommes  capables  de  nous 
estimer,  nous  et  ce  qui  nous  touche,  avec  un  peu  d'exactitude. 
Si  nous  jetons  les  yeux  sur  la  vaste  perspective  du  temps, 
alors,  pour  la  première  fois,  nous  sentons  pleinement  que 
nous  ne  figurons  qu'un  instant  dans  le  monde.  Et  quand  nous 
nous  voyons  si  petits  dans  l'assemblage  infini  des  choses, 
quand  la  réflexion  nous  montre  ensuite  combien  il  importe 
peu  à  l'univers,  pour  travailler  à  son  dessein  caché,  que  nous 
paraissions  ou  non  sur  la  scène,  en  faut-il  davantage  pour  faire 
éclater  à  nos  propres  yeux  toute  l'absurdité  de  l'idée  si  naïve- 
ment exagérée  que  nous  nous  faisions  de  notre  dignité, de  notre 
utilité,  de  nos  peines;  pour  amener  le  sourire  de  la  résipiscence 
sur  nos  lèvres  ;  pour  en  faire  jaillir  peut-être,  leçon  plus  efficace 
encore  pour  notre  amour-propre,  un  rire  purifiant? 

L'humour  philosophique  ne  nous  rend  pas  un  service  moins 
signalé  quand  nous  contemplons  le  sort  commun  de  l'humanité. 
Lorsque  nous  voyons  dans  notre  univers  la  demeure  de 
l'homme,  nous  risquons  certainement  de  toinber  dans  des 
exagérations  amenées  par  une  indignation  naturelle  contre  ce 
qui  nous  blesse,  ou  par  une  impatience  naturelle,  à  la  pensée  que 
nous  pouvons  si  peu  pour  améliorer  notre  état.  Il  en  est  de 
même  quand  nous  essayons  de  nous  prononcer  sur  la  valeur 
morale  de  notre  espèce.  Ce  monde  est,  après  tout,  le  nôtre;  il 
n'en  est  point  pour  nous  d'autre,  que  nous  sachions,  et  un 
coup  d'oeil  jeté  sur  les  exigences  de  la  sagesse  pratique  suffit  à 
éveiller  le  sourire  qui  nous  arrêterait  sur  le  champ  si  nous 
étions  disposés  à  le  rabaisser  trop.  Un  coup  d'oeil  aussi  rapide 
nous  préserverait  également  de  la  sensiblerie  de  celui  qui 
cultive  en  lui  le  weltschmerz,  de  l'amertume  déraisonnable  du 
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misanthrope,  et  de  la  vanité  tristement  déplacée  du  «  philo- 
sophe »  qui  enseigne  que  le  monde  et  les  institutions  de  la 
société  ont,  pour  unique  raison  d'être,  l'homme  de  génie.  Un 
ami  de  Carlyle  me  dit  que  parfois  ce  sage  morose,  après  avoir 
débité  une  de  ses  longues  et  féroces  tirades  contre  les  choses 
en  général,  s'arrêtait  tout  à  coup,  puis  se  laissait  descendre 
rapidement  à  des  niveaux  plus  familiers,  sur  le  courant  d'un 
rire  énorme,  aussi  débordant  peut-être  que  celui  qu'il  a  décrit 
avec  tant  de  verve  chez  son  Teufelsdrocic.  C'est  qu'alors,  ù,  ce 
qu'il  semble,  dans  un  moment  de  lucidité  parfaite,  il  voyait 
l'absurdité  de  l'attitude  singulièrement  outrée  qui  devait 
résulter  d'une  émotion  dont  rien  ne  justifiait  la  violence  et  que 
secondait  un  penchant  irrésistible  à  prêcher  ses  semblables; 
et  peut-être,  pendant  ce  moment,  ces  réalités  obstinées  qu'il 
avait  fait  mine  d'abattre  sous  une  grêle  de  mots,  lui  apparais- 
saient tranquillement  assises  sur  leur  base  et  souriant  ironi- 
quement à  sa  rage  impuissante. 

Dans  l'étude  que  nous  avons  faite  du  rire  et  de  son  utilité,  nous 
avons  nettement  distingué  le  point  de  vue  individuel  du  point 
de  vue  social.  Il  y  a  cinquante  ans  une  telle  distinction  n'aurait 
pas  eu  besoin  d'être  justifiée.  Cependantil  semble  que  ce  soit  la 
mode  aujourd'hui  de  regarder  l'individu  comme  un  simple 
détail  anatomique,  trop  petit  pour  être  réellement  perçu,  de 
«  l'organisme  social  »;  et  l'on  dirait  qu'il  n'a  point  d'autre 
rôle  sur  la  terre  que  de  contribuer,  dans  une  si  faible  propor- 
tion qu'il  reste  toujours  une  quantité  négligeable,  au  fonction- 
nement régulier  de  cet  organisme. 

Ce  n'est  pas  le  moment  de  discuter  un  sujet  si  sérieux.  Au 
risque  de  paraître  en  retard  sur  la  mode,  on  peut  rester 
attaché  à  l'ancienne  opinion  qui  veut  que,  en  en  estimant  la 
valeur  des  choses  humaines,  nous  en  assignions  une  considé- 
rable à  l'individualité;  que,  dans  l'intérêt  de  la  communauté 
même,  une  juste  liberté  soit  accordée,  dût-il  en  coûter  beaucoup, 
au  plein  développement  de  l'esprit,  des  goûts,  du  caractère  de 
chaque  homme;  opinion  selon  laquelle,  en  tout  cas,  les  droits 
de  la  société  sur  l'individu  ont  des  limites  bien  définies,  au 
delà  desquelles  tout  homme  a  le  droit  et.  en  face  de  lui-même, 
le  devoir  impérieux,  de  se  développer  dans  la  direction  que  lui 
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indiquent  ses  inclinations  naturelles  éclairées  par  la  réflexion. 
Insister  davantage  sur  ce  point  ce  serait  presque  faire  injure  à 
notre  littérature,  qui  possède  quelques-uns  des  plaidoyers  les 
plus  éloquents  en  faveur  de  la  liberté  individuelle. 

Cette  liberté  de  développement  individuel  implique  évidem- 
ment pour  chacun  le  droit  de  se  faire  une  idée  personelle 
du  monde  où  il  vit  et  de  prendre  à  le  contempler  en  humoriste 
tout  le  plaisir  possible.  Un  esprit  de  plate  servilité  pourrait 
seul  ici  causer  quelque  hésitation.  Celui  qui  a  développé  en  lui- 
même,  en  compagnie  d'un  ou  deux  amis  de  même  trempe,  les 
qualités  requises  d'observation  et  de  goût,  trouve  à  suivre  les 
mouvements  tortueux  du  risible  dans  tous  les  domaines  de 
l'activité  humaine  et  de  l'humaine  indolence,  un  des  suprêmes 
bonlieurs  de  la  vie.  Le  comique  est  toujours  ancien  dans  son 
essence,  et  c'est  pourquoi  nous  y  répondons  si  promptement; 
il  est  toujours  nouveau  dans  ses  manifestations,  et  c'est 
pourquoi  nous  ne  cessons  pas  de  le  savourer  avec  ferveur. 

En  se  livrant  à  ce  genre  de  contemplation  amusante  le  rieur 
se  met  en  un  sens,  j'en  conviens  volontiers,  en  opposition  avec  sa 
communauté,  c'est-à-dire  avec  ce  qu'elle  tient  actuellement  pour 
convenable  et  pour  bon.  Lorqu'un  observateur  de  sang-froid 
rit  des  déguisements,  de  la  frivolité,  peut-être  même  des  caprices 
des  hauts  dignitaires  du  monde  où  il  vit,  il  est  probablement  à 
demi  effrayé  en  entendant  son  propre  rire;  tant  est  forte  la  ten- 
dance qu'a  mise  en  nous  notre  éducation  première,  et  qui  nous 
porte  à  regarder  comme  des  parvenus  insolents  tous  les  faibles 
qui  défient  les  puissants;  soit  qu'à  l'école  un  bambin  téméraire 
s"atlaque  au  grand  qui  le  dépasse  de  toute  la  tête;  soit  qu'un 
petit  pays  affronte  une  nation  puissante  ;  soit  qu'une  chétive 
minorité,  contraire  à  la  guerre,  tienne  tète  à  un  peuple  presque 
unanime  à  la  désirer.  C'est  de  Tinsolence,  soit  ;  mais  peut-être 
n'est-elle  pas  plus  méprisable  aux  yeux  de  la  raison  que  cette 
véritable  i')jîpi.ç,  cette  violence  orgueilleuse  à  laquelle  les  puis- 
sants ont  l'habitude  de  se  laisser  entraîner  dans  l'exercice  de 
leur  droit.  11  est  incontestable,  et  nous  y  avons  insisté  plus  haut, 
que  les  jugements  de  la  foule,  quands  ils  semblent  donner  satis- 
faction aux  exigences  permanentes  de  la  vie  sociale,  ou  mettre 
en  sûreté  quelques-uns  de  ces  fruits  précieux  de  l'expérience 


VAr,Eril    DKI'FNMTIVE    K.T    LIMITATIONS    DK    P.IUE  377 

qui  mûrissent  au  cours  des  siècles,  ont  droit  à  noire  respect  ;  et 
l'homme  sage  ne  repoussera  jamais  à  la  légère  une  opinion 
populaire  qui  promet  de  durer.  D'autre  part,  il  est  clair  aussi 
que  les  opinions  des  minorités,  qu'il  s'agisse  d'une  seule  per- 
sonne ou  de  plusieurs,  sont  exposées  à  des  risques  particuliers. 
Cela  n'empêche  pas,  malgré  tout,  que  l'opinion  populaire,  par 
cela  même  quelle  est  populaire,  est  presque  complètement 
affranchie  de  cette  nécessité  de  s'appuyer  sur  des  raisons,  qui 
s'impose  impérieusement  aux  minorités  ;  et,  chose  plus  sérieuse, 
elle  est  soumise  à  des  influences  variées  et  puissantes,  qui  peu- 
vent tout  aussi  bien  la  conduire  à  l'erreur  qu'à  la  vérité.  Une 
opinion  qui  résulte  d'un  processus  mental  évidemment  faussé 
par  le  préjugé,  ne  devient  pas  respectable  par  cette  seule  raison 
que  le  nombre  de  ceux  qui  l'adoptent  s'accroît;  car  cet  accrois- 
sement peut  facilement  être  le  résultat,  soit  de  l'action  qu'un 
même  préjugé  exerce  en  même  temps  sur  une  foule  de  gens, 
soit  de  la  contagion  qui  propage  les  désordres  psychiques,  aussi 
bien  que  les  désordres  physiques,  parmi  les  membres  parfaite- 
ment passifs  d'une  multitude. 

Au  risque  donc  de  paraître  téméraire,  on  peut  soutenir  que 
l'individu  et  la  société  ont  leurs  droits  réciproques.  Le  flatteur 
le  plus  extravagant  de  la  communauté  à  laquelle  il  appartient 
accordera  peut-être  qu'elle  a  ses  favoris,  et  que  quelques-uns 
des  obscurs/«des^n'ontpasderaisonparticulière  pourlui  porter 
beaucoup  d'affection.  Peut-être  pardonnera-ton  aux  membres 
du  corps  politique  qui  se  trouvent  émaciés  par  une  nourriture 
insuffisante,  tandis  que  le  ventre  est  gonflé  par  l'excès  de  nour- 
riture, de  ne  pas  se  joindre  aux  hymnes  qu'on  entonne  à  la  gloire 
de  l'organisme  social.  Cependant  n'insistons  pas  trop  sur  des 
remarques  de  ce  genre.  Il  y  a  peu  de  chances,  hélas!  pour  que 
nos  Judes  et  nos  meurt-de-faim  se  livrent  à  un  rire  qui  approche 
seulement  de  celui  dont  nous  nous  occupons  en  ce  moment. 
Ceux  qui  veulent  franchir  le  seuil  de  ce  séjour  de  la  gaîté  pai- 
sible doivent  laisser  à  la  porte  tout  ressentiment,  tout  souvenir 
amer  d'un  échec.  Heureux  celui  qui,  après  avoir  joué  sa  partie 
dans  la  société  et  l'avoir  perdue,  peut,  en  haussant  gaîment  les 

1.  Jude  est  le  héros  d"ua  roman  sombre  et  amer  {Jade  the  Obscure)  de 
Thomas  Hardy. 
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épaules  et  en  riant  au  moins  à  demi,  s'enfermer  dans  tine 
retraite  paisible  !  Il  en  trouvera  une  oîi  l'on  peut  dire  que  le 
jardin  d'Epicure  est  ouvert,  oi^i  il  peut  assembler  autour  de  lui, 
en  tous  cas,  ces  amis  fidèles  qui  sont  toujours  prêts  à  l'admettre, 
grâce  à  leurs  écrits,  dans  leurs  entretiens  charmants;  amis 
patients  qu'il  ne  peut  offenser  par  une  interruption  malavisée, 
mais  qui  malheureusement  ne  jouissent  pas  de  la  gratitude  qu'il 
voudrait  bien  leur  témoigner.  De  là  il  peut  de  temps  en  temps 
jeter  un  coup  d'œil  par  les  meurtrières,  et  voir  chaque  fois,  sur 
la  scène  du  monde,  assez  de  bouffonneries  pour  que  son  conten- 
tement en  devienne  plus  profond. 

L'évolutionnisme  nous  a  familiarisés  avec  l'idée  de  la  survi- 
vance des  individus  adaptés  à  la  société  et  de  l'élimination  de 
ceux  qui  ne  s'y  adaptent  pas.  Mais  il  y  a  plus  de  forces  en 
œuvre  dans  le  monde  que  ne  le  rêvent  nos  hommes  de  science. 
Il  y  a,  chose  assez  étrange,  une  force  qui  favorise  la  survivance 
des  non-adaptés,  et  qui  diffère  profondément  de  celle  que  nous 
trouvons  dans  la  bienveillance  d'autrui  :  c'est  la  tendance  à 
adapter  le  milieu  qui  nous  environne  aux  particularités  de  notre 
propre  organisme,  en  faisant  du  monde  pour  nous  une  sorte  de 
jeu.  Combien  d'hommes,  dans  une  des  sociétés  les  plus  civi- 
lisées d'aujourd'hui,  ont  appris  à  tenir  leur  tête  au-dessus  de 
l'eau  en  pratiquant  un  rire  aimable,  c'est  ce  que  personne  ne 
sait  ni  peut-être  ne  saura  jamais.  Il  suffit  de  dire  qu'il  est  de  tels 
hommes,  et  qu'après  aA'oir  complètement  développé  en  eux  le 
don  de  l'humour,  ils  ont  trouvé  un  monde  qui  mérite  qu'on 
revienne  à  lui,  et  qu'ils  y  jouent  un  rôle  dont  ils  sont  parfaite- 
ment contents.  J'en  ai  connu  quelques-uns  qui  probablement 
auraient  été  traités  de  ratés  par  les  fidèles  partisans  des  con- 
ventions que  la  société  impose;  et  je  les  ai  comptés  parmi  les 
plus  charmants  de  mes  compagnons  et  les  plus  précieux  de  mes 
amis.  Le  dédain  de  la  société  à  leur  égard,  ou  leur  dédain  pour 
la  société,  leur  a  du  moins  permis  de  développer  le  don  d'une 
conversation  aussi  profonde  que  divertissante. 

Je  suis  loin  de  penser,  cependant,  que  cette  gaie  solitude 
((.  à  deux,  ou  kpeu  de  gens^  »  ne  convienne  qu'à  ceux  qui  n'ont 

1.  En  français  dans  le  texte  :  c'est  sans  doute  du  Montaigne. 
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pas  réussi  dans  la  société.  Même  en  notre  siècle  tant  vanté,  on 
trouvera  parfois  un  philosophe  assez  pervers  pour  soutenir  avec 
Platon  que  la  masse  des  hommes  a  l'esprit  mal  fait,  et  pour  con- 
sulter avant  tout  son  bien-être,  en  cherchant  un  mur  qui  l'abri- 
tera contre  les  trombes  de  vent  et  de  poussière.  Le  philosophe 
pourra  faire  plus  mal  que  de  se  réfugier  dans  notre  retraite.  Et 
le  sage  qui,  comme  Montaigne,  sentant  qu'il  a  vécu  «  assez  pour 
les  autres  »,  désire  vivre  pour  lui-même  «  le  peu  qui  lui  reste  à 
vivre  »,  peut  à  bon  droit  en  prendre  le  chemin  sans  faire  atten- 
tion aux  cris  de  «  vieil  encroûté  1  »  qui  s'élèvent  derrière  lui.  Bien 
plus,  comme  on  Ta  déjà  laissé  entendre,  on  peut  recommander 
à  l'homme  qui  sent  que  sa  place  est  dans  le  monde,  de  chercher 
de  temps  en  temps  la  retraite,  si  par  aventure  il  peut  y  être 
admis  à  titre  d'hôte. 

On  peut  cependant  objecter  que  celui  même  qui  se  détache 
ainsi,  pour  la  considérer  en  spectateur,  de  la  société  à  laquelle 
il  appartient,  reste  nécessairement  au  point  de  vue  social,  en  ce 
sens  que  l'observation  critique  qui  amène  le  rire  désiré,  impli- 
que chez  lui  la  pensée  d'une  société  idéale.  Et  l'auteur  de  celte 
objection  pourrait  lui  donner  une  apparence  de  raison  en  faisant 
remarquer  que  ce  sont  des  Français,  c'est-à-dire  des  membres 
de  la  plus  sociable  des  nations  modernes,  qui  ont  surtout  vanté 
les  délices  de  la  retraite.  Je  ne  me  soucie  guère  de  discuter  avec 
un  tel  contradicteur  :  il  suffit,  pour  mon  dessein,  de  dire  que  le 
point  de  vue  de  notre  contemplateur  supposé  est  bien  éloigné 
de  celui  qui  est  d'ordinaire  adopté  dans  toutes  les  sociétés  qu'on 
pourrait  citer.  A  ce  titre  il  est  clairement  marqué  à  l'empreinte 
de  l'individualisme.  On  peut  ajouter  que,  dans  ce  genre  de  rire 
provoqué  par  le  spectacle  social,  rire  qui  présuppose  la  réflexion 
philosophique,  le  point  de  vue  n'est  plus  du  tout,  dans  aucun 
sens,  celui  d'une  société  particulière  :  il  est  devenu  celui  d'un 
être  humain,  c'est-à-dire  d'un  citoyen  de  ce  système  de  sociétés 
qui  compose  le  monde  civilisé. 

Je  ne  doute  pas  que  l'individu,  pendant  cette  contemplation 
amusée  de  l'ensemble  social,  dans  un  moment  oîi  il  n'est  pas 
assez  sérieux  pour  penser  qu'il  en  fait  partie  lui-môme,  ne  sente 
la  société  le  tirer  par  les  talons.  Cette  façon  de  se  détacher  de 
la  communauté  à  laquelle  on  appartient,  quoiqu'elle  soit  bien 
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loin  de  la  séparation  complète  du  reclus,  sera,  nous  l'avons 
déjà  fait  entendre,  regardée  comme  une  révolte.  Lorsque,  jetant 
derrière  lui  les  yeux  sur  la  foule  qui  s'enveloppe  d'un  nuage  de 
poussière,  il  rit  de  son  bon  rire  exempt  de  rancune,  il  peut  entre- 
voir ce  qu'il  y  a  d'absurde  aussi  dans  sonpropre  rôle  de  critique. 
Ici  encore  nous  rencontrons  la  contradiction  finale  entre  les 
conceptions  idéales  et  l'obstination  invincible  des  réalités  quoti- 
diennes. Plaisante  rencontre  quand  le  pied  de  l'intelligence 
pure,  juste  au  moment  où  il  quitte  la  terre,  se  heurte  à  la 
robuste  structure  du  «  sens  commun  »  bourgeois,  «  de  ce  qui 
nous  maîtrise  tous  «,  sans  excepter  les  philosophes!  L'indivi- 
dualisme du  point  de  vue,  dans  une  contemplation  amusée  de 
notre  propre  monde  social,  n'est  surmonté,  que  lorsqu'un  large 
humour  philosophique  amène  ainsi  la  personnalité  même  du 
rieur  sur  la  scène  comique. 

Nous  pouvons  maintenant  définir  mieux  l'attitude  de  l'hu- 
moriste dans  ses  rapports  avec  celle  du  comédien  et  du  satirique. 
L'esprit  comique,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  social,  expose 
à  nos  yeux,  comme  spectacle  risible,  l'excentricité  d'un  individu 
ou  d'un  groupe.  On  peut  dire  de  la  satire,  quand  elle  attaque 
les  mœurs  d'une  époque,  qu'elle  expose  à  nos  regards  la  société 
dont  elle  fait  un  objet  de  dérision.  L'humour,  comme  nous 
l'avons  vu,  fait  quelquefois  de  même,  bien  qu'il  ne  soit,  en 
riant  de  la  comédie  sociale,  ni  passionnément  vindicatif,  ni 
sérieusement  préoccupé  de  la  tâche  pratique  de  réformer  le 
monde.  Nous  pouvons  maintenant  ajouter  que  ce  sentiment, 
nourri  de  sympathie,  tend,  lorsqu'il  atteint  à  une  certaine  lar- 
geur de  contemplation  philosophique,  à  combiner  la  peinture 
de  la  société  et  celle  des  individus,  en  comprenant  dans  l'en- 
semble du  spectateur  le  moi  de  l'observateur. 

Peut-être  en  a-ton  dit  assez  sur  les  développements  du  rire 
individuel.  Il  nous  semble,  après  enquête,  que  son  point  de  vue 
doit  être  tenu  comme  distinct  et  légitime.  Après  nous  en  être 
fait  une  idée,  aussi  bien  que  du  rire  plus  général  des  sociétés  et 
des  groupes,  nous  devrions  être  en  état  d'apprécier  la  signifi- 
cation et  la  valeur  finale  de  l'impulsion  au  rire. 

Né  du  jeu,  le  rire  possède,  comme  nous  l'avons  vu,  un  carac- 
tère social.  Au  cours  de  l'évolution  des  sociétés,  en  remontant 
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jusqu'aux  premières  tribus  sauvages,  nous  avons  observé  le 
rôle  considérable  qu'il  joue  dans  la  vie  ordinaire,  aidant  à 
aplanir  les  difficultés  dans  les  relations,  à  maintenir  ce  qu'on 
tient  pour  bon,  et  à  corriger  les  défauts.  Il  reste  à  nous  demander, 
sur  ce  chapitre,  quelle  valeur  il  possède  aujourd'hui  comme  force 
sociale,  et  quelles  indications  on  peut  découvrir  pour  son 
avenir  dans  les  tendances  que  nous  montrent  ses  développe- 
ments sociaux  les  plus  récents. 

Le  meilleur  moyen  d'aborder  ces  questions  paraît  être  de  nous 
reporter  aux  résultats  de  notre  étude  sur  la  comédie.  Cet  art, 
sous  ses  formes  les  plus  élevées,  nous  est  apparu  comme  l'ex- 
pression claire  de  l'attitude  d'une  société  quand  elle  est  disposée 
à  débarrasser  par  la  raillerie  ses  membres  d'une  chose  qu'elle 
regarde  comme  incommode,  bien  qu'elle  ne  la  trouve  pas  assez 
sérieuse  pour  s'en  délivrer  par  des  moyens  plus  énergiques.  Ce 
dont  on  se  débarrasse  ainsi  gaîment  est  toujours  une  chose  qui 
paraît  anti-sociale,  qu'elle  prenne  ou  ne  prenne  pas  l'aspect 
d'un  vice  aux  yeux  de  la  morale. 

Une  tendance  commune  à  ceux  qui  écrivent  sur  la  comédie 
est  de  revendiquer  pour  elle  une  valeur  de  purification  morale, 
de  lui  attribuer  le  pouvoir  d'amener  directement  le  spectateur 
à  se  corriger  lui-même.  Congreve  et  Vanbrugh  eux-mêmes,  en 
défendant  leurs  pièces  contre  Jeremy  Collier,  se  posaient  en 
réformateurs  du  monde. 

Cette  supposition  flatteuse  ne  résistera  pas,  je  le  crains,  à  un 
examen  attentif.  Une  objection  qui  vient  d'être  indiquée,  c'est 
que  la  comédie  ne  porte  pas  de  coups  directs  à  l'immoralité, 
ainsi  que  le  ferait  croire  le  langage  d'Aristote  et  de  ceux  qui  le 
citent.  Ce  fait  s'oppose  sérieusement,  semble-t-il,  à  ce  qu'elle 
soit  une  purification  morale.  Ce  n'est  pas  non  plus  dans  la  gaîté 
moqueuse  avec  laquelle  elle  observe  la  tendance  des  hommes 
à  s'écarter  trop  du  type  social  ordinaire  que  nous  verrons  une 
intention  sérieuse  de  correction.  La  Muse  Comique,  bien  qu'elle 
puisse  prendre  la  mine  revêche  d'un  censeur,  est  au  fond  du 
cœur  trop  gaie  pour  s'obstiner  à  instruire  directement  son  audi- 
toire. 11  suffit,  pour  nous  en  convaincre,  de  jeter  les  yeux  sur  la 
Satire,  sa  sœur  au  front  sévère.  Nous  rencontrons  d'un  autre 
côté  une  objection  plus  décisive  :  si  nous  considérons  l'attitude 


382  ESSAI    SUR    LE    RIRE 

mentale  de  celui  qui  assiste  à  la  comédie,  nous  trouverons  bien 
invraisemblable  qu'il  puisse  sur  le  moment  s'appliquer  cette 
leçon  de  -hoses  jusqu'à  discerner  le  côté  risible  de  ses  propres 
défauts.  L'homme,  ne  l'oublions  pas,  n'est  que  trop  lent  à  se 
faire  à  lui-même  de  telles  applications,  même  dans  le  milieu 
sévère  d'une  église  ;  et  quand  une  remarque  du  prédicateur, 
précisée  peut-être  par  la  direction  d'un  doigt  accusateur  (je  parle 
de  temps  moins  polis  que  le  nôtre)  vise,  sans  que  personne  s'y 
trompe,  un  des  assistants,  il  est  le  seul  à  ne  pas  s'en  apercevoir. 
S'il  en  est  ainsi,  comment  pouvons-nous  penser  que  le  specta- 
teur dune  comédie,  dans  cette  jojeuse  disposition  qui  ne  laisse 
de  place  à  aucune  pensée  sérieuse,  ira  s'appliquer  à  lui-même 
le  médicament  moral  qui  lui  est  offert. 

Si  une  correction"  est  possible,  elle  ne  peut  évidemment  être 
qu'indirecte.  Quand  Lessing  écrit  :  «  dans  toute  la  morale  il 
n'est  pas  de  préservatif  plus  puissant  et  plus  efficace  que  le 
rire)),  il  semble  admettre  ce  caractère  indirect.  Contre  la  sé- 
duction secrète  de  l'immoral  nous  pouvons  dire  que  notre 
rire  en  présence  du  spectacle  étalé  par  la  comédie  nous  sert  uti- 
lement de  prophylactique.  Quand  nous  suivons,  guidés  par  le 
poète  comique,  les  développements  jusque-là  non  soupçonnés 
par  nous  de  quelque  défaut,  nous  pouvons  travailler  à  notre 
préservation  morale  en  établissant  en  nous  une  nouvelle  sauve- 
garde. Si  plus  tard  les  tendances  mauvaises  dressent  dans  notre 
àme  leurs  formes  déplaisantes,  le  fait  que  nous  en  avons  ri  peut 
produire  une  différence  considérable  dans  la  rapidité  et  l'énergie 
du  mouvement  de  répression.  La  crainte  du  ridicule,  qui  devient 
plus  prononcée,  et  par  conséquent  plus  efficace,  chez  celui  qui  a 
l'ait  connaissance  avec  la  comédie,  est  un  appui  sérieux  pour  ce 
que  nous  appelons  chez  les  hommes  raison  et  modération  ;  et  la 
comédie  mérite  qu'on  lui  reconnaisse  son  modeste  mérite  de 
contribuer  à  notre  hygiène  morale. 

Cependant  nous  pourrions  ici  aller  trop  loin  et  offenser  notre 
joyeuse  enchanteresse  en  prenant  ses  paroles  trop  au  sérieu.x. 
Elle  semble,  en  tous  cas,  tenir  bien  plus  à  nous  plaire  qu'à  nous 
rendre  meilleurs.  Quand  on  voit  où  elle  vise,  on  se  rappelle,  par 
voie  do  contraste,  ce  que  disait  Aristote  sur  les  rapports  du 
plaisir  et  de  la  vertu.  L'homme  de  bien^  écrivait  le  philosophe, 
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quoiqu'il  ait  pour  but  la  vertu,  sera  d'autant  plus  satisfait  si  le 
plaisir  se  rencontre  sur  sa  route,  donnant  ainsi  une  sorte  de 
fini  qu'il  n'attendait  point  à  l'acte  vertueux.  Seulement  la 
comédie  renverse  l'ordre  des  choses  :  elle  vise  directement  au 
plaisir;  mais  elle  a  tropde  bonté  et  trop  de  sagesse  pour  refuser 
son  aide  à  la  vertu,  quand  celle-ci  se  présente  comme  compagne 
du  plaisir  ^ 

La  comédie  d'autrefois,  en  même  temps  sage  et  gaie,  semble 
nous  avoir  quittés;  et  l'on  chercherait  en  vain  de  nouveaux 
développements  do  cet  art,  qui  puissent  instruire  avec  quelque 
elïicacité  les  hommes  de  leurs  obligations  sociales  de  second 
ordre.  11  n'est  pas  probable  non  plus  que  la  fonction  corrective 
(lu  grand  rire  des  foules  soit  remplie  désormais  par  de  nou- 
velles formes  d'art  telles  que  notre  «  satire  sociale,  »  en  tant 
qu'on  peut  dire  d'elles  qu'elles  restent  placées  au  point  de  vue 
du  bon  sens  d'une  communauté.  La  tendance  aujourd'hui  parait 
être  plutôt  de  nous  faire  rire,  comme  malgré  nous,  de  quelque 
bizarre  extravagance  de  manières,  dont  nous  ne  pouvons  pas 
même  admettre  la  possibilité  pour  nous-même  ;  ou,  au  con- 
traire, de  nous  rapprocher  d'un  point  de  vue  cynique,  où  le  cou- 
rant de  notre  rire  devient  superficiel  et  légèrement  acidulé, 
point  de  vue  qui  ne  promet  guère  ou  ne  promet  point  du  tout 
de  fortifier  la  personnalité  morale  contre  les  attaques  insi- 
dieuses. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  rire,  ou  la  possibilité  du  rire,  reste  une 
force  sociale.  On  peut  admettre  sans  trop  de  crédulité  qu'un 
leader  politique  lui-même  est  quelquefois  arrêté  par  la  crainte 
du  rire  ;  je  parle,  bien  entendu,  du  rire  du  parti  adverse.  11  est 
probable  que,  dans  toute  société,  les  hommes  de  bon  sens  sont 
maintenus  dans  la  droite  voie,  plus  qu'ils  ne  le  pensent  eux- 
mêmes,  par  l'écho  lointain  du  rire  redoutable.  Si  l'on  a  lieu  de 
craindre,  en  ce  moment  même,  qu'une  conspiration  se  forme 
entre  un  excès  de  sérieux  à  demi  atTecté  d'une  part,  et  une  igno- 
rance prétentieuse  de  l'autre,  pour  bannir  le  plein  et  franc  rire 
d'autrefois,  qu'on  nous  permette  de  faire  une  prière  fervente 
pour  qu'elle  échoue. 

1.  Sur  la  fonction  morale  de  la  comédie,  voyez  Berfjson,  op.  cil.,  p.  201. 
'■2Q'2.  et  Dugas,  op.  cil.,  p.  149,  lo'J. 
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Nous  avons  vu  qu'on  est  porté  à  revendiquer  pour  le  rire  de 
la  comédie  une  portée  trop  sérieuse.  Ce  désir  d'en  faire  ressortir 
l'utilité  pratique,  facile  d'ailleurs  à  comprendre  chez  un  peuple 
trop  pratique  pour  saisir  la  valeur  des  choses  légères,  se  mani- 
festa dans  une  dispute  curieuse,  mais  depuis  longtemps  oubliée, 
sur  la  valeur  du  ridicule  comme  pierre  de  touche  de  la  vérité. 
Shaftesbury  ouvrit  le  débat  en  soutenant  qu'on  pouvait  se  fier 
à  la  valeur  de  ce  contrôle  ;  Warburton,  Kames  et  d'autres  conti- 
nuèrent. Tout  cela  nous  paraît  singulièrement  naïf  aujourd'hui. 
Le  paradoxe  de  Shaftesbury  a  presque  l'air  d'être  une  charge 
malicieuse  de  la  théorie  du  professeur  W.  James,  dont  il  a  été 
parlé  dans  un  des  premiers  chapitres  de  cet  ouvrage.  Avancer 
que  nous  reconnaissons  une  folie  comme  telle,  celle  de  Mal- 
volio,  par  exemple,  parce  que  nous  en  rions,  c'est  attribuer  à 
notre  rire  une  dignité  tout  à  fait  imméritée  et  qui,  on  peut 
l'ajouter,  ne  lui  sied  pas.  La  discussion  ne  porta  pas  longtemps 
sur  ce  point  et  devient  bientôt,  comme  je  l'ai  montré  ailleurs, 
un  débat  sur  les  droits  du  rire  et  leurs  limites  K 

On  risque  également  d'exagérer  l'utilité  de  la  fonction  du  rire 
en  évaluant  les  services  qu'il  rend  à  l'individu.  Il  n'est  pas 
besoin  d'avoir  l'esprit  bien  pénétrant  pour  reconnaître  qu'une 
sensibilité  trop  vive  aux  excitations  du  plaisant  doit  exposer  un 
homme  à  de  graves  inconvénients.  Pour  nous  tous,  en  tant  que 
nous  avons  à  vivre  dans  le  monde  et  à  fréquenter  des  person- 
nages qui,  solennels  et  ennuyeux  en  même  temps,  sont  prompts 
à  s'offenser,  ou  même  des  personnes  qui,  comme  les  dames  si 
amusantes  de  M.  Meredith,  cherchent  les  nuances  délicates  des 
choses,  un  œil  trop  prompt  à  saisir  le  ridicule  risque  de  nous 
mettre  dans  des  situations  dangereuses.  Cet  inconvénient  doit 
entrer  en  ligne  de  compte,  quand  on  veut  évaluer  exactement  ce 
que  vaut  en  somme  le  rire  pour  l'individu. 

Quant  à  la  fonction  qu'il  remplit  en  l'aidant  à  se  corriger  et 
à  se  guérir  lui-même,  nous  en  avons  dit  assez  à  ce  sujet.  Ce 
n'est  assurément  pas  un  mince  avantage  que  de  pouvoir  dis- 

1.  On  rappelle  ici  un  article,  «  Le  Ridicule  et  la  vérité.  »  de  Cornldll 
Mayaziiie.  1877,  p.  580-95.  La  thèse  de  Lessing,  dans  sa  Hamb.  Dvuma- 
lurrjie  (chap.  28  et  29),  relntive  à  une  vertu  corrective  du  rire  dans  la  comé- 
die, était  inspirée  en  partie.  Je  le  crois  bien,  par  la  lecture  de  Shaftesbury 
et  d'autres  écrivains  anglais.' 
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siper  par  une  bonne  explosion  de  gaîté  un  souci  qui  nous  ronge. 
Si  le  monde  tient  une  grande  place  dans  notre  vie,  nous 
aurons  sans  doute  besoin  de  rire,  pour  nous  préserver  delà 
contagion  de  beaucoup  de  choses  sottes  et  de  beaucoup  de 
choses  malsaines.  Cependant,  en  ce  cas  aussi,  la  principale  valeur 
du  rire  paraît  résider  dans  son  résultat  immédiat,  dans  le  pou- 
voir qu'il  a  de  réjouir  et  de  délasser  le  rieur,  par  une  vertu  à  la 
fois  apaisante  et  consolatrice.  C'est  ce  qui  fait  qu'il  est  si  bon  de 
sortir  assez  souvent  de  la  multitude,  dans  laquelle  nous  devons, 
nous  aussi,  «peiner  et  suer»,  pour  nous  assurer  ainsi  le  joyeux 
passe-temps  de  transformer  à  l'occasion  les  ennuis  de  ce 
monde  en  un  spectacle  divertissant;  pour  nous  amuser,  non 
seulement  afin  de  pouvoir  être  sérieux,  comme  le  recommande 
AristoteS  mais  parce  que  le  genre  d'amusement  que  nous  choi- 
sissons a  sa  valeur  et  son  excellence  propres. 

C'est  une  chose  d'assigner  au  rire  une  fonction  éthique  ou 
logique  définie,  une  autre  chose  de  demander  s'il  a  sa  place 
parmi  les  qualités  vraiment  estimables  de  l'homme.  Nous  avons 
vu  que  quelques-uns  l'ont  dénoncé,  d'une  façon  assez  irréfléchie 
à  ce  qu'il  semble,  comme  une  chose  irrespectueuse,  sinon 
impure.  Cette  opinion  ne  nous  arrêtera  pas  davantage  dans  la 
présente  discussion.  Nous  avons  seulement  à  nous  demander 
quelle  sorte  de  dignité  il  possède. 

On  suppose  ici  que  nous  excluons  les  sortes  de  rire  qui  sont 
particulièrement  méchantes  et  grossières.  Une  aptitude  bien 
prononcée  à  goûter  cette  joie  franche  que  l'enfant  aime,  et  que 
la  comédie  procure,  on  peut  bien  le  dire,  à  l'homme  qui  garde 
en  lui  quelque  chose  de  l'enfant,  jointe  au  don  de  contempler 
les  choses  en  humoristes,  est,  je  me  permets  de  le  croire,  non 
seulement  compatible  avec  les  vertus  reconnues,  mais  compte, 
par  elle-même  et  par  les  tendances  qu'elle  implique,  parmi  les 
qualités  excellentes  de  l'homme.  C'est  assurément  ce  que  veut 
dire  ce  mot  de  Carlyle  :  «  Quand  un  homme  a  une  fois  ri  de 
toutes  ses  forces  et  de  tout  son  cœur,  il  ne  peut  être  complète- 
ment et  irrémissiblement  mauvais'.  »  Nous  n'irons  peut-être 

1.  Ethique,  Livre  X,  G. 

2.  Sartor  Besarlus,  loc.  cil. 

James  Sci.ly.  —  Le  Rire.  2.t 
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pas  jusqu'à  dire  avec  R.-L.  Stevenson  :  «  comme  travailler,  de 
même  plaisanter  c'est  prier»*;  mais  nous  penchons  à  croire 
qu'il  est  impossible  de  concevoir  un  homme  qu'on  puisse 
déclarer  suffisamment  complet  sans  le  doter  d'une  certaine 
somme  d'humour.  Quelle  que  soit  notre  opinion  du  «  Bon  » 
(bonum),  les  hommes  raisonnables  de  toutes  les  écoles'parais- 
sent  accorder  quelque  prix  à  une  certaine  capacité  pour  le 
plaisir,  et  surtout  pour  les  plaisirs  sociaux,  parmi  lesquels  le 
rire,  même  quand  il  semble  se  retirer  dans  la  solitude,  garde 
toujours  un  rang  élevé.  D'autre  part,  au  point  de  vue  intellec- 
tuel, la  disposition  à  la  gaîté  étant  le  jeu  de  l'esprit,  elle  est 
dans  un  rapport  étroit  avec  des  qualités  précieuses  telles  que  la 
promptitude  et  la  souplesse  de  l'intelligence-.  Sous  la  forme 
légère  et  charmante  d'une  causerie  spirituelle,  elle  devient  une 
qualité  sociale  qui  n'est  pas  certes  à  dédaigner. 

Ce  qui  vaut  mieux  que  tout  le  reste,  le  rire  cordial  apporte 
avec  lui  et  aide  à  se  développer  des  sentiments  bienveillants  et 
le  désir  de  plaire.  On  oublie  trop  souvent  qu'un  esprit  joyeux, 
quoiqu'il  puisse  blesser  parfois,  est  une  source  abondante  de 
joie  pour  autrui.  Celui  qui  fait  éclater  un  rire  de  pure  gaîté 
rend  pour  ceux  qui  l'entendent  l'atmosphère  plus  brillante. 
Un  esprit  fertile  en  plaisanteries  peut  placer  son  possesseur  au 
nombre  des  bienfaiteurs  de  l'humanité  ;  et  l'on  a  dit  de  FalstatT, 
avec  quelque  raison,  «  qu'il  a  contribué  prodigieusement  à 
soulager  la  soufl'rance  des  hommes  et  à  augmenter  leur 
bonheur  »^.  C'est  surtout  ce  désir  implicite  de  divertir  qui  fait 
que  le  rire  a  tant  de  valeur  pour  nous  enseigner  la  sympathie. 
Rien,  en  effet,  ne  semble  favoriser  les  sympathies  plus  que 
l'habitude  de  rire  ensemble.  Les  affections  de  famille  prennent 
un  développement  nouveau,  quand  on  s'accorde  mutuellement 
une  liberté  raisonnable  de  rire  des  mésaventures  et  des  bévues 
les  uns  des  autres.  En  voici  peut-être  la  raison  :  la  conscience 
d'avoir  un  peu  ri  de  nos  amis  et  d'avoir  subi  leur  rire,  sans 

1.  Letters,  vol.  II,  p.  302. 

2.  Voyez  ce  qu'Aristote  dit  des  hommes  d'esprit  (eùtox-sÀo'.,  littérale- 
ment ceux  dont  l'esprit  évolue  facilement,  avec  agilité),  Ethique,  L.  IV,  8- 

3.  M.  Radford,  dans  un  article  sur  FalstaQ',  dans  les  Obiler  dicta  de 
M.  Birrell  (première  série). 
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que  l'amitié  en  ait  soufTert,  nous  rassure  au  plus  tiaut  point  sur 
la  solidité  de  notre  attachement.  Lorsqu'un  ami  rit  «  comme 
l'amour  sait  ri^e  »,  pour  citer  la  Rosamonde  de  M.  Meredith, 
c'est-à-dire  de  ce  rire  qui  ne  cache  qu'à  demi  un  sentiment  bien- 
veillant, par  exemple  le  désir  de  vous  faire  oublier  en  riant  ce 
({ui  peut  vous  tourmenter  ou  vous  nuire,  il  s'attache  encore 
plus  sûrement  votre  cœur.  Ce  rire  même,  relativement  solitaire, 
qu'éveillent  en  nous  les  choses,  quand  nul  auditeur  capable  de 
l'apprécier  n'est  là  pour  le  partager,  se  rattache,  pour  peu  qu'il 
ait  un  ton  d'indulgence  et  de  bonne  humeur,  au  côté  sympa- 
thique de  notre  nature,  et  peut  le  mettre  en  jeu. 

Si  le  rire  est  capable  de  rendre  ainsi  plus  profond  le  senti- 
ment de  rhumanité,  nous  ferons  bien  de  surveiller  d'un  œil 
jaloux  toutes  les  entraves  inutiles  qu'on  voudrait  lui  imposer. 
L'histoire  de  la  gaî  té  populaire  nous  mon  tre  qu'il  y  a  là  un  danger. 

Que  l'instinct  du  rire  doive  être  réglé,  à  la  fois  du  dehors  par 
une  pression  sociale  et  du  dedans  par  l'empire  qu'un  homme 
exerce  sur  lui-même,  cela  n'a  pas  besoin  d'être  discuté.  11  lui  est 
arrivé,  quand  il  n'était  pas  tenu  en  respect,  de  prendre  des 
formes  odieuses  et  meurtrières.  Si  les  hommes  ont  attribué 
la  galté  à  leurs  dieux,  ils  l'ont  attribuée  aussi  aux  démons. 
Un  sentiment  intuitif,  mais  juste,  avertit  la  société  qu'un  rire 
effréné  menace  son  ordre  et  ses  lois.  Des  insultes  d'un  certain 
genre,  dirigées  par  de  basses  plaisanteries  contre  les  convictions 
religieuses,  par  exemple,  ont  pu  appeler  l'intervention  des 
magistrats.  Tout  le  monde  le  sait,  et  l'on  sait  aussi  que  la 
société  agit  sagement,  quand  elle  cherche  à  conserver  la  dignité 
des  rapports  sociaux  en  réprimant  avec  douceur  tout  rire 
indigne  et  inconvenant,  quand  elle  surveille  attentivement 
r  «  hypergélaste  »  (et  l'espèce  ne  comprend  pas  seulement 
ceux  qu'Aristole  appelle  pwuLôlo/oi-boiiffons);  car  si  ce  rieur 
intempérant  ne  va  pas  toujours,  soit  par  malice,  soit  par  pure 
sottise  et  par  maladresse,  jusqu'à  blesser  au  vif  quelque  endroit 
sensible,  du  moins  il  fatigue  les  honnêtes  gens,  les  importune, 
et  fait  pis  encore. 

On  fera  bien  cependant  de  ne  pas  oublier  que  l'autorité  exté- 
rieure, en  imposant  une  contrainte  au  rire,  doit  se  modérer 
elle-même.  Si  le  rire  a  son  utilité,  non  seulement  pour    le 


388  ESSAI    SUR    LE    lUllE 

rieur,  mais  aussi  pour  celui  dont  il  rit,  il  faut  tenir  compte 
de  cela  quand  on  détermine  dans  quelle  mesure  il  doit  être 
réprimé.  Cette  sage  circonspection  est  surtout  nécessaire 
quand  l'autorité  cherche  à  réprimer  le  rire  qu'elle  craint  de 
voir  diriger  contre  elle.  Il  serait  très  fâcheux,  par  exemple, 
que  le  monde  élégant  fût  libre  de  supprimer  toute  satire  de  ce 
qu'il  y  a  de  vulnérable  dans  ses  manières.  Des  prédicateurs 
solennels,  comme  Barrow  et  Warburton,  pourraient  faire  beau- 
coup de  mal,  s'ils  réussissaient  à  réduire  au  silence  la  raillerie 
des  demi-croyants  ou  des  sceptiques.  Ceux  qui  possèdent 
l'autorité  ont  des  raisons  particulières  de  se  rappeler  ici  la 
devise  «  Noblesse  oblige  »',  et  quand  même  ils  n'obéiraient  pas 
à  une  sage  sollicitude  pour  le  bien-être  de  la  communauté,  un 
peu  de  sagacité  suffirait  à  les  avertir  qu'ils  feront  bien  de 
montrer  dans  leurs  ordonnances  quelque  modération.  Que  le 
rire  ne  les  effraye  pas  plus  que  leurs  prédécesseurs  ;  qu'il  soit 
même  plutôt  pour  eux  bienvenu,  non  seulement  parce  qu'il 
atteste  la  vitalité  de  ceux  qui  s'y  livrent,  mais  parce  qu'il 
prouve  la  vigilance  des  citoyens  contre  le  mal  qui  s'avance  à 
pas  furtifs.  Peut-être,  quand  on  écrira  l'histoire  de  «  l'émanci- 
pation des  femmes  »  dans  les  temps  modernes,  on  reconnaîtra 
que  ce  qui  a  le  plus  contribué  à  favoriser  ce  mouvement,  ce 
sont  les  critiques  plaisantes  qu'on  lui  a  prodiguées;  et  ces 
critiques  semblent  assez  naturelles,  quand  on  se  rappelle 
combien,  en  d'autres  temps,  les  hommes  ont  ri  d'entreprises  du 
même  genre;  on  ne  les  trouve  pas  si  déraisonnables  non  plus, 
cjuand  on  sait  voir  tout  ce  qu'il  y  a  de  comique  dans  le  spec- 
tacle d'un  sexe  qui  travaille  à  s'affirmer  en  singeant  de  son 
mieux  tout  ce  que  fait  le  sexe  rival.  Ce  qu'un  homme  d'état  à  la 
tête  d'une  minorité  considérable  aurait  de  plus  sage  à  faire,  ce 
serait  probablement  de  décourager  les  rires  de  son  propre 
parti  et  de  lui  recommander  de  faire  bon  accueil  à  ceux  de 
la  majorité  dédaignée.  Mais  une  telle  politique  paraîtrait  bien 
bizarre,  ce  qui  montre  que  l'idée  d'unir  la  sagesse  à  la  politique 
est  aussi  loin  de  sa  réalisation  aujourd'hui  que  du  temps  des 
philosophes  grecs. 

1 .  En  français  dans  le  texte. 
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J'ai  parlé  de  la  mesure  qu'une  société  doit  s'imposer  à 
l'égard  du  rire  des  individus  dont  elle  se  compose.  Quant  au 
devoir  qu'elle  a  de  maîtriser  son  propre  rire,  par  égard  pour 
les  sentiments  des  autres  peuples  qui  paraissent  avoir  des 
droits  sur  leur  propre  tranche  de  la  planète,  il  ne  devrait  pas 
être  nécessaire  d'en  parler.  Peut-être  suffira-t-il  de  dire  en 
passant,  qu'un  journal  comique,  quand  il  touche  à  des  questions 
internationales  un  peu  délicates,  ferait  bien  d'exclure  de  ses 
dessins  certains  détails  irritants,  la  figure  d'un  singe,  par 
exemple,  non  seulement  de  peur  que  l'étranger  ne  se  considère 
comme  insulté,  mais  de  peur  qu'un  des  honnêtes  gens  pour 
lesquels  il  écrit,  poussé  par  quelque  vieil  instinct  de  chevalerie, 
ne  soit  tenté  de  donner  à  son  indignation  une  expression  trop 
véhémente. 

Il  est  inutile  de  parler  longuement  du  contrôle  qu'un  homme 
sage  doit  exercer  sur  son  propre  rire  :  c'est  une  partie  de 
l'empire  qu'on  doit  exercer  sur  soi-même.  Un  goût  trop  vif 
pour  les  plaisanteries  et  surtout  pour  celles  qu'on  fait  soi- 
même,  peut  entraîner,  même  pour  l'homme  le  meilleur  du 
monde,  toute  une  série  de  conséquences  embarrassantes  et 
cruelles.  On  a  vu  des  hommes  d'esprit  à  charge  à  leurs 
familles,  tant  l'appétit  de  l'esprit  est  exigeant,  tant  il  a  de 
peine  à  interrompre  la  régularité  de  ses  repas.  Le  rire  a  aussi 
sa  duplicité  qui  parfois  impose,  à  celui  même  dont  la  plaisanterie 
est  en  général  bienveillante,  une  note  de  méchanceté  qui 
s'introduit  furtivement  sans  être  aperçue.  C'est  seulement 
quand  la  tendance  prononcée  aux  manifestations  extérieures 
de  la  gaîté  se  trouve  dans  une  nature  aCTectueuse,  côte  à  côte 
avec  une  sensibilité  bien  cultivée,  pour  qui  c'est  une  peine  de 
causer  de  la  peine,  qu'on  peut  compter  que  le  rieur  saura  se 
régler  parfaitement  lui-même.  Il  n'est  peut-être  personne 
parmi  nous  qui  n'ait  connu  un  homme  au  moins  à  qui  on 
pouvait  appliquer  l'épithète  de  rieur,  sans  qu'on  pût  trouver 
dans  toutes  ses  gaîlés  aucune  trace  de  malignité,  sans  qu'il 
parût  jamais  avoir  cédé,  même  par  suprise,  à  la  tentation 
d'etïleurer  des  parties  douloureuses.  Je  ne  puis  que  rappeler 
ici  un  homme  à  qui  j'ai  déjà  fait  allusion  :  il  semblait  incarner 
l'idéal  d'Aristote  son  maître,  parce  qu'on  trouvait  en  lui  non 
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seulement  l'homme  juste  qui,  de  propos  délibéré,  conforme 
ses  actes  à  la  justice,  mais  aussi  l'homme  poli,  l'honnête 
homme  accompli,  qui  est  pour  ainsi  dire  sa  loi  à  lui-même  et 
sait  régler  son  esprit  ;  en  même  temps,  derrière  ses  yeux 
pensifs,  on  croyait  deviner  le  rire  toujours  prêt  à  jaillir.  Si  Ton 
ne  connaît  aucun  rieur  aimable  de  la  même  classe,  on  peut 
étudier  dans  les  Essais  (TElia  les  caractères  qui  la  distinguent. 
Pour  être  parfaitement  maître  de  votre  rire  il  ne  suffit  pas,  à 
beaucoup  près,  que  vous  craigniez  d'affliger  l'auditeur,  soit 
que  le  rire  s'adresse  à  lui  ou  que  vous  le  sacliiez  prêt  à  s'iden- 
tifier avec  celui  qui  en  est  Tobjet.  Il  y  faut  un  sens  délicat  de  ce 
qui  est  à  propos,  de  ce  qui  est  juste.  Ce  n'est  pas  trop  demander 
à  celui  dont  le  rôle  est  de  découvrir  l'inconvenance  chez  les 
autres,  que  de  vouloir  qu'il  sache  lui-même  l'éviter.  Il  fera 
bien  de  se  rappeler  qu'il  n'est  rien  de  pire  qu'une  raillerie 
déplacée  : 

Risu  inepto  res  ineptior  nulla  est. 

Quand  on  discute  sur  des  choses  sérieuses,  si  l'on  essaie  de 
cacher  la  pauvreté  de  l'argumentation  sous  ce  qu'on  pourrait 
appeler,  pour  user  d'un  terme  flatteur,  «argumentum  adrisumw, 
on  se  permet  une  de  ces  choses  qui  rapetissent  les  hommes. 

La  circonspection  qui  convient  au  porteur  d'une  arme  si 
tranchante  ne  s'arrêtera  pas  là  :  il  devra  encore  se  demander 
si  la  chose  qui  égaie  son  regard  mérite  qu'on  en  rie.  Par 
exemple,  notre  langage  étant  aussi  pauvre  qu'il  l'est,  l'emploi 
de  certains  mots  oli  une  interprétation  subtile  peut  faire  voir, 
outre  le  sens  naturel,  un  second  sens  fâcheux  pour  celui  qui 
vient  de  parler,  ne  nous  autorise  pas  à  diriger  contre  celui-ci  la 
flèche  du  ridicule.  Il  faut  un  sens  bien  délicat  de  la  justice  pour 
découvrir  en  pareil  cas  la  ligne  qui  sépare  ce  qu'on  peut  se  per- 
mettre de  ce  qu'on  doit  s'interdire. 

Pour  faire  du  rire  un  emploi  irréprochable,  d'autres  distinc- 
tions délicates  sont  nécessaires.  Tel  mot,  telle  action,  fournis- 
sent peut-être  au  plaisant  la  proie  la  plus  légitime,  quand  ils 
sentent  la  vanité,  mais  autrement  doivent  passer  sans  être 
inquiétés.  La  vanité  exerce  en  effet  une  telle  tyrannie  parmi  les 
hommes;  elle  est  si  malfaisante;  elle  dénote  un  si  faible  degré 
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de  sensibilité  dans  l'épiderme  moral,  que  le  rieur  même  le  plus 
discret  peut  tout  se  permettre,,  quand  il  est  sur  de  se  trouver  en 
présence  d'une  de  ses  explosions.  D'autre  part  un  sens  juste  de 
la  véritable  valeur  des  choses  avertira  le  sage  que  ce  n'est  pas 
le  moment  de  rire,  quand  quelque  manifestation  de  la  bête  dans 
l'homme  se  produit  efTrontément  et  appelle  un  mode  de  répres- 
sion plus  énergique. 

Même  en  l'absence  de  témoins,  l'honnête  homme  ne  cessera 
pas  de  se  surveiller  à  cet  égard.  Il  saura  voir  comment  l'habi- 
tude d'une  gaîlé  inconsidérée  peut  avoir  sur  sa  propre  nature 
une  influence  réflexe  fâcheuse;  comment,  par  exemple,  elle 
peut  lui  enlever  en  un  moment  le  mérite  exquis  d'un  respect 
ancien  pour  une  chose  belle;  comment,  au  lieu  de  donner  plus 
de  douceur  encore  à  nos  aflfections,  elle  y  peut  jeter  une  goutte 
d'amertume;  comment  elle  peut  introduire  en  fraude  dans  nos 
relations  quelque  chose  de  cet  orgueil  et  de  ce  mépris  qui  désu- 
nissent les  hommes. 

Je  viens  d'insister  sur  les  hautes  raisons  morales  qui  com- 
mandent à  l'honnête  homme  de  modérer  son  rire.  On  peut  y 
ajouter  certaines  raisons  de  prudence.  Si,  comme  on  l'a  sou- 
tenu ici,  nous  échappons  par  le  rire  à  l'attitude  normale 
sérieuse  qui  s'impose  à  quiconque  veut  bien  vivre  (bene  vivere), 
cela  veut  dire  que,  pour  en  user  sagement,  nous  devons  le 
retenir  dans  de  certaines  limites.  Dans  le  cas  seulement  où  il  y 
aura  au  fond  de  notre  gaîté  un  sentiment  vraiment  sérieux  et 
bon,  notre  rire  sera,  au  plein  sens  de  l'expression,  celui  de 
l'esprit  et  du  cœur.  Rire  ainsi,  de  ce  rire  complet,  en  présence 
d'une  dignité  qui  déroge,  c'est  montrer  que  nous  gardons  le 
respect  des  véritables  dignités.  Si  le  rire  devient  fréquent  et 
passe  en  habitude,  il  ruinera  ce  respect,  et,  par  suite  de  cette 
diminution  morale,  il  finira  même  par  devenir  quelque  chose 
d'insipide  et  de  mécanique.  Jamais  l'éternel  ricaneur,  pour  qui 
rien  n'est  sacré,  ne  connaîtra  lasaveur  d'un  bon  rire. 

L'impulsion  au  rire  tirera  toujours  les  éléments  divers  qui 
viennent  s'y  adjoindre  du  nid  moral  où  elle  grandit;  et  l'homme 
bon,  affectueux,  qui  n'oublie  pas  ce  qu'on  doit  aux  choses  res- 
pectables, ennoblit  la  gaîté.  Elle  semble  en  eflet,  dans  une 
pareille  nature,  devenir  une  expression  de  la  bonté  même,  et 
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l'une  des  plus  belles.  Elle  nous  garantit  en  quelque  sorte  que  la 
vertu  y  est  naturelle  et  sincère  ;  elle  la  rapproche  de  nous  comme 
quelque  chose  de  bien  humain,  qu'il  faut  aimer.  Exempte  de 
tout  alliage  d'orgueil  et  de  malignité,  elle  ressemble  à  l'allé- 
gresse de  l'enfant,  élargie  et  rendue  bienfaisance  par  d'expan- 
sives  sympathies. 

Il  faut  donc  soutenir,  non  seulement  que  le  rire,  dans  toute  sa 
plénitude  et  sa  richesse,  peut  trouver  dans  l'âme  de  l'homme  de 
bien  le  terrain  qui  lui  convient,  mais  que,  sans  le  rire,  il  man- 
quera quelque  chose  à  cette  âme.  Celte  doctrine  paraît  contre- 
dire nettement  de  grandes  autorités  et  entre  autres  Pascal; 
cependant  on  peut  montrer  qu'il  n'y  a  ici  en  réalité  aucune  con- 
tradiction. Le  rire  qu'accusent  Pascal,  Addison  et  les  autres, 
n'est  pas  le  rire  bienfaisant  et  humoristique,  mais  celui  qui 
dénote  la  grossièreté  et  la  brutalité  ou,  ce  qui  n'est  guère  moins 
intolérable,  l'absence  de  tout  sérieux  et  le  vide  de  l'esprit. 

Le  rire  est  donc,  on  peut  l'affirmer,  un  des  biens  que  les 
hommes  doivent  conserver  avec  un  soin  jaloux.  Il  apporte  la 
gaîté  dans  ce  monde  que  l'ennui  est  toujours  prêt  à  envahir,  et 
dont  le  spectateur  est  parfois  disposé  à  dire  ce  que  Walpole 
disait  des  esthètes  élégants  de  Bath  :  «  il  n'y  eut  jamais  rien  de 
si  divertissant  ou  de  si  ennuyeux.  »  Il  fournit  des  distractions  à 
la  jeunesse  et  plus  encore  à  l'âge  mûr;  et  quelques  hommes, 
comme  Heine  et  Stevenson,  peuvent  trouver  en  lui  un  compa- 
gnon qui  égaie  leur  lit  de  douleur.  Il  est  l'âme  des  joyeuses  réu- 
nions. On  peut  aussi,  tant  il  a  de  faces  diverses,  le  recommander 
comme  capable  d'aplanir  les  rugosités  du  caractère,  et  il  peut 
donner  le  dernier  coup  de  pinceau  à  cette  figure  morale  que 
tout  homme  travaille  à  peindre  dans  le  cadre  de  sa  propre  vie. 
Il  nous  accompagne  gracieusement  quand  nous  visitons  la  nur- 
sery et  que  notre  main  maladroite  s'essaie  dans  l'art  d'amuser 
l'enfance  ;  il  ne  nous  abandonne  pas,  pour  peu  que  nous  tenions 
à  sa  compagnie,  quand  nous  nous  livrons  à  des  occupations 
sérieuses. 

S'il  en  est  ainsi,  il  semble  qu'au  lieu  d'essayer  de  détruire 
l'habitude  du  rire,  nous  devrions  la  favoriser  en  nous-même  et 
chez  les  autres.  Cependant  ici  il  faut  prendre  garde.  On  ne  peut 
guère  s'attendre  à  ce  que  l'homme  qui  voit  dans  le  rire  un  pré- 
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cieux  élément  de  bonheur  s'associe  à  l'efTort  qui  serait  fait  pour 
rendre  tous  les  hommes  également  prompts  à  répondre  à  l'ap- 
pel de  la  gaîté;  et  cela  pour  une  bonne  raison.  Mieux  que  tout 
autre,  il  sait  que  ce  spectacle  de  sottise,  de  duperie,  de  vanité, 
dont  son  rire  est  nourri,  prouve  que  la  grande  majorité  de  ses 
semblables  est  incapable  de  connaître  le  rire  délicat  de  l'intelli- 
gence. Il  commettrait  donc  un  acte  de  folie,  une  sorte  de  suicide, 
s'il  essayait  de  transformer  le  monde  qui  l'entoure  en  une 
société  d'hommes  et  de  femmes  amis  du  rire.  Heureusement 
pour  le  «  Gélaste  »,  une  telle  transformation  dépasse  le  pouvoir 
de  toute  association  qui  pourrait  se  former  pour  l'encourage- 
ment du  rire.  Que  les  humoristes  continuent  donc  à  se  résigner, 
avec  une  parfaite  sérénité  d'esprit,  à  n'être  qu'une  «  insigni- 
fiante minorité  ». 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  intérêts  des  amis  du  rire  qu'il 
est  bon  qu'ils  ne  puissent  imposer  leur  tempérament  joyeux  à 
tous  les  hommes  également.  Le  sage  se  souviendra  qu'il  faut, 
pour  composer  notre  monde  social,  des  gens  de  toute  sorte  et 
que,  selon  les  dispositions  d'un  homme,  ses  habitudes  d'esprit, 
sa  position,  il  y  a  plus  ou  moins  de  raisons  de  souhaiter  qu'il 
ait  le  rire  facile.  Pour  ceux,  par  exemple,  dont  la  sensibilité  est 
vive  et  la  perception  prompte,  surtout  s'ils  sont  appelés  à  mener 
une  vie  monotone  et  déprimante,  ou,  comme  Goldsmith,  à  lutter 
contre  les  circonstances,  le  don  de  saisir  promptement  tous  les 
côtés  risibles  des  choses  peut  êlre  une  véritable  nécessité.  Cer- 
tains cœurs  sont  comme  de  riches  claviers  où  la  musique  de  la 
vie  fait  résonner  toutes  ses  notes  :  ils  se  briseraient  peut-être,  si 
la  fée  du  rire  ne  venait  à  propos  les  visiter  avec  sa  baguette 
magique.  D'autre  part  beaucoup  de  gens  très  estimables  se  pas- 
sent fort  bien  du  rire;  bien  mieux,  ils  perdraient  peut-être 
quelque  chose  à  le  pratiquer.  Ceci  paraît  être  vrai  d'une  foule 
d'excellentes  personnes  de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  qui  sont  par- 
ticulièrement douées  pour  appliquer  à  quelque  mission  une  con- 
centration rigoureuse  de  pensée  et  d'énergie  morale.  Les  per- 
sonnes de  ce  caractère  semblent  passer  toute  leur  vie  dans 
l'ombre  austère  de  leur  cause;  elles  portent  partout  avec  elles 
une  conscience  d'elles-mêmes  et  de  leurs  devoirs  d'un  genre 
tout  particulier  :  on  les  sent  convaincues  que  le  monde  ne  peut 
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se  passer  d'elles.  Le  rire  n'est  pas  fait  pour  elles;  disons-le  en 
étouffant  un  soupir.  Il  ne  saurait  non  plus,  semble-t-il,  trouver 
l'atmosphère  libre  et  ensoleillée  dont  il  a  besoin,  chez  les  per- 
sonnages imposants  par  leur  rang  ou  leur  fonction  qui  travail- 
lent sans  cesse  à  entretenir  chez  les  autres  une  crainte 
nécessaire;  ni  chez  ceux  qui  vivent  dans  un  contentement 
d'eux-mêmes  imperturbable  et  profondément  enraciné;  ni  chez 
ceux  qu'absorbe  la  préoccupation  solennelle,  le  grave  souci 
d'accroître  leur  dignité  sociale.  Personne,  sans  doute,  si  ce 
n'est  peut-être  quelque  grave  maître  d'hôtel,  n'a  besoin  d'être 
plus  sûrement  au-dessus  de  toute  tentation  de  rire,  que  l'homme 
qui  se  prépare  à  ses  premiers  grands  dîners. 

La  cause  de  ces  «  agélastes  »  endurcis  est  très  forte.  Ceux 
d'entre  nous  qui  aiment  que  le  rire,  comme  une  brise  marine, 
circule  librement,  et  à  qui  déplaît  cette  atmosphère  étoufifante 
où  semblent  se  confiner  les  personnes  vouées  au  sérieux,  feront 
bien  de  se  rappeler  tout  ce  que  le  monde  doit  au  manque 
d'humour  de  ses  citoyens.  Si  Rousseau  avait  beaucoup  aimé 
le  rire,  certainement  nous  n'aurions  jamais  eu  cette  attaque 
pittoresque  et  instructive  qu'il  a  dirigée  contre  la  civilisation 
et  tout  ce  qui  est  sorti  d'elle.  Dante,  Milton  et  les  autres  poètes 
qui  ont  élevé  dans  leurs  vers  des  monuments  sombres  et 
grandioses,  auraient-ils  achevé  leur  lâche,  si  le  lutin  rieur  les 
avait  tirés  vigoureusement  par  le  pan  de  leurs  habits  ?  Combien 
d'institutions  sociales,  fort  utiles  cependant,  ne  se  seraient 
jamais  établies,  si  ceux  qui  en  ont  d'abord  pris  l'initiative 
avaient  été  trop  sensibles  k  l'aspect  bizarre  et  ridicule  des 
bévues  qui  caractérisent  d'ordinaire  en  toute  chose  les 
premiers  essais  !  Que  ceux  qui  rient  soient  donc  prêts,  non 
seulement  par  un  intérêt  personnel  bien  entendu,  mais  parce 
qu'il  convient  de  rendre  justice  aux  vertus  qui  nous  sont 
étrangères,  à  laisser  aux  i(  agélastes  »  leur  place  dans  ce 
monde. 

Les  considérations  précédentes  montrent  que ,  dans  tout 
effort  pour  encourager  le  rire,  nous  devons  procéder  avec  pru- 
dence. Un  père  perdrait  peut-être  beaucoup  de  temps,  et  d'un 
temps  précieux,  à  tenter  l'expérience  sur  un  membre  de  sa 
famille.  Un  instituteur  facétieux  (et  .  ceci  soit  dit  à  l'honneur 
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de  la  profession,  on  peut  en  trouver  de  tels)  fera  peut-être  des 
expériences  du  même  genre  sans  rien  obtenir  que  des  désap- 
pointements. Peut-être  quelques  épreuves  sûres  pour  recon- 
naître l'humour  rendraient  ici  des  services;  mais  les  journaux 
ne  sont  pas  encore  parvenus  à  en  inventer  une  qui  soit 
satisfaisante,  et  les  laboratoires  psychologiques  ont,  sagement 
sans  doute,  évité  le  problème.  En  outre,  au  cours  de  l'épreuve, 
il  serait  nécessaire  d'examiner  la  qualité  de  l'humour  obtenu; 
autrement  le  pédagogue  pourrait  fort  bien  développer  chez 
l'enfant  des  dispositions  que,  dans  son  intérêt  même,  il  vau- 
drait beaucoup  mieux  étouffer.  Peut-être,  en  effet,  cet  examen 
de  la  qualité  du  rire,  s'il  était  possible,  devrait  être  entrepris 
pour  un  objet  plus  sérieux  ;  car  cette  remarque  de  Gœthe,  que 
les  directions  prises  par  le  rire  d'une  personne  sont  une  des 
choses  qui  nous  renseignent  le  mieux  sur  son  caractère,  peut 
s'appliquer  aussi,  en  tenant  compte  des  différences  d'âge,  au 
jouvenceau  tout  neuf  encore.  L'investigateur,  quand  il  entre- 
prendra de  soumettre  à  une  pareille  analyse  la  gaîté  d'un 
jeune  homme,  devra  noter  la  qualité  des  sons  expressifs  eux- 
mêmes;  car  à  notre  époque,  où  le  talent  de  la  sophistication  est 
si  précoce,  un  rire  vraiment  jeune,  dont  le  ton  est  aussi  clair 
qu'il  est  plein  et  libre,  est  une  rareté.  Pour  mesurer  une 
première  fois  les  dispositions  de  l'élève  à  la  gaîté,  le  maître 
ferait  peut-être  bien  de  lui  poser  la  question  suivante,  dont 
l'idée  m'a  été  suggérée  par  un  des  plus  savants  et  des  plus 
respectables  d'entre  nos  amis,  qui  m'assure  que,  pour  son 
compte,  la  situation  à  laquelle  il  va  être  fait  allusion  lui  cause 
la  plus  franche  gaîté  :  «  Supposez  que  vous  fassiez  une  visite, 
et  que,  après  avoir  posé  votre  chapeau  sur  une  chaise,  vous 
veniez  à  vous  asseoir  dessus  par  inadvertance  :  qu'est-ce  que 
vous  éprouveriez  ?  »  Une  épreuve  plus  facile  pour  le  maître 
serait  sans  doute  de  relâcher  de  temps  à  autre  les  rigueurs  de 
la  discipline,  et  d'inviter  avec  précaution  l'enfant  à  la  plaisan- 
terie. On  a  plaisir  à  voir  que  ce  moyen  a  été  recommandé 
récemment  par  un  journal  spécial  des  plus  estimés,  qui 
s'exprime  ainsi  :  «  Ce  n'est  pas  une  aversion  naturelle  pour  le 
travail  ou  pour  le  professeur,  c'est  l'absolue  nécessité  pour 
l'enfant  de  se  délasser  d'une  leçon  fatigante  par  un  moment  de 
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gaîté,  qui  explique  bien  souvent  les  difficultés  de  la  discipline ^ 
Après  cela  il  faudrait  encourager  les  enfants  à  supporter  la 
discipline  du  rire  de  leurs  camarades,  afln  qu'ils  ne  restent  pas 
à  cet  égard  au-dessous  du  niveau  moral  du  sauvage  estimable. 
Cette  partie  des  fonctions  du  maître  nest  certainement  pas 
négligée  dans  notre  pays;  peut-être  même  a-ton  un  peu 
exagéré  dans  ce  sens. 

Le  don  de  l'humour  préservera  un  homme  de  beaucoup  de 
sottises,  et  entre  autres  de  la  tentation  de  faire  le  prophète.  La 
prophétie  a  son  domaine  spécial,  par  exemple  dans  Tastrono- 
mie;  mais  déjà,  dans  certaines  branches  ambitieuses  des 
sciences  physiques,  elle  commence  à  prendre  un  air  de  pré- 
somption. La  transporter  dans  la  région  des  affaires  humaines, 
c'est  montrer  une  confiance  juvénile  qui  ne  sait  pas  encore 
reconnaître  les  limites  imposées  par  la  logique.  Aussi  ne 
risquerai-je  pas  d'en  fournir  un  exemple  en  prédisant  ce  qu'il 
adviendra  du  rire. 

Peut-être  suffit-il  de  dire  que,  dans  la  fraction  de  seconde  de 
l'horloge  cosmique  oi^i  notre  existence  se  trouve  comprise, 
certaines  tendances  peuvent  être  observées,  qui  paraissent 
avoir  quelque  rapport  avec  cette  question.  Le  plus  gai  des 
hommes  hésiterait  sans  doute  beaucoup  à  dire  que  notre 
époque  est  une  époque  de  gaîté.  Depuis  un  siècle  et  davantage 
nous  paraissons  nous  être  singulièrement  éloignés  de  cet 
optimisme  serein  qui  avait  une  foi  attendrie  dans  la  perfec- 
tibilité du  genre  humain.  Si  l'avenir  de  l'homme  nous  ins- 
pire quelque  enthousiasme,  c'est  sur  la  perfectibilité  de  nos 
machines  que  nous  laissons  notre  esprit  se  donner  carrière.  Ce 
fait  seul  donne  lieu  de  croire  que  nous  ne  trouverons  pas  de 
notre  temps  une  exubérance  exceptionnelle  de  l'esprit  joyeux. 
Les  écrivains  aussi  ont  insisté  sur  ce  fait  que  notre  siècle,  s'il 
n'est  pas  ennuyeux,  est  certainement  loin  d'être  gaj.  Un 
essayiste,  qui  nous  a  été  récemment  enlevé,  a  laissé  des  pages 
attristées  sur  la  décadence  du  rire  franc  et  communicatif 
d'autrefois-.   Un   autre,    en    parlant    de    FalstafT,   dit   que    si 

1.  Tlœ  Journal  of  Education,  novembre  1901,  p.  687. 

2.  Traill,  loc.  cit..  p.  147. 
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l'homme  se  distingue  de  la  bète  par  le  rire,  les  soucis  et  les 
chagrins  de  la  vie  l'ont  presque  dépouillé  (c  de  ce  gracieux 
privilège,  en  le  rabaissant  aune  brutale  solennité  «^ 

On  a  remarqué  plus  haut  que  le  joyeux  rire  populaire  d'autre- 
fois a  perdu  la  plénitude  de  sa  sonorité  ;  et  l'on  pourrait  peut- 
être,  sans  tomber  dans  un  dogmatisme  juvénile,  expliquer  jus- 
qu'à un  certain  point  comment  a  eu  lieu  cette  perte. 

Tout  d'abord  il  paraît  assez  certain  que  le  déclin  de  la  gaîté 
populaire  n'est  qu'une  partie  d'un  changement  plus  considé- 
rable :  par  là  j'entends  la  disparition  graduelle  de  l'esprit  de 
jeu,  de  cette  disposition  de  l'homme  à  s'abandonner  complète- 
ment à  un  plaisir  facile  et  léger.  C'est  ce  que  nous  pouvons  voir 
ailleurs  encore  que  dans  la  gaîté  plutôt  forcée  de  la  foule  en 
présence  des  pantomimes  et  autres  spectacles  somptueux  à  la 
dernière  mode.  Nous  le  voyons  dans  le  changement  qui  s'est 
produit  dans  nos  jeux  de  plein  air.  Où  est  l'amusement,  où  est 
la  gaîté  dans  le  foot-ball  et  dans  les  parties  de  cricket  d'aujour- 
d'hui ?  Est-il  rien  qui  ressemble  moins  à  un  divertissement 
qu'un  match  sur  les  terrains  de  Lords-,  excepté  quand  pour 
un  moment  une  équipe  d'Australiens,  oubliant  tout  ce  qui  l'en- 
toure, s'élance  en  bondissant  dans  l'enceinte?  Les  applaudis- 
sements même  que  font  entendre  les  spectateurs  sans  quitter 
leur  mine  solennelle,  ont  quelque  chose  de  raide  et  de  méca- 
nique. 

Si  le  large  courant  du  rire  choral  d'autrefois  a  été  réduit  ainsi 
à  un  maigre  ruisselet,  on  supposera  tout  d'abord  que  cet  effet 
est  entièrement  dû  à  un  raffinement  croissant  dans  les  manières 
de  toutes  les  classes.  Les  représentants  attitrés  de  la  «  Société  » 
nous  disent,  comme  nous  l'avons  vu,  que  le  rire  bruyant  est 
interdit  par  le  code  des  convenances.  La  classe  moyenne,  pour 
qui  l'imitation  des  rangs  supérieurs  devient  un  culte  solennel,  a 
naturellement  emprunté  cette  idée  à  la  classe  la  plus  élevée;  et 
les  classes  inférieures  peuvent  être  disposées  dans  les  occasions 
publiques  à  respecter  Mother  Grundy  '  au  point  d'imposer  un 

1.  M.  Radford,  loc.  cil:. 

2.  Terrain  de  jeu  bien  connu  situé  au  nord  de  Londres. 

3.  On  pourrait  presque  traduire  îMother  Grundy  par  M'"»  l'Etiquette,  ou 
M™°  Qii'en-dira-t-on.  Cette  respectable  dame  est  un  personnage  dont  on 
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frein  à  l'esprit  rétif  de  la  gaîté.  Cependant  le  déclin  paraît  beau- 
coup trop  marqué  pour  qu'aucune  contrainte  artificielle  de  ce 
genre  puisse  l'expliquer.  Des  raisons  sérieuses  nous  amènent 
certainement  à  conclure  que  le  peuple,  même  quand  aucune 
contrainte  ne  le  gène,  ne  rit  plus  ni  aussi  longtemps  ni  aussi 
fort  quautrefois. 

Ce  n'est  pas  ici  qu'on  peut  expliquer  un  changement  trop 
récent  peut-être  pour  que  Texplication  en  soit  facile.  Nous 
pouvons  cependant  nous  hasarder  à  supposer  qu'il  est  lié  avec 
d'autres  tendances  sociales  qui  paraissent  être  encore  à  lœuvre. 
Nous  sommes  probablement  dans  une  phase  de  transfor- 
mation générale  du  tempérament  pour  la  masse  entière 
du  peuple.  On  dirait  que  maintenant  les  intérêts  matériels 
peuvent  seuls  toucher  les  esprits,  que  le  jeu  tire  aujourd'hui 
son  principal  attrait  des  sommes  pariées,  tandis  que  la  comédie, 
de  son  côté,  est  obligée  d'amorcer  la  foule  par  des  splendeurs 
de  mise  en  scène  qui  coûtent  évidemment  beaucoup  d'argent. 
D'autres  forces  également  profondes  agissent  probablement 
dans  le  même  sens.  La  gaîté  de  la  joyeuse  Angleterre  était  celle 
d'un  peuple  fraternellement  uni.  C'est  que,  lorsqu'on  échappa 
au  prêtre,  et  plus  tard  à  l'Espagnol  son  champion,  la  délivrance 
fit  éclater  un  sentiment  commun  de  soulagement  et  d'expansion 
joyeuse.  Les  violents  antagonismes  de  classes  d'aujourd'hui, 
surtout  celui  qui  existe  entre  employeurs  et  employés,  laissent 
peu  d  espoir  qu  on  puisse  voir  renaître  ce  rire  oii  tout  un 
peuple  s'unissait  en  chœur. 

Ce  déclin  du  large  rire  choral,  qu'on  remarque  aussi  dans  le 
rire  qui  s'échange  d'un  groupe  social  à  l'autre,  paraît  avoir 
amené,  entre  autres  conséquences,  une  diminution  du  rôle  que 
jouait  la  gaîté  comme  élément  de  modération  et  de  conciliation 
dans  l'exercice  de  l'autorité.  Tout  ce  que  nous  avons  pu  gagner 
à  l'introduction  d'un  esprit  conciliant  dans  le  gouvernement  de 

parle  beaucoup,  mais  qu"on  ne  voit  jamais,  dans  une  pii.'ce  de  Morton 
(xviip  siècle,  un  siècle  avant  M"^  Benoiton).  Certaine  dame  Ashfield, 
chaque  fois  qu'elle  voit  ou  craint  de  voir  les  convenances  violées,  s'écrie  : 
'(  Qu'en  dirait  .M™»  Grundy  ?  »  De  lit  une  sorte  de  dicton  populaire  : 

Beaucoup  de  jïens  craiffuent  Dieu, 
Beaucoup  plus   craignent   M""    OriiuiK. 

{Sole  du  Trad.) 
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la  jeunesse  est,  je  le  crains  bien,  plus  que  compensé  par  ce 
qu'on  a  perdu  en  bannissant  des  relations  entre  le  patron  et 
l'ouvrier,  entre  la  maîtresse  et  la  domestique,  le  rire  de  bonne 
humeur  qui  adoucissait  les  frottements.  Peut-être  aussi,  dans 
notre  dessein  terriblement  sérieux  de  faire  malgré  eux  le  bon- 
heur d'une  foule  de  peuples  placés  à  tous  les  degrés  d'infério- 
rité, en  les  incorporant  dans  un  empire  qui  est  un  monde,  nous 
allons  perdant  de  vue  les  vertus  conciliantes  de  cet  esprit  d'en- 
jouement amical  dont  la  valeur  a  été  reconnue,  nous  avons  pu 
le  voir,  par  quelques-uns  de  ceux  qui  avaient  affaire  à  des 
peuples  sauvages. 

Le  sérieux  d'aujourd'hui,  qui  a  bien  l'air  de  s'être  installé 
chez  nous  pour  longtemps,  a  peut-être  ses  racines  dans  un 
effort  plus  obstiné  des  hommes  pour  se  pousser  dans  le  monde  ; 
dans  un  désir  plus  passionné,  plus  âpre,  de  s'élever  sur 
l'échelle  de  la  fortune  et  du  bien-être;  et  en  même  temps  dans 
l'état  d'esprit  qui  en  résulte;  dans  le  mécontentement, 

«  La  lassitude,  la  fièvre,  lirritation  », 

qui  tuent  chez  l'homme  la  possibilité  de  s'abandonner  de  tout 
son  cœur  à  des  plaisirs  simples. 

S'il  en  est  ainsi,  on  peut  s'attendre  à  voir  ce  qui  survit  du 
rire  prendre  un  ton  faux  et  forcé  dissimulant  mal  comme  un 
soupir  de  fatigue.  On  dirait  que  les  hommes  n'ont  plus  le  temps 
de  rire.  Même  dans  une  réunion  de  fête  vous  trouvez  des 
personnes  qui  ne  répondent  à  l'appel  de  votre  enjouement  que 
par  un  petit  rire  aussitôt  étoufle,  pauvres  êtres  toujours  affolés, 
incapables  de  se  délivrer  pour  un  instant  du  chaos  d'exigences 
sociales  où  ils  sont  plongés. 

Ce  rire  social  de  notre  temps  présente  une  caractéristique 
encore  plus  inquiétante,  qui  se  reflète  plus  ou  moins  clairement 
dans  une  foule  de  pièces  qui  passent  maintenant  pour  des 
comédies  :  c'est  son  cynisme.  Il  y  a  là  quelque  chose  de  plus 
grave  que  le  rire  creux  et  affecté  de  gens  que  le  monde  fatigue  : 
c'est  une  disposition  à  rire  d'une  nouvelle  sorte  de  choses,  ou 
plutôt  des  choses  d'autrefois  d'une  manière  nouvelle.  Ainsi  il 
nous  arrive  d'entendre  un  membre  peu  scrupuleux  de  telle  ou 
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telle  profession  railler  quelque  trait  «  amusant  «  de  conscience 
chez  un  de  ses  confrères.  Ce  rire  a  des  tons  particuliers  faciles 
à  distinguer  :  c'est  tantôt  la  note  aiguë  et  grêle  oîi  la  supériorité 
exprime  son  dédain,  tantôt  le  son  rude  et  insolent  que  roulent 
les  lèvres  plus  hardies  du  roué.  Un  tel  rire,  qu'il  vienne  d'un 
individu,  d'une  classe  ou  d'une  nation,  révèle  l'iUat  dun  esprit 
qui  n'est  pas  encore  arrivé  à  se  défaire  complètement  des 
scrupules  auxquels  il  obéissait  autrefois. 

Les  tendances  que  nous  venons  d'indiquer  montrent  combien 
notre  rire  dépend  étroitement  des  forces  morales,  avec  quelle 
sûreté  elles  en  déterminent  le  ton,  l'accent  de  sincérité.  Elles 
nous  apprennent  aussi  que  les  inclinations  mauvaises  sont 
bien  plus  dangereuses  pour  notre  saine  et  robuste  gaîté  que  ne 
le  sont  les  bonnes,  même  quand  ces  dernières  vont  jusqu'aux 
confins  de  la  sainteté. 

11  y  a  dans  ces  symptômes  de  quoi  attrister  l'ami  du  rire.  On 
peut,  sans  être  déraisonnable,  craindre  que  la  gaîté  vraiment 
joyeuse  et  bienfaisante  ne  périsse.  Les  avantages  de  l'instinct 
de  la  joie,  sur  lesquels  j'ai  peut-être  trop  insisté,  ne  nous 
assurent  en  aucune  façon  qu'il  subsistera  toujours.  Quelques 
services  qu'il  rende  à  une  société,  nous  avons  des  exemples  de 
sociétés  puissantes  qui  paraissent  s'en  passer  à  merveille.  Il  en 
est  de  même  probablement  du  rire  individuel.  Un  petit  nombre 
de  personnes  lui  doivent,  comme  je  l'ai  fait  entendre,  de  se 
maintenir  sur  la  scène  du  monde;  mais  cet  avantage  dans  la 
lutte  de  la  vie  n'a  probablement  qu'une  efficacité  très  limitée. 

En  dépit  de  ces  symptômes  inquiétants,  on  peut,  par  une 
recherche  patiente,  en  découvrir  d'autres  qui  feraient  espérer 
la  persistance  d'un  rire  bienfaisant.  Si  la  comédie  et  la  satire 
paraissent  fatiguées  et  assoupies,  l'humour  veille  et  ne  perd 
rien  de  son  activité.  La  littérature  de  plusieurs  pays  nous  fait 
espérer  que  nous  verrons  se  développer  avec  des  tons  nouveaux 
le  rire  tranquille  et  réfléchi.  Au  fur  et  à  mesure  qu'on  sait 
mieux,  en  général,  rendre  justice  aux  littératures  étrangères, 
on  voit  s'abaisser  les  obstacles,  indiqués  par  nous  ailleurs,  que 
les  frontières  politiques  imposaient  au  goût;  et  l'on  peut 
espérer,  du  moins  entre  les  bons  et  libres  esprits  des  différentes 
nations  civilisées,  un   rapprochement   qui   leur  permettra  de 
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jouir  par  réciprocité  des  écrits  humoristiques  des  unes  et  des 
autres. 

Pour  le  reste  nous  pouvons  mettre  notre  confiance  dans  l'im- 
portance croissante  de  ce  que  j'ai  appelé  le  rire  individuel.  Il 
est  à  croire  que,  dans  l'avenir,  les  hommes  qui  pensent,  en  même 
temps  qu'ils  s'attacheront  davantage  à  leur  idéal,  sentiront  aussi 
plus  vivement  le  comique  qu'il  fait  naître  par  contraste  autour 
d'eux.  S'il  en  est  ainsi,  ils  ressembleront  moins  qu'aujourd'hui 
à  des  enfants  au  cœur  gai;  ils  devront  faire  briller  dans  la 
chambre  de  la  vie,  à  mesure  que  s'en  éloigne  la  riante  lumière 
du  matin,  les  chaudes  et  bienfaisantes  clartés  de  l'humour;  et 
ils  pourront  en  entretenir  la  flamme  avec  les  aliments  inépui- 
sables que  fournit  la  littérature.  Ce  sera  ainsi  leur  œuvre  de 
conserverie  rire  humain;  et  ils  feront  bien,  tout  en  développant 
la  méditation  de  Thumoriste,  de  rester  en  contact  avec  les 
types  les  plus  sains  du  rire  social,  avec  la  gaîté  simple  du 
peuple  telle  qu'elle  nous  est  conservée  dans  les  contes^,  les 
œuvres  du  même  genre  et  les  comédies  faites  pour  durer.  Si 
quelques  hommes  cultivent  de  cette  façon  leur  propre  rire  et 
s'efforcent  d'en  partager  la  jouissance  avec  un  groupe  intime 
d'amis,  nous  pouvons  espérer  qu'il  ne  périra  pas  (quoiqu'il 
soit  après  tout  moins  douloureux  d'assister  à  la  mort  qu'à 
l'avilissement  de  ce  qu'on  aime),  et  qu'il  sera  conservé  par 
quelques  amis  fidèles  pour  un  siècle  plus  heureux.  Ils  seront 
récompensés  d'avance  ;  car  le  rire  pur  et  honnête,  comme  la 
clémence,  est  une  bénédiction  pour  celui  qui  donne  et  pour 
celui  qui  reçoit-. 

1.  En  français  dans  le  texte. 

2.  Shakespeare.  Le  Marchand  de  Venise  :  «  It  is  twice  blest  ;  It  blesses 
hinj  that  gives  and  hùm  that  takes  ». 

«  Elle  (la  clémence)  est  deux  fois  bénie  ;  elle  bénit  celui  qui  la  donne  et 
celui  qui  la  reçoit.  »  Trad.  d'Emile  Montégut.  T.  I,  p.  206.  {Note  du 
trad.) 
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